
  


  
    
  


  
    La península de la Palma está dividida en dos reinos, gobernados por dos magos tiranos. Un grupo de personas intentan acabar con el poder de ambos además de buscar reivindicación para ofensas cometidas en el pasado y relacionadas con Tigana.


    Tigana es la historia de un país asediado luchando por su libertad, el relato épico de un pueblo que sufre una maldición terrible impuesta por las artes oscuras del tiránico y cruel rey Brandin.


    Ahora, años después de que su cultura fuese eliminada y su tierra arrasada, un puñado de valientes hombres y mujeres pone en marcha una peligrosa cruzada con el fin de derrocar a sus conquistadores.


    Con el trasfondo de un mundo a la vez sensual y bárbaro, esta novela sobre gente apasionada persiguiendo un sueño resulta sobrecogedora por su visión, y ha cambiado para siempre los límites de la ficción fantástica.
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  Nota sobre la pronunciación de ciertos vocablos utilizados en la obra

  


  Para que sirva de ayuda a aquellos a quienes les importan esta clase de detalles, tal vez valga la pena comentar que la mayoría de los nombres propios que aparecen en la novela deberían pronunciarse conforme a las reglas de la ortografía y la fonética del italiano. Así, por ejemplo, las palabras son siempre llanas, a menos que lleven acento sobre la última sílaba. Por otra parte, «ch» tiene siempre un sonido duro cuando acompaña a la «e», sonando como «qu», esto es, Chiara ha de pronunciarse Quiara; en cambio la «c» delante de «i» o «e» sonará siempre como nuestra «ch»; la «g» delante de estas mismas vocales se pronunciará «y», etcétera.


  
    Todo lo que más amas, sin tardanza has de dejar; y es esta la primera flecha que el arco del destierro lanza. Tú probarás cuán amargo es el pan de otros, y cuán duro es el arte de subir y bajar por su escalera.


    


    Dante, Paraíso

    


    ¿Qué puede recordar una llama? Si recuerda un poco menos de lo necesario, se apaga. Si recuerda un poco más de lo necesario, se apaga. ¡Si pudiera enseñamos, cuando arde, a recordar con precisión!


    


    Yorgos Seferis, El marinero Stratis define al hombre
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  Las dos lunas estaban en su cenit, oscureciendo con su luz la de todos los demás astros, excepto los luminares más brillantes. Las fogatas ardían a ambas márgenes del río hasta perderse de vista en la oscuridad de la noche. La mansa corriente del Deisa acogía el reflejo de ambas lunas y el de los fuegos cercanos, repitiéndolos una y otra vez en el sinuoso movimiento de sus ondas. Todos los puntos de luz confluían en sus ojos, en el lugar que ocupaba a la vera del agua, sentado con las manos cruzadas en torno a las rodillas, mientras pensaba en la muerte y en la vida que había llevado hasta entonces.


  Qué noche más maravillosa, pensó Saevar, aspirando una profunda bocanada del tibio aire estival, en el que se mezclaba el olor del río con el de las plantas acuáticas y la hierba, mientras contemplaba en las ondas el brillo azulado de una luna y el argentino de la otra, oyendo el murmullo de la corriente del Deisa y los cantos distantes de los hombres en torno a las fogatas. También desde el otro lado del río venía el eco de las canciones, según pudo comprobar prestando atención por un instante a las voces de los soldados enemigos acampados al norte. Era curioso que le costara tanto trabajo atribuir un sentido inequívocamente maléfico a aquellas voces armoniosas, o hacerlas blanco de su odio, como cabría esperar de un buen militar. Pero no, en realidad él no era un soldado. Nunca había sido capaz de odiar a nadie.


  Lo cierto era que no podía distinguir los movimientos de las figuras situadas en la otra orilla del río, pero en cambio sí que veía los fuegos y por ellos no era difícil calcular que el número de los soldados acampados en la ribera septentrional del Deisa era muy superior al de los que se hallaban detrás de él, donde su pueblo aguardaba la llegada de la aurora.


  Casi con toda seguridad iba a ser la última que contemplaran. No cabía hacerse ilusiones; ninguno de los suyos se las hacía. Al menos desde que había tenido lugar la batalla a orillas de aquel mismo río cinco días antes. Lo único que poseían era valor y un caudillo cuya ardorosa gallardía era casi igualada por la de los dos hijos que lo acompañaban.


  Ambos eran unos muchachos hermosísimos. Saevar lamentó no haber tenido ocasión de esculpir el retrato de ninguno de ellos. Al príncipe sí, por supuesto, al príncipe lo había retratado en varias ocasiones, e incluso este lo llamaba su amigo. No cabía decir, pensó Saevar, que su vida hubiera sido inútil o vacía. Había tenido su arte, el placer que este le había proporcionado y el acicate que siempre había supuesto; además, había vivido lo suficiente para oírlo ponderar por los grandes personajes de su provincia y hasta por los más nobles de la península entera.


  Había conocido asimismo el amor. Pensó en su esposa y en sus dos hijos; los ojos de la niña le habían hecho entender en buena medida cuál era el sentido de la vida el mismo día de su nacimiento. En cuanto al muchacho, aún era demasiado joven y por un año no había podido acompañarlo al campo de batalla. Saevar rememoró la expresión del rostro del muchacho al despedirse. El mismo aspecto, pensó, debía de ofrecer el suyo. Dio un beso a las dos criaturas y luego estrechó en sus brazos a su esposa durante largo rato, sin pronunciar palabra. Ya habían tenido ocasiones de sobra para decírselo todo en tantos años de convivencia. Volvió, pues, la espalda a todos ellos para que no pudieran ver sus lágrimas y se alejó definitivamente. Lo más curioso fue que, al montar en su cabalgadura, se enredó con la espada que llevaba al cinto. Marchó así en compañía de su príncipe a hacer la guerra a aquel enemigo venido desde el otro confín de los mares.


  Escuchó unos pasos a sus espaldas, procedentes del lugar en el que ardían las fogatas. A lo lejos se oía la melodía que entonaban unos hombres acompañándose de una syrenya.


  —¡Cuidado! —exclamó amablemente—. Supongo que no pretenderás pisotear a un pobre escultor.


  —Saevar, ¿eres tú? —le respondió una voz amistosa. ¡Qué bien conocía aquella voz!


  —Sí, mi príncipe —replicó—. ¿Has visto alguna vez una noche tan hermosa?


  Valentín se acercó —había luz suficiente para distinguir las facciones de su rostro— y se tumbó a su lado sobre la mullida grama.


  —No, desde luego —contestó este—. ¿Te has fijado? El creciente de Vidomni iguala al menguante de Ilarion. Los cuartos de ambos astros podrían juntarse y formar una única luna llena.


  —Rara luna sería esa —comentó el escultor.


  —¡Qué noche más extraña!


  —¿De veras? ¿Va a cambiar la noche solo porque así lo exigieran las obras de los hombres? ¿Debido a la locura de unos simples mortales?


  —Ha cambiado la forma en que la vemos —respondió suavemente Valentín dejándose arrastrar por esa idea—. La belleza que adjudicamos a la noche depende, en parte al menos, de lo que sabemos que ha de traer consigo el día siguiente.


  —¿Y qué nos va a traer, señor? —inquirió Saevar, incapaz de contenerse; se sorprendió a sí mismo esperando, como si fuera un niño, que aquel príncipe suyo de oscura cabellera, dechado de gallardía y orgullo, tuviera una respuesta para el enigma que les aguardaba al otro lado del río.


  Una respuesta a todas aquellas voces que hablaban en ygrathio, a todos los fuegos enemigos que ardían frente a ellos. Una respuesta, ante todo, al temible rey de Ygrath y su hechicería, a la saña que descargaría contra ellos al día siguiente sin apenas esfuerzo.


  Valentín callaba, con la mirada perdida en la corriente. Por encima de sus cabezas, Saevar vio caer una estrella que cruzando el cielo fue a hundirse por poniente, probablemente en las profundidades del mar. Empezaba a lamentar haber formulado aquella pregunta. No era el momento de echar sobre los hombros del príncipe una carga de falsas convicciones. Bastante tenía ya que aguantar el desdichado.


  Cuando estaba a punto de disculparse, Valentín habló. Su voz sonaba mesurada y grave, como si deseara que no trascendiera de aquel pequeño círculo en tinieblas.


  —Me he pasado la noche yendo y viniendo entre las hogueras, igual que Corsín y Loredán, con el único fin de llevar a los hombres un poco de consuelo y esperanza; de contagiarles, en una palabra, un mínimo de alegría y buen humor que les permita conciliar el sueño. No puedo hacer nada más.


  —¡Qué buenos muchachos son los dos! —comentó Saevar por darle ánimos—. Hace un minuto pensaba que nunca llegué a esculpir sus retratos.


  —Es una lástima, en efecto —repuso Valentín—. Si hay algo que perdure, que vaya más allá de nuestra desaparición, será tu arte. Nuestros libros, nuestra música, el verde de Orsaria y las torres de Avalle… —Hizo una breve pausa y volvió a su primitiva idea—. Sí, son unos muchachos muy valerosos. Y eso que solo tienen dieciséis y diecinueve años… De haber podido, los habría dejado en la retaguardia en compañía de su hermano… y de tu hijo.


  Esa era una de las razones que lo obligaban a sentir afecto por él: Valentín era capaz de acordarse de su hijo al mismo tiempo que pensaba en el menor de los príncipes. Y eso a pesar del crítico momento por el que atravesaban. De improviso, a su espalda, procedente de la zona en la que ardían las hogueras, se oyó el canto de una trialla. Los dos hombres guardaron silencio para escuchar aquellos trinos tan delicados. Saevar sintió de pronto su corazón henchido de emoción. Por un momento temió incluso que fueran a saltársele las lágrimas y que hubiera luego de avergonzarse por ello, pues quizás alguno las atribuyera al miedo. Valentín continuó hablando:


  —Entre unas cosas y otras, lo cierto es que aún no he respondido a tu pregunta, viejo amigo. La verdad parece más fácil aquí, en la sombra, lejos de las fogatas y el desamparo que he visto en torno a ellas. Lo siento, Saevar, pero seguramente casi toda la sangre que se vierta al amanecer será nuestra. Mucho me temo incluso que sea solo nuestra. Perdóname.


  —Nada hay que perdonar —replicó el escultor. Y, dando a sus palabras la mayor fuerza posible, agregó—: No es una guerra que tú hayas provocado; y tampoco podías evitarla ni acabar con ella. Mi pregunta estaba de más. Yo mismo podía imaginarme la respuesta, señor. No tengo más que ver las fogatas de ahí enfrente.


  —Y la hechicería —añadió Valentín sin alterarse—. Eso pesa aún más que el número de las fogatas. Habríamos sido capaces de superar a unas fuerzas incluso más cuantiosas, exhaustos y heridos como estamos tras la batalla de la semana pasada. Pero la magia de Brandín está de su parte. Es al propio león al que ahora nos enfrentamos, no a su cachorro. La muerte de la cría hace que el padre quiera aún más sangre para enrojecer el sol del amanecer. ¿Debería haberme rendido la semana pasada? ¿Debería haberme entregado a ese muchacho?


  Saevar dirigió su mirada hacia el príncipe, como incapaz de dar crédito a sus oídos. Por un instante permaneció mudo, sin saber qué decir, pero al fin halló fuerzas para responder.


  —De haberlo hecho, yo habría vuelto a casa y, entrando en el Palacio del Mar, habría destruido cuantas estatuas tuyas salieron de mi cincel.


  En ese instante se oyó un ruido extraño. A Saevar le costó trabajo reconocer la risa de Valentín, pues no le había oído nunca reír de esa manera.


  —¡Oh, amigo mío! —replicó al fin el príncipe—. Debería haber supuesto que dirías algo parecido. ¡Oh, qué orgullo el nuestro! ¡Qué orgullo tan terrible! ¿Crees que ese será el principal recuerdo que quede de nosotros, cuando hayamos partido?


  —Tal vez —dijo Saevar—. Lo cierto es que de un modo u otro nos recordarán. Lo único que sabemos con certeza es que guardarán memoria de nosotros. Aquí, en la península de la Palma, y en Ygrath y en Quilea. Incluso en occidente, allende los mares, en Barbadior y en todo su imperio, pervivirá nuestro nombre.


  —Y también pervivirán nuestros descendientes —añadió Valentín—. Los jóvenes, los hijos que nos recordarán. Nuestras viudas y ancianos les contarán, cuando alcancen la edad de saberlo, la historia del río Deisa, la historia de lo que aquí sucedió y, lo que es más importante, qué es lo que fue esta provincia antes de nuestra ruina. Puede que Brandín de Ygrath nos destruya mañana, tal vez asole nuestro país, pero no podrá borrar nuestro nombre ni la memoria de lo que fuimos.


  —No, no podrá —repitió el escultor sintiendo que en su ser renacía, cuando no lo esperaba, un extraño vigor—. Estoy seguro de que tienes razón. No seremos la última generación de hombres libres. Habrá oleadas y oleadas de días por venir, que arrastrarán consigo años y años. Los hijos de nuestros hijos nos recordarán, y no se someterán al yugo.


  —Y, si alguno tuviera tales inclinaciones —prosiguió Valentín en otro tono—, serán los hijos o los nietos de cierto escultor quienes se encarguen de derribar sus bustos, aunque sean de piedra.


  Saevar sonrió en la oscuridad. Deseaba reír abiertamente, pero no era capaz.


  —Eso espero, señor, si las diosas y los dioses aún lo permiten. Gracias, gracias por tus palabras.


  —No hay de qué, Saevar. Entre nosotros no hacen falta los cumplidos, y menos esta noche. La Tríada te proteja y te guarde mañana y siempre; y proteja también a cuantos has amado.


  Saevar tragó saliva.


  —Sabes que eres uno de ellos, mi señor. Uno de los que más he amado.


  Valentín no respondió. Solo al cabo de un instante se inclinó hacia el escultor y depositó un beso sobre su frente. Acto seguido levantó una mano y Saevar, los ojos arrasados en lágrimas, imitó su gesto.


  Las palmas de ambas manos se tocaron con ternura en señal de despedida. Valentín se puso en pie y regresó a las fogatas de su ejército, proyectando una larga sombra sobre el prado iluminado por las lunas.


  Parecía que los cantos se habían interrumpido a ambos lados del río. Era muy tarde.


  Saevar comprendía que también él debía regresar al campamento e intentar dormir unas cuantas horas. No obstante, le costaba trabajo levantarse, abandonar aquel lugar tan plácido, y renunciar a la perfecta belleza de aquella última noche suya. Renunciar a contemplar el río, las dos lunas, la bóveda estrellada, las luciérnagas y todas aquellas luces.


  Al final decidió quedarse junto al agua. Permaneció allí sentado, en la noche estival, a orillas del río Deisa, con sus robustas manos en torno a las rodillas. Contempló como se ponían las dos lunas y como poco a poco se iban apagando las fogatas. Pensó en su esposa, en sus hijos y en la obra viva salida de sus manos, en todo lo que dejaría tras de sí. Y la trialla cantó para él hasta que acabó la noche.
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  Un día de la otoñal estación del vino, llegó a la capital, abriéndose paso entre los cipreses, olivos y viñas cargadas de racimos que aislaban su finca del mundo exterior, el rumor de que Sandre, duque de Astíbar, otrora señor de la ciudad y la provincia entera, había exhalado el último suspiro, poniendo fin con su muerte a un largo exilio.


  Al fallecer no había a su lado ni un solo servidor de la Tríada que cantase en su honor los sacros rituales. No lo asistieron en su última hora ni los sacerdotes de Eanna, con sus blancas túnicas, ni los de la tenebrosa Moriana de las Puertas, ni las sacerdotisas de Adaón, el dios.


  En la ciudad de Astíbar no causó la menor sorpresa la noticia de la muerte del duque, y mucho menos todo lo relativo a las circunstancias que la acompañaron. El encono demostrado por Sandre contra la Tríada y su clero durante los últimos dieciocho años, esto es, durante todo el tiempo pasado en el destierro, era naturalmente del dominio público. Por lo demás, Sandre d’Astíbar no se había abstenido nunca de proclamar su impiedad, y menos aun en los días en los que había poseído el poder.


  La capital rebosaba de gente, venida desde los rincones más apartados de la distrada, y aun de más lejos, a celebrar la Fiesta de la Vendimia, que había de comenzar el día siguiente. En las tabernas y los salones de khav atestados de público, la gente trocaba verdades y mentiras en torno a la vida y milagros del antiguo duque, como si de lana o especias se tratara; lo de menos era que no lo hubiesen visto de cerca en su vida, o que en los días de su poderío más de uno hubiera palidecido de terror al recibir el requerimiento urgente de presentarse en el palacio ducal.


  Durante todos los días de su vida, el duque Sandre había dado lugar a infinitas habladurías y conjeturas entre los habitantes de la península conocida como de la Palma, y en nada venía a alterar tal circunstancia el hecho de su muerte, pese a haber sido desterrado a la distrada dieciocho años antes, cuando Alberico de Barbadior llegó de su imperio ultramarino con un ejército imponente y lo derrotó. Una potencia puede llegar a desaparecer, pero su memoria perdura.


  Tal vez por eso, y también, seguramente, debido a la cautela de que siempre había hecho gala en todas las medidas adoptadas, Alberico, que tenía férreamente sujetas a cuatro de las nueve provincias de la península, y que competía con Brandín de Ygrath por el dominio de la novena, optó por comportarse ante la novedad con el más absoluto respeto al protocolo.


  El mismo día de la muerte del duque, a mediodía aproximadamente, se vio salir de la ciudad a galope tendido por la puerta de Levante a un mensajero del propio Alberico. En la diestra blandía el pendón de luto, de color azul plata, y sin duda llevaba el encargo de transmitir una fórmula de condolencia, cuidadosamente escogida, a los hijos y nietos de Sandre, reunidos en su finca rústica, a más de una legua de la ciudad.


  En el Pelión, el salón de khav en el que solía reunirse por entonces la gente más ingeniosa de la ciudad, alguien comentó cínicamente que el tirano habría debido enviar una compañía entera de sus esbirros… Si los Sandreni que quedaban vivos no hubieran sido, como en efecto eran, una pandilla de poltrones. Aún no se había extinguido por completo la reacción de hilaridad provocada por el comentario, en la que a la cautela se mezclaba la atención a los posibles espías presentes en el local, cuando un músico ambulante —aquella semana los había a centenares en Astíbar— aprovechó para apostar todas las ganancias que pensaba obtener durante los próximos tres días a que, antes de que acabaran las fiestas, habría llegado un mensaje de pésame en verso desde la isla de Chiara.


  —La ocasión es demasiado buena para no aprovecharla —explicó el desconocido blandiendo una humeante jarra de khav mezclado con alguno de los más de doce licores distintos que se exhibían, cuidadosamente dispuestos, en el mostrador del Pelión—. Brandín no permitirá que se le escape la oportunidad de recordar a Alberico, y de paso a todos nosotros, que, pese a haberse repartido equitativamente entre los dos la totalidad de nuestra península, la balanza se inclina más bien hacia occidente, y en concreto hacia Chiara, en lo que a la cultura, el arte y la ciencia se refiere. Fijaos bien en lo que os digo, y el que quiera, que apueste: antes de que aquí en Astíbar cesen las músicas de la fiesta, tendremos que devanarnos los sesos para desentrañar el sentido de alguna copla rimada a golpe de martillo por el pesado de Doarde, o de algún estúpido acróstico de Camena, en el que el nombre de «Sandre» salga más de seis veces, y todas de forma distinta, lo mismo del derecho que del revés.


  Todo el mundo se echó a reír, aunque, eso sí, guardando siempre las apariencias, pese a ser la víspera de las fiestas, fecha en la que, según una tradición respetada ladinamente por Alberico de Barbadior, estaban permitidos más excesos de lo habitual. Algunos individuos dotados para los números hicieron un rápido cálculo de las ganancias obtenidas durante la temporada de pesca y de las oportunidades que ofrecían en otoño las costas de Senzio y las del archipiélago, y al cabo de un instante el músico vio cubierta su apuesta. Las cifras fueron cuidadosamente apuntadas en el tablón que había en la pared frontera del local, colgado justamente con ese fin, debido a la proverbial afición que había por el juego en la ciudad.


  Pronto quedaron olvidadas las apuestas y las chanzas, cuando un sujeto tocado con una curiosa gorra en la que destacaba una vistosa pluma abrió la puerta del salón de khav reclamando la atención de la concurrencia. Por si no lo sabían dijo, el mensajero del tirano había regresado ya de su misión, pues algunos testigos lo habían visto entrar en la ciudad por la misma puerta por la que poco antes había salido. Según contó, su caballo corría a la vuelta más deprisa aún que a la ida, seguido a pocos kilómetros de distancia por el cortejo que acompañaba a los despojos del fallecido duque. Según su última voluntad, su cadáver debía ser expuesto con gran pompa durante esa noche y todo el día siguiente en la ciudad que antaño había gobernado.


  La reacción del público que llenaba el Pelión no tardó en producirse, como era de prever. Los hombres se pusieron a vociferar de mala manera deseosos de hacerse oír a toda costa, por encima del griterío que ellos mismos provocaban. El ruido, la política y los esperados placeres de la fiesta contribuían a despertar la sed de todos los presentes, pese a lo temprano de la hora. Tan redondo le estaba saliendo el negocio al dueño del local, que empezó a servir, presa de la agitación, unas generosísimas raciones de licor en los ponches de khav que la clientela le solicitaba. Su esposa, sin embargo, haciendo alarde de una curiosa imparcialidad, seguía escatimándolo y sirviendo las copas con una parquedad inconmovible.


  —¡Seguro que les hacen dar la vuelta! —exclamó a voz en grito Adreano, el joven poeta, al tiempo que derramaba su jarra de ponche sobre el oscuro tablero de roble que constituía la mesa más solicitada del local—. ¡Alberico nunca permitirá una cosa así!


  Los amigos y gorrones que pululaban en torno a aquel lugar privilegiado lanzaron un rugido con el que venían a dar su aprobación al comentario. Adreano miró de soslayo al músico ambulante que había hecho aquella curiosa apuesta sobre la reacción de Brandín de Ygrath y su corte de poetas de Chiara. El sujeto, en cuyo rostro podía leerse la diversión que todo aquel revuelo provocaba, arqueó enigmáticamente las cejas y se repantigó en la silla que había tenido el descaro de acercar a la mesa de los parroquianos sin encomendarse a nadie. Adreano se sentía ofendido por su actitud, aunque ignoraba si su disgusto se debía más a la afirmación aparentemente gratuita que el individuo aquel había hecho respecto a la supuesta preeminencia cultural de Chiara, o a la afrenta infligida en presencia de todos al gran Camella di Chiara, a quien Adreano llevaba imitando desde hacía varios meses tanto en la composición de sus versos como en el manto recogido en tres pliegues, que llevaba día y noche.


  Adreano era lo bastante despierto para percibir la contradicción inherente a las dos posibles causas de su malhumor, pero también era muy joven y había tomado demasiados khavs reforzados con coñac de Senzio. Era imposible, pues, que su capacidad de percepción lograra vencer a la pasión que le ofuscaba la mente en aquellos momentos.


  Sus ideas se centraron, por tanto, en el presuntuoso patán que tenía frente a sí. Era evidente que el sujeto aquel había venido hasta la ciudad para pasarse en ella tres o cuatro días rascando algún instrumento rústico a cambio de unos cuantos astinos que dilapidar luego en la fiesta. ¿Cómo se atrevía entonces semejante individuo a colarse de rondón en el salón de khav más elegante de toda la Palma Oriental y a asentar sus rústicas posaderas en una silla colocada junto a la mesa más buscada del local? Adreano aún guardaba dolorosa memoria del largo mes que le había costado a él —pese a haber publicado ya un volumen de versos— acercarse hasta allí, al principio con suma cautela, temblando íntimamente ante el eventual rechazo que su gesto pudiera suscitar, hasta que al fin se había visto admitido como miembro de pleno derecho del famoso y escogido círculo que se arrogaba la posesión de la mesa.


  En su fuero interno estaba deseando que el músico se atreviera a contradecir sus opiniones: tenía ya preparado un finísimo epigrama en el que denostaba a aquella chusma nómada que osaba emitir juicios a tontas y a locas sobre quienes eran superiores a ella, y encima en su cara.


  Como si con su gesto quisiera responder a esas ideas, el palurdo se arrellanó otra vez en su asiento, se rascó la cabeza prematuramente cubierta de canas y exclamó dirigiéndose al vate:


  —Según parece, hoy es el día de las apuestas. Me juego todo lo que pueda ganar con la que acabo de hacer, a que Alberico es lo bastante cauto para no aguar la fiesta con una prohibición. Hay en estos momentos demasiada gente reunida en Astíbar y los ánimos se hallan excesivamente caldeados… pese a lo escasas que son las raciones de licor que sirven en este local, sin el menor respeto a la clarividencia de sus clientes —apostilló haciendo un guiño, con el que pretendía suavizar la pulla que contenían sus palabras—. Al tirano le resulta más conveniente mostrarse generoso —prosiguió—. Seguro que prefiere exponer el cadáver de su viejo enemigo con toda la pompa y el ceremonial exigidos por la tradición, y quedarse tranquilo de una vez, dando gracias a los dioses que, según el antojo de su dichoso emperador de allende los mares, sus súbditos deban adorar últimamente. Bienvenidas sean gratitud y lisonjas, se dirá, seguro como está de que los capones que deja tras de sí el duque no tardarán en abandonar las ansias de libertad, tan pasadas de moda, por las que se batió Sandre antes de que Astíbar fuera castrada.


  Al terminar su parlamento, sus labios ya no sonreían y sus ojos grises, desmesuradamente abiertos, rehuían la mirada de Adreano. Y por primera vez en aquel lugar se escucharon unas palabras verdaderamente peligrosas. Pese a ser pronunciadas con toda suavidad, llegaron perfectamente a los oídos de todos los presentes. De repente, aquel rincón del Pelión se convirtió en un curioso remanso de paz, que contrastaba con el escándalo reinante en el local. La coplilla jocosa de Adreano, compuesta mentalmente con tanta rapidez, sonaba ahora del todo trivial e improcedente incluso para él mismo. El poeta guardó, pues, silencio, mientras, para mayor sorpresa, su corazón se ponía a latir a toda velocidad. No sin esfuerzo, logró dominarse y mantener sus ojos fijos en los del músico, que añadió entonces mostrando de nuevo su irónica sonrisa:


  —¿Nos apostamos algo, amigo?


  Mientras hacía un rápido cálculo de los astinos que podría obtener sableando a unos cuantos amigos pudientes, Adreano respondió intentando ganar tiempo:


  —¿Te importaría explicarnos cómo es que un patán de la distrada se juega tan alegremente el dinero que aún ha de llegarle, permitiéndose encima expresarse con tanta libertad sobre unos asuntos como estos?


  La sonrisa de su interlocutor era tan radiante que dejaba ver la espléndida blancura de sus dientes.


  —No soy ningún patán —protestó sin alterarse— ni procedo de esta distrada ni de ninguna otra. Soy, para que te enteres, un pastor nacido en las montañas de Tregea. Y atiende ahora a lo que voy a decirte —agregó, abarcando con su mirada de burla a todos los presentes—: un vellón de oveja te enseñará más acerca de los hombres de lo que muchos están dispuestos a admitir. En cuanto a las cabras… Bueno, las cabras harán de ti un filósofo mucho mejor que cualquier sacerdote de Moriana; sobre todo si, cuando estás en el monte apacentándolas, se te echa la noche encima y estalla una tormenta.


  Toda la concurrencia prorrumpió en sonoras risotadas, satisfecha de ver como se relajaba la tensión. Adreano intentó en vano mantener su gesto de adusta reprensión.


  —¿Nos apostamos algo? —volvió a decir el pastor, en tono amable y relajado.


  Adreano se libró de dar respuesta a su requisitoria, y varios de sus amigos se ahorraron un montón de disgustos y no pocos astinos, debido a la irrupción, no menos tempestuosa que la del chismoso del sombrero de plumas, de Nerone el pintor.


  —¡Alberico ha dado su permiso! —se puso a gritar, para que lo oyeran todos los presentes—. Acaba de decretar públicamente que el destierro de Sandre queda revocado con motivo de su fallecimiento. ¡El cadáver del duque será expuesto mañana por la mañana con toda la pompa en el viejo palacio de los Sandreni! Hace saber además que se le rendirán las honras fúnebres de rigor, conforme a los nueve ritos. Bueno, eso… —Hizo una pausa para subrayar la solemnidad de sus palabras—. ¡Bueno, eso si el clero de la Tríada es llamado a palacio para cumplir con su cometido!


  La envergadura de todo aquel asunto era sencillamente demasiado imponente para que Adreano perdiera el tiempo preocupándose por el mal papel que había hecho hasta entonces; por otra parte, los poetas jóvenes y extremadamente impetuosos suelen verse en trances parecidos cada dos o tres horas más o menos. Aquello, en cambio… ¡Aquello sí que era un acontecimiento! Sin saber cómo, su mirada fue a caer de nuevo en los ojos del pastor. La expresión de este era de absoluta calma y denotaba un profundo interés por todo lo que sucedía a su alrededor, pero, eso sí, no reflejaba la alegría del triunfo.


  —En fin —comentó sacudiendo la cabeza con tristeza—. Supongo que el haber acertado en mis pronósticos me compensará de seguir siendo pobre. Mucho me temo que esa sea la historia de mi vida.


  Adreano se echó a reír. Puso una de sus manos en los robustos hombros de Nerone, que había llegado sin aliento debido a la excitación, y le hizo un sitio en la mesa principal.


  —¡Eanna nos bendiga a los dos! —exclamó—. Te has ahorrado más astinos de los que puedas llevar en la escarcela. Pensaba recurrir a ti para cubrir una apuesta que, a tenor de las noticias que traes, habría acabado perdiendo.


  Por toda respuesta, Nerone echó mano de la jarra de khav a medio consumir de su amigo y la apuró de un trago. Miró a su alrededor con expresión risueña, mientras los demás, conocedores de las costumbres del artista, se apresuraban a proteger sus jarras. Moviendo cachazudamente su cabeza morena, el pastor de Tregea le ofreció la suya. Como dice el refrán, Nerone no miró el diente de aquel regalo que inesperadamente le venía y trasegó el contenido de la jarra sin rechistar. Una vez calmada su sed, musitó un gracias y punto.


  Adreano percibió el intercambio de finezas, pero su mente seguía extraños derroteros que lo conducían a unas conclusiones totalmente imprevistas.


  —Con esto acabas de confirmarnos una vez más —dijo al fin mirando a Nerone, aunque sus palabras iban dirigidas a toda la concurrencia— cuán sagaz es el hechicero barbadio que nos gobierna. Por obra y gracia del decreto que acaba de publicar, Alberico ha logrado apretar aún más el dogal del que tiene sujeto al clero de la Tríada. Ha puesto unas condiciones perfectas al cumplimiento de la última voluntad del difunto duque. Los herederos de Sandre no tendrán más remedio que avenirse a todo… Bueno, tampoco puede decirse que no estén ya acostumbrados a todo tipo de avenencias. ¡Como que ya me estoy imaginando la cantidad de astinos que va a costarles calmar los ánimos de sacerdotes y sacerdotisas, y convencerlos de que traspasen mañana el umbral del palacio de los Sandreni! Alberico pasará a la historia como el hombre que logró reconciliar con la Tríada al duque de Astíbar, el renegado, después de su muerte.


  Echó una mirada a los asistentes, excitado por la contundencia de su propio razonamiento.


  —¡Por la sangre de Adaón! Me vienen a la memoria las intrigas de antaño, cuando las cosas se hacían con aquella sutileza exquisita. ¡Los engranajes ocultos tras las ruedas que guiaban los destinos de la península entera!


  —Muy bien, de acuerdo —replicó el tregeo, al tiempo que se hacía más grave la expresión de su rostro—, tal vez sea esa la idea más inteligente que he escuchado en todo este derroche de palabrería. Pero dime una cosa —prosiguió, mientras el pobre Adreano se hinchaba como un pavo—: si el proceder de Alberico ha traído a tu memoria, y puede que a la de otros muchos, aunque seguramente no con tanta rapidez como a la tuya, el modo en que se hacían las cosas antes de que sus naves llegaran a nuestras costas y conquistaran el país, y antes también de que Brandín se apoderara de Chiara y las provincias occidentales, ¿no es posible también —su voz era muy baja, como si sus palabras fueran dirigidas solo a los oídos del poeta en medio del escándalo reinante en el local—, no es posible, repito, que al final le hayan ganado la partida? ¿Y que precisamente haya sido un muerto el que se la ha ganado?


  En torno a ellos, la gente se precipitaba a levantarse y a pagar sus consumiciones para salir cuanto antes a la calle, donde, al parecer, se estaban desarrollando a una velocidad inusitada unos acontecimientos cuya trascendencia era verdaderamente incalculable. La meta de todo el mundo era la puerta de Levante, por donde se esperaba que hiciera su entrada el cortejo fúnebre de Sandre. El duque regresaba a la ciudad al cabo de dieciocho años de destierro. Un cuarto de hora antes, Adreano habría sido uno de tantos, y estaría allí, envuelto en su manto de tres pliegues, corriendo hacia la muralla para coger buen sitio. Ahora, en cambio, era distinto. Ahora su cerebro intentaba seguir las razones del tregeo, que lo hacían deslizarse por aquel sendero desconocido, iluminándolo igual que una vela en medio de las tinieblas.


  —Te das cuenta, ¿verdad? —murmuró su nuevo amigo.


  Eran los únicos que quedaban en la mesa. Nerone se había entretenido un poco apurando los restos de ponche que habían dejado los demás en su afán por salir del local lo antes posible, pero no había tardado en seguirlos y en perderse entre la multitud que atestaba las calles iluminadas por un sol otoñal, por las que corría una ligera brisa.


  —Creo que sí —respondió Adreano meditabundo—. Sandre sale vencedor perdiendo.


  —Perdiendo una batalla que en realidad siempre lo tuvo sin cuidado —lo corrigió el otro, con sus ojos grises rebosando sagacidad—. Dudo mucho que el clero estuviera a su altura. No eran enemigos para él. Por sutil que sea Alberico, lo cierto es que ganó esta provincia, lo mismo que Ferraut, Tregea y Certando, gracias a sus ejércitos y a sus poderes de hechicero. Y es gracias a ellos que sigue manteniendo su poder sobre toda la Palma Oriental. Sandre d’Astíbar gobernó esta ciudad y su provincia durante veinticinco años, sobreviviendo a más de seis revueltas e intentos de asesinato, según tengo entendido. Y todo gracias a un puñado escaso de soldados no siempre leales, a su familia y a una astucia proverbial ya por entonces. ¿Qué te parecería si te dijera que anoche prohibió adrede que se acercaran a su lecho de muerte sacerdotes y sacerdotisas, con el solo propósito de inducir a Alberico a aprovechar dicha circunstancia para poder quedar hoy como un señor?


  A Adreano no se le ocurría ninguna respuesta. Lo único que sabía era que sentía dentro de sí un entusiasmo y una excitación tales, que lo hacían dudar de si su deseo más acuciante era empuñar la espada o agarrar pluma y tintero y poner por escrito las palabras que empezaban a bullir en su interior.


  —¿Qué crees que pasará? —preguntó al fin, con una humildad que habría dejado boquiabiertos a sus compañeros de tertulia.


  —No estoy seguro —contestó el otro sinceramente—. Pero cada vez es más clara la sospecha que abrigo de que la Fiesta de la Vendimia de este año quizá marque el inicio de algo que ninguno de nosotros se habría atrevido ni siquiera a soñar hace algún tiempo.


  Por un instante dio la impresión de querer añadir algo más, pero guardó silencio. Es más, se levantó y, arrojando un puñado de monedas sobre la mesa en pago de la jarra de khav que había consumido, añadió:


  —Tengo que irme. Es hora del ensayo. Formo parte de una compañía de músicos con los que no he tocado nunca hasta la fecha. La peste del año pasado causó estragos entre los músicos ambulantes… Por eso me he tomado un descanso y he dejado a las cabras solas una temporadita…


  Hizo un guiño y, tras echar un vistazo al tablón de las apuestas colgado en la pared, comentó:


  —Di a tus amigos que, antes de que se ponga el sol dentro de tres días, estaré aquí de nuevo para saldar cuentas por lo del pésame en verso que ha de venir de Chiara. De momento, adiós.


  —Adiós —respondió Adreano con aire meditabundo, mientras al fondo de la sala casi desierta veía alejarse la figura del tregeo.


  El dueño del local y su mujer andaban recogiendo vasos y jarras, y pasando la bayeta por mesas y bancos. Adreano les hizo una seña deseoso de tomar un último trago. Al cabo de un instante, mientras apuraba su khav, sin licor esta vez, para que se le aclararan las ideas, cayó en la cuenta de que ni siquiera le había preguntado al músico cómo se llamaba.
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  Devin tenía mal día.


  Al cumplir los diecinueve años casi había logrado reconciliarse al fin con su corta estatura y con el rostro lampiño y aniñado que la Tríada había tenido a bien concederle. Hacía ya mucho tiempo que había abandonado la costumbre de colgarse de los árboles boca abajo en los bosques que circundaban la granja de sus padres, perdida en un rincón ignorado de Ásoli, con la vana esperanza de estirar de aquel modo tan peregrino su esqueleto y ganar en altura.


  La claridad de su memoria había constituido desde siempre para él fuente de orgullo y placer a la vez, aunque, eso sí, no podía decir lo mismo de algunos de los recuerdos que dicha facultad lograba reavivar. La verdad es que le habría encantado poder olvidar la tarde aquella en la que los gemelos le sorprendieron colgado boca abajo de una encina cuando regresaban de una montería con sendos haces de retama al hombro. Pese a los seis años transcurridos desde aquella fecha, aún le escocía el hecho de que sus hermanos, tan lerdos por lo general a la hora de entender las cosas, se hubieran dado cuenta inmediata de cuál era su propósito al adoptar aquella postura tan incómoda.


  —¡Nosotros te ayudaremos, renacuajo! —había exclamado Povar con regocijo.


  Y, antes de que pudiera enderezarse y salir huyendo, Nico le había agarrado por los brazos y Povar por los pies, y cada uno había tirado de sus pobres miembros sin dejar de lanzar sonoras risotadas, debido, entre otras cosas, a la amplitud y la precocidad del vocabulario obsceno que salía de los labios de su hermanito.


  Pues bien, aquella había sido la última ocasión en que había intentado hacerse más alto de lo que era. Esa misma noche, mientras los gemelos roncaban desaforadamente, Devin se deslizó en su cuarto y rebozó a los gigantones con el contenido de un cubo de excrementos previamente recogidos en la pocilga. Salió corriendo a toda prisa, como había hecho Adaón en sus montañas, y, para cuando sus hermanos reaccionaron, ya había él cruzado el patio y traspasado la cerca. Los berridos de los gemelos se oían a la legua.


  Tardó dos días en regresar a casa. Cuando lo hizo, dispuesto a recibir una paliza de su padre, daba ya por sentado que lo primero que tendría que hacer sería lavar las sábanas de sus hermanos, pero curiosamente Povar se había encargado de hacerlo en su ausencia. Para mayor sorpresa, los gemelos, haciendo gala de su buen carácter, habían olvidado el incidente.


  Devin, en cambio, dotado para bien o para mal de una memoria semejante a la de Eanna, la de los Nombres, no olvidaba nunca nada. Por mucho que los gemelos no fueran capaces de guardar rencor a nadie, la verdad era que ello no disminuía la sensación de soledad que Devin tenía en aquella granja perdida en la marisma. Poco después de aquella peripecia, abandonó su hogar y entró de aprendiz de cantante con Ménico di Ferraut, cuya compañía pasaba por el norte de Ásoli cada dos o tres primaveras.


  Desde entonces no había vuelto a pisar su casa natal, a pesar de haberse tomado una semana de permiso durante la gira que la compañía había realizado por el norte tres años atrás, y de nuevo la primavera pasada. No era que lo hubiesen maltratado en la granja, no; sencillamente, era que aquel ambiente no era para él. Los cuatro lo sabían. Las labores agrícolas no eran en Ásoli cosa de broma. El trabajo resultaba a veces insoportable debido a la constante lucha que habían de sostener los campesinos contra los embates del mar, y a la monotonía gris, casi angustiosa, de los días siempre iguales. Todo para luego obtener, por toda recompensa, un pedazo de tierra insalubre.


  De haber vivido su madre, tal vez las cosas habrían sido distintas. Pero la granja de Ásoli en la que Garin di Corte la Baja se había instalado con sus tres hijos era un lugar tristísimo, donde no había ni sombra de presencia femenina, circunstancia que acaso resultara soportable para los gemelos —ellos se tenían el uno al otro—, o incluso para el tipo de persona en la que había acabado convirtiéndose su padre en aquellos parajes desolados. Pero para un jovencillo rápido e imaginativo, por muy corta que fuera su estatura, cuyas dotes, si es que alguna tenía, no eran precisamente las de un agricultor, aquel lugar no suponía ninguna fuente de inspiración ni de tiernos recuerdos.


  Cuando Ménico di Ferraut hizo saber a la familia que la voz del pequeño estaba hecha para cantar algo mejor que unas cuantas baladas populares, todos sus miembros sintieron una especie de alivio. Y, así, una mañana de primavera le dijeron adiós a la puerta de la casa, bajo la consabida lluvia diaria. Su padre y Nico volvieron de inmediato a sus quehaceres, pues era necesario comprobar la altura que alcanzaban las aguas del río, casi sin acabar de despedirse. Povar, en cambio, se entretuvo algo más y hasta dio unas palmadas en el hombro a aquel hermanillo suyo tan raro, mientras decía torpemente:


  —Si no te tratan bien, siempre puedes volver con nosotros, Dev. Sitio tenemos.


  El muchacho recordaba ambas cosas: los golpecillos en el hombro, que por acumulación de sentimientos no expresados durante años habían acumulado una carga afectiva mayor de la habitual en un gesto semejante, y las torpes y breves palabras que lo siguieron. Realmente guardaba memoria de todo, excepto de su madre y de los días vividos en Corte la Baja. Pero la pobre mujer había muerto cuando él tenía menos de dos años, a raíz de las luchas que habían tenido lugar en la región, y, un mes escaso después de la desgracia, Garin decidió emigrar al norte con sus tres retoños.


  A partir de ahí conservaba recuerdos prácticamente de todo lo sucedido.


  Eso sí, de haberle tirado el juego —vicio que no le afectaba, desde luego, dada la impronta que Ásoli y sus constantes preocupaciones por el día de mañana habían dejado en su ánimo—, de buena gana habría apostado un chiaro o hasta un astino a que no podía recordar haberse sentido tan frustrado como aquel día en todos los años que llevaba rodando por el mundo. Al menos, en honor a la verdad, desde la época en que pensaba que no iba a poder crecer nunca.


  ¿Qué tenía que hacer un hombre, se preguntaba Devin d’Ásoli con desesperación, para tomarse tranquilamente una copa en Astíbar? ¡Y eso que era la víspera de las fiestas!


  De hecho, su problema le habría parecido ridículo a cualquiera, si no fuera por lo exasperante que llegaba a resultar. Como enseguida pudo cerciorarse en la primera taberna en la que se negaron a servirle la botella de vino verde de Senzio que solicitaba, los causantes de su disgusto eran los sacerdotes de Eanna. ¡Menuda pandilla de aguafiestas! La diosa, pensaba Devin lleno de furia, merecía algo mejor de sus servidores.


  El año anterior, y siempre, al parecer, debido a la interminable lucha que sostenían con los cleros de Adaón y Moriana por alcanzar mayor ascendiente sobre las capas altas de la sociedad, los sacerdotes de Eanna habían convencido al consejo de ministros del tirano —lo de consejo era un decir— de que el libertinaje estaba haciendo estragos en la juventud de Astíbar. Y, lo que era más importante, aquel libertinaje podía dar lugar a graves tumultos. Por consiguiente, y teniendo en cuenta que eran las tabernas y salones de khav los lugares en los que más pie se daba a dicho libertinaje…


  Alberico no tardó ni quince días en promulgar una ley que prohibía expender en Astíbar bebidas alcohólicas a los menores de diecisiete años.


  Los rancios sacerdotes de Eanna celebraron —vaya a saberse qué curioso tipo de ascética celebración sería la que hicieran— el ridículo triunfo conseguido sobre sus compañeros del templo de Moriana y las elegantes sacerdotisas del dios, pues con estas dos deidades se hallaban asociadas las pasiones más turbias, y por tanto también la de la bebida.


  Los taberneros estaban que trinaban, pero guardaban silencio (en Astíbar resultaba imposible manifestar a las claras el descontento, por hondo que fuera), no tanto por el descenso en las ventas que suponía la medida, sino por la insidiosa forma en que había sido puesta en vigor. En una palabra, la dichosa ley obligaba al dueño del local, la taberna, mesón o salón de khav, a verificar la edad de sus clientes antes de servirles. Por otra parte, si alguno de los omnipresentes esbirros de Barbadior se colaba repentinamente en un establecimiento y se le antojaba, aunque fuera arbitrariamente, que un determinado cliente tenía cara de ser demasiado joven… En fin, que la taberna en cuestión era cerrada por espacio de un mes y su dueño arrestado por ese mismo período.


  Ello hacía, por tanto, que los menores de dieciséis años quedaran en Astíbar automáticamente excluidos de la fiesta y la jarana. Y lo mismo que ellos, por desgracia, según tuvo ocasión de ir comprobando durante toda la mañana, cierto cantor de Ásoli, de corta estatura y rostro aniñado, pese a tener cumplidos ya los diecinueve.


  Después de que lo hubieron echado con cajas destempladas de tres locales situados en la parte derecha de la calle de los Templos, Devin tuvo por un instante la tentación de cruzar de acera y dirigirse a la capilla de Moriana dispuesto a fingir un trance místico a su puerta. ¡A ver si le daban una copita de vino verde de Senzio para que se le pasara! Otra de las ideas, todas a cual más peregrina, que se le pasaron por la cabeza, fue meterse por una ventana en el templo de Eanna y comprobar si alguno de aquellos imbéciles eunucos que lo cuidaban era capaz de cogerlo corriendo detrás de él.


  Rechazó la ocurrencia, tanto por devoción a la diosa de los Nombres, como por la opresiva presencia de los esbirros barbadios, armados hasta los dientes, cuya presencia se hacía notar de una forma opresiva por las calles de la ciudad. Podían verse mercenarios barbadios en todos los rincones de la Palma Oriental, pero en ningún sitio resultaba su presencia tan inquietante como en Astíbar, donde se había instalado el propio Alberico.


  Al final, deseoso de ingerir cualquier cosa que lo atontara un poco, Devin torció a la izquierda, en dirección al puerto, buscando el callejón de las Tenerías, sin más guía que la de su olfato, que, por desgracia, aún le funcionaba de maravilla. Una vez allí, a punto casi de perder el sentido debido a los efluvios hediondos que salían de los talleres de los curtidores, más penetrantes aún que los que despedía el mar, consiguió que le sirvieran una botella de vino verde, sin que nadie le viniera con preguntas inoportunas, en una taberna llamada El Pájaro Verde. El dueño del establecimiento era un sujeto amojamado, cuya vista no era probablemente la más indicada para percibir a la perfección todo lo que ocurría en la penumbra de su garito, angosto y carente por completo de ventanas.


  Hasta aquel antro maloliente estaba lleno a rebosar. Toda Astíbar estaba atestada de gente debido a las Fiestas de la Vendimia, que habían de comenzar al día siguiente. La cosecha había sido buenísima en todas partes menos en Certando, y hasta en los lugares más inopinados aparecía alguien con los bolsillos llenos de astinos o de chiaros, dispuesto a derrochar su dinero.


  Naturalmente, en El Pájaro Verde no había ni una sola mesa libre. Devin se apostó en un rincón de la sala, justo donde el mostrador de madera embreada se empotraba en la pared, y tomó ansiosamente un sorbo de su botella de vino; aguado, sí, pero no en exceso, concluyó.


  Una vez saciada su sed, dispuso su ánimo para elaborar una larga disquisición en torno a la perfidia de las mujeres y a lo absurdo de su carácter, disquisición personificada concretamente en la actitud mostrada durante los últimos días por su compañera Catriana d’Astíbar.


  Según sus cálculos, aún tenía tiempo hasta la hora del ensayo de la tarde, el último antes de la actuación prevista para el día siguiente en la mansión que poseía en la ciudad un pequeño vinatero de la región. Podía, por consiguiente, reflexionar sin prisas sobre aquel asunto que tanto le interesaba ante una buena botella de vino, y presentarse después completamente sobrio en los ensayos. Al fin y al cabo era un profesional, se dijo indignado. Mejor dicho, todo un socio de la compañía. Se conocía al dedillo toda la rutina que acompañaba a las actuaciones. Ménico había convocado aquellos ensayos extraordinarios con el único fin de ayudar a los tres nuevos integrantes del grupo.


  Entre ellos, a la antipática aquella de Catriana. Precisamente ella era la culpable de que hubiera abandonado precipitadamente el ensayo de la mañana, antes incluso de que Ménico lo diera por finalizado. Adaón santo, ¿cómo habría tenido que reaccionar ante las palabras que se había atrevido a espetarle en presencia de todos los compañeros aquella novata que pretendía saber cantar mejor que nadie? Y eso que se había mostrado amabilísimo con ella desde el primer momento, cuando la noche antes había sido admitida en el grupo.


  La memoria, que pesaba sobre él como una maldición, le hizo revivir el momento en que los nueve integrantes de la compañía se habían reunido en la sala de ensayos, alquilada en la fonda con ese único fin. Los cuatro músicos, las dos bailarinas, Ménico, Catriana y él. Estaban interpretando la Canción de amor de Rauder, pieza que probablemente les pediría que cantaran la mujer del vinatero. Devin la llevaba en su repertorio desde hacía seis años y se sentía capaz de interpretarla incluso dormido.


  Bueno, sí, quizá estuviera ya un poco harto, quizá se había distraído un poco y se acercara más de lo necesario a su nueva compañera, la pelirroja aquella, con una sombra de insinuación en la expresión de su rostro y en su voz, pero, a pesar de todo, no había habido para tanto…


  —Por la santísima Tríada, Devin —había saltado de pronto Catriana d’Astíbar, interrumpiendo bruscamente el ensayo—, ¿podrías dejar de pensar un poco con la entrepierna y acompasarte a los demás? ¡Tampoco es tan difícil lo que estamos cantando!


  Su rostro blanco y lampiño cambió repentinamente de color, poniéndose como la grana. Hasta Ménico —¡lo había visto con sus propios ojos!— se había echado a reír, en lugar de tener el detalle de reñir a aquella descarada por su intemperancia, y su rostro se había puesto más rojo que el suyo propio. Igual que el resto de la compañía, desde el primero hasta el último.


  Incapaz de darle la contestación que se merecía, por no comprometer más su dignidad, que bastante malparada había quedado ya, había reprimido su impulso y, en vez de darle una bofetada por deslenguada, había dado media vuelta y se había largado. Al marcharse había lanzado una mirada de reproche a Ménico, desde luego, pero de poco le había servido: la barriga del director de la compañía se meneaba lo mismo que un globo al compás de sus carcajadas, mientras su rostro congestionado y barbudo se desencajaba de la risa.


  Ese era el motivo de que el pobre muchacho llevara la mañana entera buscando por toda la ciudad una botella de vino verde de Senzio y un rincón donde bebérsela tranquilamente. Tras encontrar el preciado licor, envuelto en la penumbra aquella de la taberna, esperaba que al fin se le ocurriera, una vez trasegado el contenido de media botella, la respuesta que debía dar a aquella pelirroja sinvergüenza en cuanto le pusiera la vista encima en los ensayos.


  Ojalá no fuera tan alta, pensó. Volvió a llenar su copa lentamente. Por un instante, al fijar sus ojos en las vigas de madera oscura que adornaban el techo del local, se vio a sí mismo colgado de una de ellas. ¡Boca abajo, naturalmente! ¡Malditos recuerdos!


  —¿Puedo invitarte a un trago? —oyó decir a alguien a su lado. Devin suspiró y dio media vuelta dispuesto a enfrentarse a uno de los riesgos más naturales que acarrea el irse solo a tomar una copa en una taberna de marineros. Y más cuando se es bajito y se tiene cara de adolescente.


  Sin embargo, no tardó en sentirse tranquilo. El entrometido era un hombre de mediana edad, vestido discretamente. Tenía el pelo canoso y en torno a los ojos unas arrugas que indicaban las largas horas dedicadas a las cavilaciones, a menos que fueran señal de su afición a reírse de todas las cosas.


  —Muchas gracias —contestó el chico—, pero aún me queda más de media botella. Además, prefiero tener a una mujer a mi lado, que ser tomado como tal por un marinero cualquiera. Por si no lo sabe, soy mayor de lo que aparento.


  Su interlocutor se echó a reír estrepitosamente.


  —En tal caso —replicó con aire divertido—, invítame tú a mí, si lo prefieres, mientras te hablo de las dos hijas que tengo en edad de merecer, y de las otras dos que estarán en las mismas condiciones antes de que quiera darme cuenta. Me llamo Rovigo d’Astíbar y soy el patrón de La Sirena de los Mares. Aquí me tienes, recién desembarcado, después de recorrer todas las costas de Tregea.


  Devin correspondió con una sonrisa y alargó el brazo para coger otro vaso del mostrador, pues el local estaba demasiado lleno de gente como para intentar atraer hacia sí la cansina mirada del propietario y conseguir que le sirviera como era debido. Además, tenía sus razones para no querer llamar demasiado la atención.


  —Será un placer compartir la botella contigo —respondió—, aunque no creo que a tu esposa le guste mucho que cantes las alabanzas de tus hijas ante un humilde músico ambulante como yo.


  —Mi esposa —replicó Rovigo sonriente— se daría con un canto en los dientes si consiguiera colocarle la mayor aunque fuera a un pastor de Certando.


  Devin hizo una mueca de sorpresa.


  —¿Tan mal están las cosas? —murmuró el joven—. Bueno, en fin, siempre podemos brindar una vez más por haber vuelto con bien de Tregea y encima justo a tiempo de celebrar las fiestas. Soy Devin d’Ásoli bar Garin. A tu disposición.


  —Lo mismo digo, Devin, amigo. Sí, ya sé que eres mayor de lo que aparentas, pero te habrá costado lo tuyo encontrar donde te sirvieran una copa de vino, ¿no? —preguntó Rovigo haciendo gala de su gran perspicacia.


  —Moriana de las Puertas no puede conocer tantos umbrales como llevo yo ya cruzados esta mañana. ¡Y de todas partes he salido tan seco como había entrado! —Devin aspiró a disgusto el aire enrarecido del establecimiento. Pese a los olores que despedía la multitud hacinada en él, y aunque la estancia carecía de ventanas, el hedor a pieles curtidas que dominaba el barrio entero se hacía sentir por desgracia incluso allí dentro—. Nunca se me habría ocurrido venir a semejante sitio por las buenas. ¡Ni por las malas, vaya! —añadió.


  Rovigo esbozó una sonrisa.


  —¡Naturalmente! ¿Te parecerá absurdo si te digo que, en cuanto atraco mi nave en el muelle, es aquí a donde me dirijo siempre antes de nada? No sé, pero este olor me dice que estoy en tierra; vamos, que estoy de vuelta.


  —¿No te gusta el mar?


  —Tengo el firme convencimiento de que quienes aseguran que les gusta el mar mienten como bellacos. O tienen deudas en tierra o están casados con una bruja de la que quieren escapar… —Se interrumpió fingiendo que de pronto se le había ocurrido algo ingenioso—. Ahora que lo pienso… —añadió exagerando el tono reflexivo de sus palabras. E inmediatamente hizo un guiño de complicidad.


  Devin se echó a reír y volvió a llenar los vasos.


  —¿Entonces tú por qué navegas?


  —El comercio está bien —contestó Rovigo con franqueza—. La Sirena es una embarcación pequeña, capaz de meterse en los puertos más escondidos del sur, o de adentrarse en las aguas septentrionales de Senzio o Ferraut, a las que nunca se les ocurre llegar a otros mercantes más grandes. Es además lo bastante rápida para que valga la pena bajar incluso más allá de los montes de Quilea. Naturalmente, a una embarcación como la mía no le afecta el embargo comercial al que está sometido ese país. Por otra parte, si tienes contactos en algún pueblecito lo bastante apartado y no te preocupas demasiado por los grandes negocios, no corres riesgos y siempre puedes sacar algún beneficio. Por ejemplo, yo compro aquí especias de Barbadior o seda del norte, y la llevo hasta los puertos de Quilea, donde a nadie se le ocurriría que pudieran llegar tales productos. A cambio, cargo allí alfombras o tallas en madera, alpargatas, navajas engastadas de piedras preciosas… A veces incluso alguno que otro barril de buinath que vendo luego aquí por las tabernas. En fin, cargo con cualquier cosa que consiga a buen precio. Como no puedo hacer grandes cargamentos, he de mirar bien los márgenes de beneficio que puedo sacar. Sea como sea, gano lo suficiente para ir tirando, gracias a que los seguros son bajos y a la protección de Adaón de las Olas. Antes de retirarme a casa pienso ir al templo a dar al dios las gracias por la travesía.


  —¡Dáselas aquí primero, hombre! —dijo Devin sonriendo—. ¡Por supuesto!


  Chocaron sus copas una vez más. Devin las volvió a llenar.


  —¿Qué se cuenta por Quilea? —preguntó.


  —En realidad, allí es donde he estado todo el tiempo —respondió Rovigo—. Tregea no ha sido más que una etapa intermedia en el viaje de regreso. Efectivamente, hay muchas noticias. Mario ha vuelto a ganar este año el combate del Encinar.


  —Sí, ya he oído decir algo de eso —comentó Devin y sacudió la cabeza como admirándose de la proeza—. ¡Y eso que está tullido y debe de tener más de cincuenta años! ¿Qué lleva ya?, seis veces seguidas, ¿no?


  —Siete —precisó Rovigo fríamente.


  Se interrumpió un instante esperando alguna reacción de su interlocutor.


  —Perdona —inquirió el chico—. ¿Tiene algo de particular?


  —A Mario debió de parecerle que sí que lo tenía. Acaba de proclamar la abolición del desafío del Encinar. El número siete ha quedado consagrado para siempre. Según ha hecho saber, la Diosa Madre ha manifestado públicamente cuál es su voluntad al permitirle salir victorioso una vez más. Mario se ha nombrado rey de Quilea y ha dejado de ser el consorte de la suma sacerdotisa.


  —¿Cómo? —exclamó Devin elevando tanto la voz que algunas personas volvieron la cabeza sorprendidas—. ¿Que se ha nombrado…? —añadió bajando el tono—. ¡Un varón…! ¡Pero si yo creía que allí tenían un régimen matriarcal!


  —Eso creía también la suma sacerdotisa, que en paz descanse —replicó Rovigo.


  Acostumbrados a recorrer la península de la Palma de extremo a extremo, desde la aldea perdida en las montañas más abruptas a los castillos y mansiones más recónditos, los músicos no podían por menos que estar al corriente de las noticias más diversas y del chismorreo que suele acompañar a los grandes acontecimientos. Pese a lo corto de su experiencia, las conversaciones de las que Devin había sido testigo no habían constituido hasta la fecha sino una forma más de pasar las frías noches de invierno en la lúgubre Certando, o un mero intento de causar sensación entre los caminantes refiriendo en cualquier mesón de Corte los rumores concernientes a la creación de un partido pro barbadio en las provincias de Ygrath.


  Devin había llegado, por tanto, a una conclusión: para él todo aquello no era más que pura palabrería. Los dos hechiceros procedentes de ultramar, uno de oriente y de occidente el otro, que ahora regían la Palma, se habían repartido equitativamente la península entre ambos, dejando únicamente a Senzio, víctima de la más lamentable decadencia, en una situación de continuo sobresalto. Aunque formalmente no había sido ocupada por ninguna de las dos potencias, la provincia permanecía en un estado de constante intranquilidad, sin saber en qué momento ni por qué lado podría venirle la hora de la claudicación. Su gobernador se veía totalmente incapaz de decidir por cuál de los dos lobos iba a dejarse devorar, mientras que estos, por su parte, llevaban casi veinte años acechándose mutuamente, sin atreverse ninguno a dar el primer paso.


  Devin tenía la sensación de que el equilibrio de fuerzas existente en la península estaba firmemente grabado en la piedra desde tiempo inmemorial, al menos desde que él tenía uso de razón. Hasta que no muriera uno de los dos brujos —y según se decía, los hechiceros eran de una longevidad increíble—, las cosas no podían pasar de ser más que pura materia de conversación, lo mismo en los salones de khav más modestos que en los salones de los ricos.


  Quilea, en cambio, era otra cosa. Algo cuya definición excedía los límites de su experiencia. Devin ni siquiera era capaz de imaginar las consecuencias que podía tener la medida adoptada recientemente por Mario en aquel extraño país, situado al sur de las montañas; a qué podía dar lugar el hecho de que Quilea dejara de tener un rey transitorio, obligado a acudir cada dos años al Encinar para, desnudo y herido conforme a un curioso ritual, enfrentarse sin armas al rival elegido para matarlo con una espada y ocupar su lugar. Mario, sin embargo, no había muerto. En siete ocasiones había conseguido salir con vida de aquel combate inicuo.


  Y encima había muerto la suma sacerdotisa. Por otra parte, la forma que había tenido Rovigo de darle la noticia daba mucho que pensar. Devin movió la cabeza dejando traslucir su inquietud.


  Al levantar la vista, sin embargo, se sorprendió de la extraña mirada que le dirigía su nuevo amigo.


  —Eres un joven muy reflexivo, ¿no? —comentó el mercader.


  El músico se encogió de hombros percatándose súbitamente de su situación.


  —¿Y qué remedio me queda? En fin, no sé. Desde luego, no es que entienda mucho, pero no oye uno noticias como esta todos los días. ¿Qué crees tú que puede significar?


  Su pregunta quedó sin respuesta. El tabernero, que se las había apañado divinamente hasta ese momento para no ver los insistentes gestos de Rovigo solicitándole una botella más, se precipitó de pronto hasta el extremo del mostrador en el que se hallaban. Pese a la oscuridad reinante en el local, en sus facciones podía leerse la cólera que lo poseía.


  —¡Eh, tú! ¿Te llamas Devin? —exclamó.


  El joven asintió con aire desconcertado. La mirada del mesonero se volvía asesina por momentos.


  —¡Fuera de aquí! —gritó—. Tu hermana está esperándote ahí fuera. ¡La Tríada os confunda! Según dice, trae órdenes de tu padre de que te vuelvas inmediatamente a casa y asegura (¡Moriana acabe con todos vosotros!) que piensa denunciarme por servir alcohol a un menor de edad. ¡Gusano asqueroso, ya te enseñaré yo a ponerme en evidencia de esa manera! ¡Como que por poco me cierran el negocio la víspera de la fiesta!


  Antes de que quisiera darse cuenta, sobre el rostro de Devin aterrizó una jarra llena de vino negro medio echado a perder, que exhalaba un hedor nauseabundo. Llevándose las manos a los ojos, que le escocían terriblemente, el muchacho se tambaleó, y a punto estuvo de caerse, mientras profería mil juramentos. Cuando por fin recuperó la vista, el espectáculo que contemplaron sus ojos no podía ser más singular.


  Pese a no ser especialmente corpulento, Rovigo había corrido al mostrador y había agarrado al tabernero por la solapa de su camisa pringosa. Sin hacer apenas esfuerzo, lo había medio sacado de detrás de la barra, mientras el hombre pataleaba intentando apoyarse de nuevo en el suelo. El cuello de su vestidura estaba ya tan retorcido y atenazaba de tal modo su garganta, que el tipejo tenía el rostro como la grana.


  —Goro, no me gusta que insulten a mis amigos, ¿te enteras? —decía mientras tanto Rovigo sin alterar lo más mínimo el tono de su voz—. El padre del chaval no vive aquí y dudo mucho que tenga hermanas —añadió guiñando un ojo a Devin, que se apresuró a confirmar sus palabras con vehemencia.


  »Como te iba diciendo —prosiguió el mercader sin que su respiración denotase el esfuerzo que estaba realizando—, no tiene ninguna hermana en la ciudad. Y, como puedes ver, no es menor de edad. Hasta un miserable tabernero se daría cuenta de ello, a menos que se haya puesto ciego a vinazo. Así que venga, Goro, a ver si haces que se me pase el enfado pidiéndole perdón por tu brusquedad a Devin d’Ásoli, mi nuevo amigo, y regalándole un par de botellas de tinto de Certando en prueba de tu sincero arrepentimiento. A cambio, quizá me deje convencer y te venda un barril de buinath de Quilea, y eso que me quedan ya muy pocos en la bodega de La Sirena. A un precio razonable, por supuesto, teniendo en cuenta todo lo que puedes ganar con semejante gollería en estos días de fiesta.


  El rostro amoratado de Goro empezaba ya a mostrar unos tintes verdaderamente peligrosos. Cuando Devin estaba a punto de interceder en su favor, el tabernero logró hacer un gesto convulso de asentimiento, y Rovigo aflojó un poco la presión de sus dedos. Goro aspiró una bocanada del fétido aire reinante en su establecimiento, como si del perfume de las flores de Chiara se tratase, y farfulló unas palabras de disculpa.


  —¿Y el vino? —le recordó el mercader en tono amabilísimo.


  Bajó a Goro, sin demostrar el menor esfuerzo, lo suficiente como para que este tanteara detrás de la barra y volviera a asomar con lo que a todas luces parecía tinto de Certando.


  —¿De reserva, supongo? —le preguntó caluroso. Goro asintió con la cabeza—. Bien —dijo Rovigo, liberando a Goro por completo de la presión—. Supongo —añadió dirigiéndose a Devin— que ahora saldrás a ver quién es esa que se dice tu hermana.


  —Ya sé quién es —repuso Devin con expresión grave—. A propósito, gracias por tu intervención. Estoy acostumbrado a librar yo solito mis propias batallas, pero resulta agradable tener un aliado de vez en cuando.


  —Siempre resulta agradable tener un aliado —replicó Rovigo—. En fin, veo con claridad que no te mueres de ganas de ver a tu «hermanita», así que no te molesto más. Permíteme que de nuevo traiga a tu memoria los encantos de mis hijas. Pensándolo bien, han salido bastante buenas.


  —No lo dudo —contestó Devin—. Y, si puedo devolverte el favor de alguna manera, cuenta conmigo. Formo parte de la compañía de Ménico di Ferraut y estaremos aquí mientras duren las fiestas. Tal vez a tu mujer le gustaría vernos actuar. Si me avisáis de que venís, me aseguraré de que tengáis un buen par de asientos en cualquiera de nuestras actuaciones.


  —Muchas gracias. Y, si el azar o la curiosidad guían tus pasos al sudeste de la ciudad, lo mismo ahora que en otra ocasión, mis tierras están situadas a cosa de una legua a mano derecha, según se va por la carretera de la distrada. Poco antes de llegar, encontrarás una capillita de Adaón. A la puerta del jardín hay una enseña con una nave pintada. Obra de una de mis hijas. Las cuatro —añadió sonriente— han salido muy mañosas.


  Devin se echó a reír. Los dos hombres juntaron formalmente las palmas de sus manos en señal de despedida. Rovigo se volvió al rincón que ocupaba junto a la barra y Devin se dirigió a la puerta con sus dos botellas de vino de Certando bajo el brazo. Por un momento le vinieron a la memoria las manchas de morapio maloliente que cubrían su jubón. Las salpicaduras le habían puesto perdidas incluso las calzas, pero ya no había remedio. Al cruzar el umbral de la taberna, la luz del sol lo deslumbró y tardó unos segundos en descubrir a Catriana d’Astíbar, que lo aguardaba al otro extremo del callejón, con su cabellera rojiza lanzando destellos y un pañuelo entre las manos para proteger su pituitaria.


  Devin se precipitó hacia ella y a punto estuvo de chocar con la carretilla de un curtidor que en esos momentos subía por la calleja. Se produjo un rápido intercambio de exabruptos entre los dos. El curtidor siguió su camino y Devin cruzó hasta el extremo en el que lo aguardaba Catriana jurándose para sus adentros que esta vez no iba a dejarse coger desprevenido.


  —Vaya —dijo el joven con un deje irónico en la voz—, te agradezco que te hayas molestado en venir hasta aquí para pedirme disculpas, pero, si tu arrepentimiento fuese sincero, deberías haber elegido un pretexto más convincente para hacerme salir de la taberna. En fin, alguna razón que no incitara a la gente a echarme encima las jabonaduras de los vasos o el morapio echado a perder. Por si no lo sabes, no me gusta ir por la calle con la ropa empapada de porquería y apestando a la gente. Supongo, claro, que te ofrecerás a lavármela.


  Por toda respuesta, Catriana se quedó mirándolo de arriba abajo, haciendo caso omiso de sus palabras.


  —Desde luego que necesitas un baño y ropa limpia —dijo al fin sin apartar el pañuelo de su nariz—. No me figuraba que el tabernero fuera a reaccionar de esa forma, claro, pero, careciendo del dinero necesario para sobornarlo, no se me ocurrió ninguna otra manera de convencerlo para que te buscara entre la clientela.


  Devin comprendió que se trataba de una explicación, pero era consciente también de que sus razones no significaban en modo alguno una disculpa.


  —Perdona —repuso en tono de falso arrepentimiento—. Hablaré con Ménico… Aparte de otros agravios, no te pagamos, al parecer, lo suficiente. Su señoría merece mucho más.


  Por vez primera la vio vacilar.


  —¿Y vamos a discutir todo eso aquí, en medio de la calle? —exclamó al cabo la joven.


  Sin despegar los labios, Devin esbozó una reverencia teatral y le indicó con un gesto que abriera la marcha. Catriana dio media vuelta, deseosa de alejarse de las tenerías y salir del puerto, y Devin la siguió. Durante unos minutos permanecieron en silencio. Por fin, lejos ya del hedor de los curtidos, Catriana retiró el pañuelo de su rostro.


  —¿Adónde me llevas? —inquirió el chico.


  Al parecer, había vuelto a agraviarla. Los ojos azules de la pelirroja echaban chispas.


  —Por la Tríada santísima, ¿adónde iba a llevarte? —replicó Catriana con un deje de sarcasmo en la voz—. ¿Te parece que nos dirijamos a la fonda, a mi cuarto, y que pasemos un ratito haciendo el amor como Eanna y Adaón en la aurora de los tiempos?


  —¡Ah, estupendo! —contestó Devin sintiendo que la cólera volvía a apoderarse de él—. ¿Por qué no hacemos un fondo común y nos compramos una esclava que haga el papel de Moriana? Vamos, para que no tenga que aburrirme a solas contigo, ¿sabes?


  Catriana palideció, pero, antes de que pudiera proferir palabra, Devin la había cogido por el brazo y la había hecho volverse y mirarlo a la cara. Levantando ligeramente la cabeza, debido a su corta estatura, y maldiciendo el hecho de tener que hacerlo, clavó sus ojos en los azules de ella y le espetó:


  —Catriana, ¿puede saberse qué te he hecho exactamente? ¿A qué vienen ese tipo de contestaciones? ¿O la andanada que me has echado esta mañana en los ensayos? Desde el primer día en que te contratamos me he mostrado amable contigo… Y si, como supongo, eres una profesional, no ignorarás que no siempre se comporta así la gente en las compañías ambulantes… Además, para que lo sepas, Marra, la chica a la que has venido a sustituir, era mi mejor amiga. Murió en Certando a causa de la epidemia. Yo podría haberte puesto las cosas muy difíciles… Pero no lo hice ni pienso hacerlo. Desde el primer momento dejé bien claro que te encontraba atractiva. No creo que semejante cosa sea un pecado imperdonable, a menos que se manifieste de forma grosera.


  Devin soltó el brazo de la joven al darse cuenta de que lo estaba oprimiendo con fuerza y que además se hallaban en medio de la calle en plena siesta. No pudo evitar mirar de reojo a su alrededor. Por fortuna no había barbadios a la vista. En su pecho se insinuó un sentimiento al que, por desgracia, se hallaba acostumbrado, como si quisiera atacarlo de nuevo el dolor que acompañaba siempre al recuerdo de Marra. Ella había sido la primera amiga de verdad que había tenido. Ambos eran un par de criaturas abandonadas, a las que Eanna había concedido el don de una voz prodigiosa. Durante tres años, teniendo que dormir cada día en un sitio distinto, habían aprendido a comunicarse sus temores y sus sueños noche tras noche, recorriendo incansablemente los caminos de la Palma. Marra había sido su primer amor. Y había sido también su primera muerte.


  Catriana permanecía inmóvil. En sus ojos, debido quizás a la mención de la muerte, había una mirada que obligó a Devin a dudar de la edad que le había calculado. Siempre había pensado que la chica era mayor que él, pero ahora no estaba tan seguro.


  Permaneció unos instantes a la espera de su respuesta. Por fin, respirando con dificultad debido a aquel acceso repentino de sinceridad, la oyó decir en voz apenas perceptible:


  —Cantas demasiado bien.


  Devin sintió un sobresalto. Aquellas no eran precisamente las palabras que se habría esperado.


  —Yo, en cambio —prosiguió la muchacha—, tengo que trabajar mucho antes de cada actuación. —Era la primera vez que Devin la veía ruborizarse—. Rauder me resulta muy difícil…, todas sus piezas… Y tú esta mañana te pusiste a cantar la Canción de amor sin pensar, solo para divertir a la concurrencia, intentando seducirme con ella… ¡Devin, yo tengo que concentrarme mucho cada vez que canto! Me estabas poniendo nerviosa y, cuando me pongo nerviosa, salto como picada por un tábano.


  Devin suspiró y echó una ojeada a la calle vacía mientras reflexionaba. Por fin habló:


  —¿Sabes…? ¿Nunca te han dicho… que se puede decir tranquilamente a la gente este tipo de cosas, y que incluso resulta útil en muchas ocasiones? Sobre todo si es un compañero de trabajo el que eliges como confidente…


  Catriana sacudió la cabeza.


  —Yo no puedo. Nunca he sido capaz de hablar de esa manera. Nunca.


  —¿Entonces por qué lo haces ahora? —se atrevió a decir Devin—. ¿Por qué me has seguido?


  La respuesta se hizo esperar aún más que antes. En ese instante dobló la esquina un grupo de aprendices que salían del trabajo en un taller cercano. Al ver a la pareja en medio de la calle, se pusieron a dar voces y a decir obscenidades. Sus palabras, sin embargo, no encerraban malicia alguna y pasaron de largo sin molestarlos. De repente se levantó un remolino de aire que arrastró consigo las hojas muertas que cubrían el empedrado.


  —Bueno, en realidad ha ocurrido algo imprevisto —contestó al fin Catriana d’Astíbar—. Y, según dijo Ménico, nuestra suerte dependía de ti.


  —¿Ménico te mandó a buscarme? —exclamó el joven. Conociéndolo como lo conocía después de seis años trabajando juntos, a Devin le parecía casi imposible tal reacción.


  —No —respondió sin tardanza la muchacha—. No. Dijo que llegarías a tiempo, como siempre. Pero yo estaba nerviosa. Era mucho lo que estaba en juego. No podía quedarme a esperar sin más. Al fin y al cabo te habías marchado un poco… trastornado.


  —Sí, un poco —reconoció el chico con seriedad, notando que Catriana parecía al fin mostrarse arrepentida. Se habría sentido más seguro si al mismo tiempo no hubiese notado que seguía encontrándola muy atractiva. No podía dejar de preguntarse, incluso en aquellos momentos, cómo serían sus pechos cuando se libraran de la opresiva rigidez que les imponía su cerrado corpiño. Marra se lo habría explicado todo, seguro, y hasta lo habría ayudado a conquistarla. Muchas veces se habían ayudado de ese modo y luego se habían contado mutuamente sus aventuras. Sobre todo el último año, durante toda la temporada, hasta llegar a Certando, donde la pobre había hallado la muerte—. En fin, podrías decirme de una vez lo que ha pasado —exigió volviendo bruscamente al presente. Las fantasías y los recuerdos resultaban peligrosos por igual.


  —El duque Sandre, el desterrado, murió anoche —respondió Catriana. La chica miró a su alrededor con aire preocupado, pero la calle estaba de nuevo vacía—. Por algún motivo desconocido (nadie sabe realmente por qué), Alberico ha permitido que el velatorio ardiente se instale en el palacio de los Sandreni y que se exponga el cadáver durante toda esta noche y el día de mañana, para después…


  Se interrumpió, con los ojos brillantes. Devin, con el corazón palpitándole a galope tendido, acabó la frase:


  —¿Celebrar los funerales? ¿Con toda la pompa? ¡No me digas!


  —¡Con toda la pompa! ¡Y fíjate, han convocado a Ménico esta tarde para hacer una prueba! Tenemos la ocasión de realizar la actuación más famosa del año en toda la península.


  ¡Qué joven parecía en aquellos momentos! ¡Y qué hermosa! Realmente le hacía perder el sentido con aquella mirada brillante, como la de una niña.


  —¡De modo que viniste a salvarme —musitó Devin moviendo la cabeza con aire reflexivo—, antes de que mis deseos frustrados me dejaran reducido a un pobre guiñapo empapado de alcohol!


  Por primera vez era él quien tenía la sartén por el mango. El giro que habían tomado las cosas resultaba de lo más divertido en aquellos momentos y más teniendo en cuenta el carácter verdaderamente excitante de las últimas noticias. Echó, pues, a andar de nuevo, obligando a Catriana a seguir sus pasos. ¡Para variar!


  —No es eso —protestó la muchacha intentando acompasar su marcha a la de él—. Lo que pasa es que es muy importante. Ménico dijo que nuestras esperanzas dependían por completo de ti y de tu voz, que tu especialidad eran precisamente los funerales.


  —No sé si sentirme halagado por tus palabras u ofendido porque hayas podido figurarte que soy tan poco profesional que me iba a saltar los ensayos el día antes de una fiesta.


  —Ni una cosa ni otra —repuso Catriana d’Astíbar adoptando de nuevo un tono ligeramente áspero—. No hay tiempo para eso. Lo único que tienes que hacer es cantar bien esta tarde. Hacerlo como nunca.


  Devin sabía perfectamente que no debía caer en la tentación, pero de súbito se sintió animadísimo y dijo sin poder contenerse:


  —En ese caso, ¿no te parece que deberíamos primero pasar por tu cuarto? —preguntó con aire despreocupado.


  Ni por asomo habría podido llegar a figurarse lo que en aquellos instantes sopesaba la chica en su interior. Finalmente Catriana se echó a reír con franqueza.


  —¡Vaya! —exclamó Devin de buen humor—. ¡Eso está mucho mejor! A decir verdad, no estaba seguro de que tuvieras sentido del humor.


  Catriana se calmó.


  —A veces tampoco lo estoy yo —respondió con voz ausente, y añadió en otro tono—: Devin, deseo obtener este contrato mucho más de lo que tú puedas llegar a figurarte…


  —Bueno, claro —dijo él—. Podría significar el futuro de nuestras carreras.


  —Exacto —afirmó Catriana, y posando su mano en el hombro del chico repitió—: Lo deseo mucho más de lo que tú puedas llegar a figurarte.


  Alguien menos perspicaz que Devin habría pensado que aquel gesto era toda una promesa. Por otra parte, el tono en que había pronunciado aquella frase no dejaba lugar a dudas: en sus palabras no había el menor rastro de ambición ni de deseo, al menos tal como él concebía estas pasiones.


  Lo que en ellas percibió Devin fue un anhelo que penetró en sus entrañas hasta un punto desconocido incluso para él mismo.


  —Lo haré lo mejor que pueda —contestó al fin, pensando, sin saber por qué, en Marra y en las lágrimas que había vertido por ella.


  Su familia, allá en Ásoli, se dio cuenta enseguida de que el chico estaba dotado para la música, pero vivían en un rincón demasiado apartado y ninguna de las personas que conocían disponía de criterio suficiente para juzgar equilibradamente sus capacidades, o ponderar las perspectivas que podían abrírseles.


  Uno de los primeros recuerdos que guardaba de su padre —y a menudo le venía a la memoria, pues constituía una de las pocas imágenes tiernas protagonizadas por aquel hombre tan duro—, era una especie de nana que Garin se había puesto a tararear una noche en que la fiebre lo consumía.


  Devin, quien por entonces debía de contar apenas cuatro años de edad, se despertó sin fiebre al amanecer, tarareando la cancioncilla aquella que había oído a su padre la noche anterior. En el rostro de Garin se pintó de repente aquella expresión difícil de interpretar, que más tarde aprendería Devin a asociar con los recuerdos que en el hombre evocaba el nombre de su esposa. Aquella mañana, sin embargo, Garin se limitó a darle un beso y no dijo nada más. Devin no recordaba que su padre lo hubiera besado en ninguna otra ocasión.


  La melodía se convirtió en una posesión común. Era la llave que le permitía acceder a una relativa intimidad con su padre. De vez en cuando, se daba el caso de que los dos se ponían a tararearla al unísono e intentaban torpemente armonizar sus voces. Más tarde, en una de las dos visitas que anualmente realizaba al mercado de Ásoli, Garin compró a su hijo una pequeña syrenya de tres cuerdas. Devin conservaba en la memoria algún recuerdo agradable de aquella época, y aún se veía a sí mismo cantando con su padre y sus hermanos alguna balada marinera o pastoril, sentados al fuego, en las largas noches de Ásoli. Una de las pocas evasiones que permitía aquella provincia húmeda y llana.


  A medida que fue creciendo, empezó a cantar en otras granjas vecinas con motivo de bodas u onomásticas. Una vez, con ocasión del Día de los Rescoldos de otoño, interpretó a dúo con un sacerdote errante de Moriana el himno de la diosa. El tipo intentó luego llevárselo a la cama, pero para entonces Devin ya había aprendido a rechazar ese tipo de requerimientos sin ofender a nadie.


  Con el paso del tiempo, empezaron a llamarlo incluso de las tabernas vecinas. Al norte de Ásoli no había leyes que restringieran el consumo de alcohol. Allí un chico era un hombre en cuanto podía aguantar una jornada de trabajo en el campo, y una muchacha pasaba a ser mujer el día de su primera menstruación.


  Precisamente en una taberna de Ásoli llamada El Río, justo el día en que cumplía los catorce, un tipo barbudo lo escuchó cantar La cabalgata de Corso a Corte y se mostró interesado por su arte. Resultó ser el director de una compañía de músicos llamado Ménico di Ferraut y acabó contratándolo. Esa misma semana dejó la granja paterna y con ello cambió su vida para siempre.


  —Enseguida nos toca a nosotros —farfulló Ménico alisándose nerviosamente el jubón de satén.


  Devin dirigió una sonrisa tranquilizadora a su patrón (en realidad su socio desde hacía unos pocos meses), mientras tocaba distraídamente su vieja canción de cuna en una syrenya.


  Devin había dejado de ser aprendiz en cuanto cumplió los diecisiete años. Cansado de rechazar las ofertas de traspaso del joven tenor que recibía constantemente, Ménico acabó proponiendo a Devin que aceptara el ascenso a oficial y un salario fijo, tal como estipulaban las normas de su gremio, tras ponderarle encarecidamente cuán grande era la deuda que con él tenía contraída, y hacerle saber, por supuesto, que la única forma de saldarla era estarle por siempre agradecido. Devin, por su parte, era consciente de ello y por si fuera poco, el barrigón aquel le caía estupendamente.


  Un año más tarde, en Corte, durante la temporada de bodas, se repitieron las ofertas de otras compañías interesadas en las facultades del muchacho, y Ménico se vio tan apurado que propuso a Devin hacerle socio de la compañía por un diez por ciento de los beneficios. No sin antes repetirle casi literalmente el mismo discurso del año anterior.


  A Devin no le pasaba inadvertido en absoluto el honor que significaba aquel gesto. Únicamente el viejo Eghano, el percusionista, que tocaba también la viola de Certando, tenía el rango de socio, pues no en balde llevaba con Ménico desde que la compañía había sido creada. El resto de sus integrantes eran aprendices u oficiales y disponían tan solo de un contrato temporal. Y ya podían darse por satisfechos, pues últimamente, a raíz de la epidemia que se había declarado la primavera pasada en el sur de la península, todas las compañías habían reducido su personal, y músicos, bailarines y cantantes se daban de bofetadas por conseguir un contrato, aunque fuera de corta duración.


  La atención de Devin fue atraída repentinamente por el leve sonido, apenas perceptible, de una flauta de Tregea. El joven levantó la vista de su syrenya y sonrió al que producía aquellos sones. Era Alessan, uno de los nuevos músicos, que repetía suavemente la canción de cuna que había estado tocando él para distraerse. La melodía sonaba de un modo extraño en aquel instrumento, como si no fuera de este mundo.


  Alessan era un tipo enjuto, de pelo moreno, aunque sus sienes empezaban ya a cubrirse de canas. Le hizo un guiño mientras sus dedos se movían con destreza sobre los agujeros de su instrumento. Flauta, syrenya y tenor concluyeron al unísono la melodía.


  —Me gustaría conocer la letra —comentó Devin con aire melancólico una vez finalizada la pieza—. Mi padre me enseñó la música cuando era pequeño, pero no fue capaz de decirme la letra.


  Alessan inclinó la cabeza con gesto meditabundo. El muchacho no sabía gran cosa de él. Al cabo de dos semanas de ensayos en común, lo único que había logrado descubrir era que procedía de Tregea, que tocaba la flauta maravillosamente, y que era bastante serio. Y, siendo como era socio de la compañía, eso era todo lo que debía importarle. No solía vérsele rondando por la fonda fuera de las horas de ensayo, pero cuando había que trabajar ahí estaba siempre, infalible como un clavo.


  —Creo que esforzándome un poco podría recordar el texto —comentó el tregeo pasándose la mano por su cabellera negra en un ademán característico—. Aunque hace ya mucho de eso, hubo un tiempo en que la sabía —añadió esbozando una sonrisa.


  —No te preocupes —replicó el joven—, yo no la he sabido nunca y aquí me tienes. No es más que una vieja canción que me trae a mi padre a la memoria. Si te quedas con nosotros durante el invierno, podemos intentar recomponer la letra. ¡Será todo un proyecto artístico de altos vuelos!


  Devin estaba seguro de que Ménico habría aprobado semejante propuesta. Según le había oído decir en varias ocasiones, aquel Alessan di Tregea era todo un hallazgo, sobre todo teniendo en cuenta el sueldo tan bajo con el que se contentaba. El flautista torció la boca irónicamente.


  —Las viejas canciones y el recuerdo de los progenitores son cosas muy importantes —murmuró—. ¿El tuyo ha muerto, por un casual?


  Devin cruzó los dedos en ademán de ahuyentar el mal agüero y contestó:


  —No, que yo sepa. Aunque hace más de seis años que no nos vemos. Ménico fue a visitarlo cuando pasó por el norte de Ásoli y le entregó unos cuantos chiaros de mi parte. Hasta ahí vale, pero a lo que no estoy dispuesto es a volver al campo.


  —Terco como buen asolino, ¿no? —comentó Alessan, con aire reflexivo—. Claro, aquel no es el sitio ideal para un muchacho ambicioso dotado de una voz como la tuya —agregó dando un tono de sagacidad a sus palabras.


  —Más o menos —reconoció el joven—. Aunque no diría yo que soy tan ambicioso. Más bien un poco inquieto. Por otra parte, mi familia no es originaria de Ásoli. Emigramos allí desde Corte la Baja cuando yo era aún un niño.


  —Más a mi favor —respondió el otro moviendo la cabeza.


  En opinión de Devin, el flautista se comportaba como el típico sabelotodo, pero no podía negarse que tocaba de maravilla la flauta de Tregea. Casi como debía de haber sonado en las montañas del sur, la tierra natal de Adaón. En cualquier caso no hubo tiempo para más conversación.


  —¡Nos toca! —exclamó Ménico entrando precipitadamente en la sala del palacio de los Sandreni a la que los habían conducido mientras llegaba el momento de su actuación.


  El pavimento y hasta las fundas que cubrían los muebles de la vieja mansión, vacía desde hacía lustros, estaban llenos de polvo.


  —Cantaremos primero el Lamento de Adaón —comentó el director de la compañía. En realidad hacía ya horas que todos conocían el programa—. Devin —añadió limpiándose las manos sudorosas en la pechera del jubón—, es tu oportunidad. Déjame en buen lugar, muchacho. —Siempre decía lo mismo cuando quería darle ánimos a alguien—. A continuación intervendremos todos con La rueda de los años. Catriana, tesoro, ¿crees que podrás dar los agudos con facilidad o prefieres que bajemos la tesitura?


  —Los daré —contestó simplemente la muchacha.


  Devin pensó por un instante que el tono de su voz denotaba tan solo nerviosismo, pero, cuando sus ojos se clavaron momentáneamente en los de ella, no pudo por menos que reconocer la misma mirada que había visto en ellos unas horas antes. En sus pupilas se reflejaba algo más que un mero deseo; aquella expresión lo transportaba a una región para él desconocida hasta la fecha.


  —A mí también me gustaría mucho conseguir el contrato —terció en ese momento Alessan di Tregea, casi sin levantar la voz.


  —¡Qué casualidad! —farfulló Devin traicionando al fin su estado de ánimo.


  Alessan se echó a reír, lo mismo que el viejo Eghano, que caminaba a su lado. Eghano, que en sus largos años de músico ambulante había visto ya todo lo habido y por haber, y que, por tanto, no perdía los nervios por una simple audición, no necesitó decir ni una palabra para infundir de inmediato en el joven tenor una absoluta sensación de sosiego.


  —Cantaré lo mejor que sepa —afirmó por segunda vez en aquella tarde, sin saber a ciencia cierta a quién iban dirigidas sus palabras ni por qué las decía.


  Al fin y al cabo, ya fuera por gracia de la Tríada o a despecho de esta, como solía decir su padre, bastaba con hacerlo lo mejor que pudiera.


  El lugar preferente entre sus jueces lo ocupaba un curioso personaje vestido con suma extravagancia, del que emanaba un delicadísimo perfume. Se trataba del principal de los Sandreni, un hombre de unos treinta y tantos años, según calculó Devin, cuya actitud lánguida, resaltada por el exagerado maquillaje de los ojos, ponía de manifiesto los escasos motivos de preocupación que podían suponer para Alberico el Tirano los descendientes de Sandre d’Astíbar.


  Detrás de aquel singular personaje estaban sentados un sacerdote de Eanna y otro de Moriana, vestidos uno de blanco y otro de gris, conforme a los colores de las diosas. Junto a ellos destacaba la figura de una sacerdotisa de Adaón, con un hábito rojo y el pelo cortado al rape.


  A Devin no le chocó en absoluto aquel detalle. Estaban en otoño y dentro de poco serían los Días de los Rescoldos. Lo que sí le extrañó fue ver reunido para la audición a todo el clero. Aquellos personajes le hacían sentirse incómodo —otra característica heredada de su padre—, pero en aquellas circunstancias no podía permitirse semejante lujo y hubo de reprimirse como pudo.


  Fijó, pues, su atención en el elegante hijo del duque, que era, en el fondo, quien importaba ahora. Permaneció en un compás de espera, tranquilizándose mentalmente, como Ménico le había enseñado a hacer.


  El empresario dio paso a Nieri y Aldine, las dos bailarinas de la compañía, vestidas para la ocasión con una túnica de luto casi transparente, de color gris azulado, y las manos enfundadas en unos guantes negros. En cuanto las danzarinas iniciaron sus piruetas, Ménico miró hacia Devin, y el muchacho entonó para él y para todos los presentes el lamento por la muerte de Adaón, acontecida en un paisaje otoñal de cipreses y riscos, como nunca lo hiciera.


  Alessan di Tregea lo acompañó todo el rato con el sonido agudo y lacerante de su flauta pastoril. Entre los dos parecían elevar a Nieri y Aldine por encima de la materialidad de su danza, convirtiendo los pasos que iban dando sobre el pavimento recién barrido de la sala en un ritual ejecutado con la pasión y la solemne sencillez que exigía la pieza, y que casi nadie era capaz de conseguir.


  Concluida su interpretación, mientras su mente regresaba de los montes cubiertos de cedros y cipreses de Tregea donde había muerto el dios —y donde, en efecto, volvía a morir todos los otoños—, al palacio ducal de Astíbar, Devin se dio cuenta de que el hijo de Sandre estaba llorando. El cuidadoso maquillaje de sus ojos se había corrido por efecto de las lágrimas, lo cual significaba, según pudo comprobar el muchacho, que ninguna de las tres compañías que los habían precedido habían conseguido emocionarlo de ese modo.


  El tenor no ignoraba que Marra, llevada de su juventud y su celo profesional, se habría burlado de aquellas lágrimas diciendo: «¿Para qué comprarse un perro, si luego el que ladra es uno mismo?». Era el comentario que solía hacer cuando los familiares del difunto para cuyos funerales habían sido contratados los obligaban a interrumpir su actuación debido a lo escandaloso de sus manifestaciones de duelo.


  Devin había sido siempre menos intransigente. Y aún lo era menos desde la muerte de la joven, cuando aprendió lo que era tener que reprimir el dolor en público. Aún recordaba el sofoco pasado cuando la compañía de Burnet di Corte había actuado, por deferencia hacia Ménico, en los funerales de la muchacha, celebrados en Certando inmediatamente después de su fallecimiento.


  Las ardientes miradas que le lanzaba el retoño de los Sandreni, con los ojos convertidos en dos chafarrinones de pintura, y las no menos expresivas del rechoncho sacerdote de Moriana —¿cómo era posible, con perdón fuera dicho, que la Tríada tuviera unos servidores tan viles?—, hicieron comprender a Devin que, pese a haber conseguido el contrato del funeral del viejo duque, él por lo menos no iba a poder bajar la guardia en todo el día siguiente. Y mentalmente se recomendó a sí mismo no olvidar coger un puñal antes de volver a pisar aquel palacio.


  ¡Habían conseguido el contrato! El segundo número apenas importaba, de ahí que Ménico comenzara astutamente su actuación con el Lamento de Adaón. El empresario tuvo buen cuidado de presentar al joven cantante como a su socio, cuando el hijo de Sandre le pidió que se lo hiciera conocer. Resultó que Tomasso, que así se llamaba el hijo del duque, no era su primogénito, sino el segundo en la línea de sucesión. El único, comentó con voz suave, que poseía oído para la música y vista para la danza, y, por tanto, el único capaz de seleccionar a los intérpretes que merecía una ocasión tan solemne como el funeral de su padre.


  Devin, que ya estaba acostumbrado a aquel tipo de situaciones, retiró con cortesía su mano, mientras mentalmente daba a Ménico las gracias por el tacto demostrado en aquella ocasión. Al presentarlo como a su socio, le proporcionaba una cierta inmunidad frente a la agresividad con que pudieran hacerle ciertas proposiciones incluso algunos nobles. A continuación fue presentado al clero, arrodillándose él con prontitud ante la sacerdotisa de Adaón, vestida de rojo.


  —Da tu bendición, hermana, a lo que acabo de cantar y a la interpretación que, si el dios quiere, realizaré mañana.


  Mientras se postraba ante ella, vio por el rabillo del ojo que el sacerdote de Moriana dejaba caer las manos gordezuelas y cubiertas de anillos y apretaba con rabia sus puños.


  Al levantarse, una vez recibida la bendición del dios y con ella su protección —la sacerdotisa había trazado con el índice sobre su frente la señal de Adaón—, se alegró interiormente de haber burlado la lascivia del tonsurado. Cuando se dio la vuelta, distinguió a Alessan di Tregea detrás del círculo de los prebendados, y vio que, en un gesto de complicidad, le guiñaba un ojo, haciendo caso omiso del peligro que pudiera entrañar semejante actitud en un momento como aquel. Devin logró reprimir la risa, pero no la sorpresa. ¡Qué perspicacia la del pastor aquel!


  Tomasso d’Astíbar bar Sandre aceptó sin discutir el primer precio que propuso cobrar Ménico por su actuación. El joven tenor pensó entonces lo lamentable que era el hecho de que la ilustre sangre de una familia tan noble corriera por las venas de semejante tipejo.


  Quizá le habría convenido saber —y acaso ello hubiera significado un paso importante en el arduo camino hacia la madurez que había emprendido recientemente— que el propio duque Sandre no habría dudado en aceptar el pago de esos mismos honorarios e incluso el doble, y que su comportamiento en semejantes circunstancias habría sido en todo y por todo idéntico al de su hijo. Sin embargo, Devin no había cumplido aún los veinte años y hasta el propio Ménico, casi tres veces más viejo que él, se maldijo a sí mismo, una vez de regreso en la fonda, con el contrato firmado y rubricado, por no haber pedido una cifra más alta que la estipulada, pese a haberla cobrado por adelantado en dinero contante y sonante.


  Solo Eghano, viejo ya y siempre satisfecho, comentó mientras repiqueteaba sobre la mesa con un par de cucharas:


  —¡Déjalo, hombre! No hay que ser demasiado codicioso a la hora de pedir los honorarios. A partir de ahora, nos lloverán los contratos. Y, si fueras cuerdo, entregarías el diezmo correspondiente a cada uno de los templos en cuanto acabaran las exequias del duque. Ya nos resarcirán con creces cuando tengan que elegir una compañía para celebrar los Días de los Rescoldos.


  Exultante de gozo, Ménico siguió echando venablos por la boca y juró estar dispuesto, por el contrario, a ofrecer al repolludo sacerdote de Moriana el cuerpo desvencijado de Eghano en calidad de diezmo. El viejo sonrió con su boca desdentada y siguió con su repiqueteo.


  Ménico recomendó a todos los integrantes de la compañía que se recogieran en cuanto cenaran, pues al día siguiente, a hora muy temprana, habían de realizar la actuación más importante de su vida. Al ver que Aldine se iba precipitadamente a su habitación en compañía de Nieri, les dirigió una mirada de complaciente reconvención, pero no dijo nada. Devin tenía la seguridad de que iban a compartir el lecho, y casi habría jurado que iban a hacerlo por primera vez. Les deseó en silencio que pasaran una buena noche. Al fin y al cabo, aquella tarde habían bailado juntas de forma casi mágica, y sabía por propia experiencia el efecto que semejante circunstancia podía tener sobre unos artistas.


  El tenor buscó con la mirada a Catriana, pero esta se había retirado ya a su cuarto. Al volver del palacio de los Sandreni, le había dado un beso furtivo en la mejilla, justo después de que Ménico lo hubiera abrazado efusivamente. En fin, por algo se empezaba. Si es que aquello era el comienzo de algo.


  También él se despidió de los demás y subió a su habitación. A la muerte de Marra, el único lujo que había pedido a Ménico sobre sus honorarios había sido disponer de un cuarto para él solo.


  Esperaba soñar con su añorada amiga, debido en parte a la música fúnebre interpretada aquella misma tarde, en parte a los deseos que no había logrado satisfacer, y en fin, debido a que casi todas las noches soñaba con ella. En aquella ocasión, sin embargo, lo que tuvo fue una visión del dios.


  Vio a Adaón corriendo desnudo y majestuoso por los montes de Tregea. Vio cómo sus sacerdotisas, en un rapto de furor místico, derramaban su sangre y lo despedazaban, cegadas por su feminidad, que todos los otoños, siempre en un día preciso, las obligaba a rendir ese cruel servicio a su propio sexo. Arrancaban la carne del dios moribundo en honor de las dos diosas, que lo amaban y compartían sus gracias en calidad de madre, hija, hermana y esposa al mismo tiempo, año tras año, ininterrumpidamente, desde que Eanna diera nombre a las estrellas.


  Lo compartían y lo amaban durante todo el año, excepto aquella única mañana de la estación tardía. Aquella mañana destinada a convertirse en anuncio, en promesa de la futura primavera, del final del invierno. Aquella única mañana de los montes, en la que el dios, por el hecho de ser varón, debía recibir la muerte. Muerto y despedazado, era luego depositado en el sitio que le correspondía, a saber, en la tierra, y se convertía así en las fértiles glebas que, a su debido tiempo, serían alimentadas por el llanto de Eanna, caído sobre ellas como lluvia, y el húmedo dolor de las infinitas corrientes subterráneas de Moriana, ansiosas ambas por recuperarlo. Moría, en fin, para renacer y ser amado de nuevo, más y más cada año, más y más cada vez que moría en aquellos collados cubiertos de cipreses. Hallaba la muerte para ser lamentado y erguirse de nuevo, cual se yerguen los trigos en los campos durante el verano, como se yergue un hombre, como se yergue un dios. Para erguirse en toda su potencia y acostarse después con las dos diosas, con su madre y su esposa, con su hermana y su hija, con Eanna y Moriana, bajo la luz del sol y las estrellas, bajo la luz de las dos lunas, la azul y la de plata, que giran por la bóveda celeste.


  Devin soñó con aquella escena primitiva de las mujeres corriendo por los montes, con las melenas sueltas, persiguiendo al dios hombre hasta el inmenso precipicio que se abría sobre el torrente del Casadel.


  Las vio rasgándose los vestidos, gritándose unas a otras en su frenética cacería. Vio cómo sus manos se enganchaban en las ramas de los árboles, espinos y arbustos punzantes, como se desnudaban deliberadamente para que nada les impidiera proseguir su carrera, como devoraban las rojas bayas de sonrai que les permitían perder la conciencia y cumplir con su tarea en la cima del tajo abierto sobre las heladas aguas del Casadel.


  Vio al fin como el dios daba media vuelta, con sus inmensos ojos negros desmesuradamente abiertos, fiero y consciente a la vez, erguido ante el abismo como un ciervo acorralado, en un lugar eternamente decretado por el destino para que muriera. Devin vio entonces a las mujeres lanzarse sobre el dios, con las melenas al viento y los cuerpos chorreando sangre, y a Adaón, que por fin agachaba su orgullosa cabeza y se entregaba a sus ávidas manos, a sus uñas y dientes.


  Y allí, en el fondo del abismo, Devin contempló las fauces abiertas de las mujeres gritando de éxtasis o de dolor, por efecto de sus deseos desenfrenados, o quizá, enloquecidas y apenadas. Lo cierto, sin embargo, era que en su sueño no se oían sus gritos. Por el contrario, aquella escena terrorífica, representada en un paisaje agreste de cedros y cipreses, se desarrollaba únicamente al son de la flauta tregea que repetía los ecos febriles de la melodía de su infancia.


  Finalmente, cuando las mujeres se precipitaron sobre el dios y rodearon su cuerpo lacerado al pie del abismo, Devin vio que la víctima tenía el rostro de Alessan.
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  Antes incluso de que Alberico llegara de Barbadior y se instalara en Astíbar para gobernar el país con la cautela que lo caracterizaba, la ciudad, que se jactaba de ser «la mano que rige la península de la Palma», era famosa por su relativa sobriedad. A diferencia de las demás provincias, en Astíbar no se celebraban funerales de cuerpo presente. Semejante costumbre era considerada una exageración, una forma absurda de dar rienda suelta a las emociones particulares.


  La ceremonia iba a celebrarse en el patio central del palacio de los Sandreni, y el público podría asistir a ella sentado cómodamente en los sillones y bancos dispuestos al efecto no solo en el patio mismo, sino también en las balaustradas de los pisos superiores. En una de las salas de la primera planta, indicada por las numerosas colgaduras colocadas en su exterior —de color gris y negro, como era de rigor—, se había expuesto el cadáver de Sandre d’Astíbar. Sobre sus ojos se habían colocado sendas monedas, para pagar al guardián anónimo de la última de las puertas de Moriana. Le habían puesto asimismo una cesta de comida al brazo y lo habían calzado debidamente, pues nadie sabía cuán largo podía ser el viaje de un muerto hasta llegar a la mansión de la diosa.


  El cuerpo había de ser trasladado posteriormente al patio para que los habitantes de la ciudad y del campo que así lo desearan —y que se atrevieran a desafiar la atenta mirada de los mercenarios barbadios apostados a la entrada del palacio— pudieran desfilar ante el féretro y arrojar plateadas hojas de olivo en el único vaso de cristal colocado desde primera hora de la mañana sobre un pedestal.


  La gente de a pie —tejedores, artesanos, tenderos, agricultores, marineros, criados y menestrales de todo tipo— aún no podían entrar en el palacio, pero ya se escuchaba el griterío que formaban mientras aguardaban fuera a que comenzasen los cantos funerarios en honor del difunto duque. En cuanto a aquellos que habían obtenido el privilegio de entrar en el palacio, Devin pensó que no había visto en su vida una colección más extraña de pequeños hidalgos y grandes nobles mezclados abigarradamente con mercaderes enriquecidos.


  La Fiesta de la Vendimia había congregado en la ciudad a todos los grandes señores del campo, que cada año por esas mismas fechas abandonaban sus posesiones y se concedían unos días de asueto en la capital. Era, pues, natural que, estando en la ciudad, acudieran a los funerales del duque Sandre, a pesar de que, mientras estuvo en el poder, muchos de ellos, si no la mayoría, le profesaran un odio profundísimo. No cabe olvidar que los padres o los abuelos de algunos de esos curiosos habían llegado a sobornar, treinta años atrás, a cualquiera que osara deshacerse de él envenenándolo, apuñalándolo por la espalda, o por el medio que fuese, todo con tal que los ritos a los que ahora pretendía asistir todo el mundo desde un lugar privilegiado se hubieran adelantado unos cuantos decenios.


  Los sacerdotes y la sacerdotisa de Adaón habían ocupado ya sus asientos. Al igual que la de todos los miembros de los colegios sacerdotales, sea cual sea la religión a la que pertenezcan, su actitud demostraba que estaban al corriente de un misterio ignorado por el común de los mortales, por cuyo secreto habían de velar precisamente ellos.


  La compañía de Ménico aguardaba a que comenzase la función en una sala adyacente, que Tomasso había ordenado disponer al efecto. Se les había servido un pequeño refrigerio, con todos los manjares de rigor y aún otros totalmente insólitos en semejantes circunstancias: Devin no recordaba ninguna ocasión en la que a los músicos les hubieran ofrecido vino azul antes de su actuación. El gesto no podía ser en verdad más extravagante. No obstante, se abstuvo de probarlo, dado lo temprano de la hora y el estado de tensión en el que se hallaba. Se dirigió adonde estaba Eghano, que, como de costumbre, repiqueteaba distraídamente con los dedos sobre la superficie de una mesa.


  La actitud del anciano pareció calmarlo. Al verlo a su lado, Eghano sonrió.


  —No es más que una actuación como las demás —comentó con su voz ligeramente silbante—. Lo que vamos a hacer es lo de siempre: música. ¿Vamos?


  Devin hizo un gesto de asentimiento e intentó sonreír. Pero tenía la garganta seca. Se dirigió a una de las mesas supletorias, donde uno de los criados le sirvió diligentemente un poco de agua en un vaso de oro y cristal que debía de valer más de lo que Devin hubiera podido ganar en toda su vida. En ese instante, Ménico les hizo una seña y toda la compañía se dirigió al patio.


  Las bailarinas comenzaron su actuación al son de los violines y las flautas. Las voces, de momento, guardaban silencio.


  Si Aldine y Nieri habían consumido velas y velas de amor durante la noche pasada, no había aquella mañana nada que lo demostrara; si acaso, solo las traicionaban la concentración e intensidad de sus movimientos cada vez que habían de enlazar sus cuerpos en la danza.


  A veces daban la impresión de que eran ellas quienes hacían avanzar a la música; otras, en cambio, parecía que esta las arrastraba a ellas. En cualquier caso, sus rostros finos y empolvados de blanco, las túnicas grises y los guantes negros que les cubrían las manos, les daban un aspecto del todo inmaterial. Justamente lo que siempre había intentado conseguir Ménico de sus bailarinas. No se trataba de los movimientos incitantes y seductores con los que otras compañías interpretaban esta escena, ni de un gracioso preludio a la función propiamente dicha, como casi todos concebían el pasaje. Las bailarinas de Ménico eran las guías que, con frialdad y fuerza, conducían al lugar propio de los muertos y del dolor por ellos. Poco a poco, inexorablemente, los movimientos graves y lentos de las danzarinas, sus rostros inexpresivos y casi inhumanos acabaron imponiendo en aquel público inquieto y presumido el silencio propio de la ocasión.


  Fue así, en medio de aquel silencio, como hicieron su entrada los tres cantantes y los cuatro músicos, que empezaron a interpretar la Invocación a Eanna de las Luces, la hacedora del mundo, el sol, las dos lunas y las estrellas diseminadas por la bóveda celeste, que eran los diamantes de su diadema.


  La atención y el arrobamiento con que la compañía de Ménico di Ferraut ejecutaba su cometido, haciendo uso de toda su habilidad profesional para dar una impresión de sencillez, consiguió arrastrar a aquel conjunto de caballeros, damas y mercaderes enriquecidos de Astíbar hasta la cima del dolor, imponiendo con su música una férrea disciplina sobre sus sentimientos. Al llorar a Sandre, duque de Astíbar, lloraban, como era de rigor, a todos los mortales hijos de la Tríada, los cuales, atravesando las puertas de Moriana, caminaban sobre la tierra de Adaón, iluminados por las luces de Eanna por un tiempo brevísimo: por un brevísimo número de días, dulces y amargos a la vez.


  Devin oyó como la voz de Catriana alcanzaba la altísima tesitura a la que parecía llamada la flauta de Alessan, fría, precisa y austera. Oyó, o más bien sintió, como Ménico y Eghano los acompañaban con su bajo continuo. Vio a las dos danzarinas —ora cual inmóviles estatuas de un friso, ora retorciéndose en la trampa del tiempo—, y en el momento justo dejó que su voz, acompañada por las syrenyas, se elevara dentro del espacio que les había sido reservado, en el que viven y mueren los mortales.


  Las cosas estaban saliendo justo como Ménico di Ferraut había dispuesto. Su forma de concebir las ceremonias fúnebres completas, que casi nunca se interpretaban en su integridad, hallaba al fin aquella mañana su realización más perfecta, coronando la labor y el esfuerzo de cuarenta años de arte y vida nómada. Cuando empezó a cantar, Devin sintió que el corazón se le henchía de orgullo y de sincero amor por su maestro, por aquel hombre rotundo y sencillo que los había guiado a todos hasta aquel lugar y les había enseñado a ejecutar la música de aquella forma.


  Tal como estaba previsto, se hizo un intermedio al concluir el sexto movimiento, para no cansar a los oyentes y no forzar las facultades de los intérpretes. Tomasso se había puesto de acuerdo con Ménico y en ese momento debía realizarse en el piso de arriba el desfile de los nobles ante el féretro de Sandre. A continuación, la compañía ejecutaría los tres ritos restantes, que concluirían con el Lamento cantado por Devin, y, una vez finalizada su actuación, el cadáver del duque sería expuesto en el patio y se permitiría la entrada de la muchedumbre situada en el exterior, para que hiciera su ofrenda de hojas de olivo.


  Ménico condujo a sus músicos fuera del escenario en medio del más absoluto silencio. Aquella actitud valía más que los aplausos más enfervorizados. La compañía se retiró a la sala que les había sido reservada. Presos de la atmósfera creada por ellos mismos, ninguno era capaz de pronunciar palabra. Devin corrió a ayudar a las bailarinas a ponerse las batas que solían utilizar durante los entreactos y se entretuvo luego contemplando el modo ágil y casi felino que tenían de moverse a través de la estancia. Aceptó una de las copas de vino verde que le ofrecía uno de los criados, pero no probó bocado. Intercambió una mirada con Alessan, pero no se sonrieron. Ahora no. Drenio y Pieve, los syrenyistas, estaban inclinados sobre sus instrumentos, afinando las cuerdas. Eghano, tan práctico como siempre, comía algo mientras con la mano que le quedaba libre seguía repiqueteando sobre la mesa. Ménico daba paseos por la sala, inquieto y distraído. Dio a Devin unas palmaditas en el brazo, pero no dijo nada.


  El joven tenor buscó con la mirada a Catriana y la vio en el preciso instante en que se deslizaba fuera de la estancia por una arcada que conducía al interior del palacio. La cantante volvió la vista atrás. Por un momento sus miradas se encontraron, pero la joven no se detuvo. Un extraño haz de luz, procedente de una ventana invisible, situada en lo alto, vino a ocupar su lugar.


  Realmente Devin no habría sido capaz de decir por qué hizo aquello. Ni siquiera después, cuando pasó todo, cuando las cosas se precipitaron en todas direcciones como las aguas de un torrente, nunca supo exactamente lo que lo había impulsado a seguir a Catriana.


  Simple curiosidad. Una ansiedad compleja producida por la mirada que vio en sus ojos y por la extraña atmósfera de silencio y dolor que parecía haberse apoderado de todos ellos. Quizá no se debiera a ninguno de esos motivos, o quizás a todos ellos, o tal vez solo a algunos. Lo cierto es que de pronto tuvo la sensación de que el mundo ya no era igual que antes, cuando las bailarinas no habían comenzado aún su actuación.


  Apuró su copa, se levantó del asiento y salió por la misma arcada por la que Catriana había desaparecido. Al cruzar el umbral, también él volvió la vista atrás. Sintió la mirada de Alessan. En sus ojos no había sombra de crítica; solo una expresión intensa que Devin no supo descifrar. Por vez primera en aquella mañana le vino a la memoria el sueño de la noche anterior.


  Tal vez por eso, al cruzar el umbral murmuró una oración a Moriana.


  Ante sí tenía una escalera, en cuyo rellano se abría una ventana estrecha y alargada, con cristales de colores. En medio del polícromo haz de luz procedente de la vidriera, creyó intuir la cola de un vestido azul plata que desaparecía por la izquierda, escaleras arriba. Sacudió la cabeza intentando aclarar sus ideas y librarse de aquella sensación misteriosa y ensoñadora. En ese instante se encendió en su cerebro una luz de inteligencia.


  Devin lanzó mentalmente una maldición.


  Catriana era de Astíbar. Como era natural, subía al piso superior a dar su último adiós al difunto duque. Ningún caballero ni ningún nuevo rico podría impedírselo, y menos después de su actuación de aquella mañana. En cambio, para el hijo de un labrador de Ásoli, procedente de Corte la Baja, penetrar en aquel salón del piso superior habría supuesto lisa y llanamente una intromisión imperdonable.


  Vaciló un instante y habría sin duda dado media vuelta, de no haber sido por su memoria, bendición y castigo a un tiempo, que le hizo recordar un detalle curioso. Mientras cantaba en el patio, se había fijado en los estandartes que indicaban el sitio en el que se hallaba el cuerpo del difunto. Y la sala en cuestión quedaba a la derecha, no a la izquierda de aquella escalera.


  Devin se decidió a subir. Sin saber bien por qué, puso sumo cuidado en no hacer ruido. Una vez en el rellano, torció a la izquierda, como había hecho Catriana. Ante sí vio una puerta y no dudó en abrirla. Penetró en una estancia, abandonada desde hacía tiempo, cuyas paredes estaban decoradas con tapices polvorientos. Pese a lo desvaído de los tonos, distinguió que representaban escenas de caza. En la pared frontera se abrían otras dos puertas, pero el polvo que cubría el pavimento lo ayudó a descubrir cuál era la que había traspasado la muchacha. Las huellas de sus menudos pies indicaban con claridad que había cruzado la de la derecha.


  Devin siguió su rastro por aquel laberinto de salas vacías que constituía la primera planta del palacio. Distinguió un sinfín de esculturas y objetos preciosos, de una exquisita delicadeza, deslucidos por el polvo acumulado durante años y años de abandono. Casi no había muebles y los pocos que quedaban estaban envueltos en fundas.


  La luz era escasa, pues prácticamente todos los postigos estaban cerrados. Devin sintió que los caballeros y las damas de gesto altanero cuyos retratos decoraban las paredes clavaban sobre él sus miradas adustas.


  Dobló en varias ocasiones a la derecha, siguiendo siempre las huellas de Catriana y con sumo cuidado de no acercarse demasiado a ella. Sus pasos procedían ahora rectos, atravesando los salones que daban a la fachada principal del edificio, no los que se asomaban al patio del palacio. La claridad era mayor allí. Devin oyó a su derecha un ruido de voces y comprendió que Catriana, dando un rodeo, se dirigía al extremo opuesto de la sala en la que se había instalado la capilla ardiente de Sandre d’Astíbar.


  Finalmente el joven abrió una puerta que resultó ser la definitiva. Catriana estaba sola en una estancia amplísima, junto a una chimenea grandiosa. La campana estaba adornada con tres caballos de bronce y en las paredes, despojadas de cualquier ornato, no había sino tres grandes retratos. El techo estaba recubierto de oro y en la pared que daba a la calle habían sido dispuestas dos mesas alargadas cargadas de manjares. A diferencia de los demás salones, aquella estancia había sido limpiada recientemente, aunque las cortinas no habían sido descorridas e impedían que penetrase la luz del día.


  Devin cerró la puerta tras de sí, dejando caer de golpe el picaporte, que resonó en el silencio de la estancia denunciando su presencia.


  Catriana dio media vuelta y sofocó con la mano un grito de sorpresa. A pesar de la penumbra, Devin distinguió que en sus ojos brillaba la cólera y no el temor.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —susurró sin apenas poder contener la ira.


  El muchacho dio un paso vacilante hacia ella. Intentó hallar un comentario jocoso, una nota suave capaz de conjurar el hechizo que parecía pesar sobre su persona y sobre toda aquella jornada, pero no pudo.


  —No sé —replicó al fin encogiéndose de hombros—. Te vi salir y te seguí. No…, no es lo que te imaginas —concluyó torpemente.


  —¿Y qué te supones tú que me imagino? —le espetó Catriana, y de inmediato, en lo que parecía un esfuerzo supremo por calmarse, añadió—: Yo solo quería estar sola durante unos instantes… —Su voz sonaba falsa—. La actuación me ha impresionado mucho y necesitaba estar a solas. Ya me di cuenta de que tú también estabas bastante afectado, y ahora, ¿harás el favor de no molestarme?


  Sus palabras fueron pronunciadas en tono sumamente cortés. Debería haberse marchado de inmediato, y en efecto, en cualquier otra ocasión así lo habría hecho, pero aquel día, de forma apenas consciente, Devin había cruzado una puerta más de Moriana.


  —No es esta precisamente una habitación para estar a solas, Catriana —replicó señalando las mesas cargadas de comida. Su comentario solo pretendía ser la constatación de un hecho, y no una amenaza ni un desafío—. ¿Te importaría decirme qué haces aquí?


  Cuando se preparaba ya a recibir una nueva andanada, la pelirroja volvió a sorprenderlo. Tras unos minutos de silencio, dijo:


  —No tengo la suficiente confianza contigo para responder esa pregunta. Lo mejor sería que te marcharas, de veras. Lo mejor para ambos.


  De repente se oyeron unas voces provenientes de la habitación situada a la derecha de la chimenea, justo detrás de los caballos de bronce. Aquella extraña sala, con sus mesas ricamente engalanadas y cubiertas de manjares, y los sombríos cuadros que adornaban las paredes, parecía despertar en él algo dormido. A su memoria vino la imagen de Catriana cantando en el patio del palacio, elevando su voz hasta el punto al que parecía llamarla la flauta de Tregea. Recordó sus ojos al detenerse por un instante en el arco que habían cruzado ambos. Tenía la sensación de no estar completamente despierto, de no hallarse en el mundo que siempre había conocido. De repente, haciendo un gran esfuerzo, dijo:


  —¿Y no sería ya hora de que empezásemos a tenerla? ¿De que compartiéramos alguna cosa?


  Una vez más Catriana vaciló. Pese a tener los ojos bien abiertos, resultaba imposible leer en ellos debido a aquella luz incierta. Finalmente se encogió de hombros y permaneció inmóvil, erguida y silenciosa, al otro extremo de la habitación.


  —Me parece que no —respondió sin alterarse—. Al menos teniendo en cuenta el rumbo que he tomado, no hay nada que podamos compartir, Devin d’Ásoli. Te agradezco, no obstante, la sugerencia y no puedo negarte que una parte de mí desearía que las cosas fueran de otra manera. Pero ahora no tengo tiempo que perder. He de hacer algo muy importante. Por favor, vete.


  Devin no habría creído nunca que pudieran dolerle tanto aquellas palabras, después de todo lo sucedido por la mañana.


  Como no se le ocurría nada más que decir, asintió con la cabeza y dio media vuelta dispuesto a dejarla sola. Pero aquella mañana habían cruzado ambos una puerta definitiva en el palacio de los Sandreni y no cabía dar marcha atrás. Justo en el momento en que se disponía a abandonar la estancia, se oyeron de nuevo voces, pero esta vez a sus espaldas.


  —¡Oh, Tríada santísima! —musitó Catriana cambiando súbitamente de tono—. ¡Todo lo que hago tiene que salirme mal! —La joven echó a correr hacia la chimenea y se puso a buscar frenéticamente algo debajo de la campana—. ¡Por el amor de las diosas, no hagas ruido! —susurró. El tono de sus palabras dejó helado a Devin, que solo fue capaz de obedecerla—. Me dijo que conocía al constructor del palacio… —la oyó murmurar—. Debería estar aquí encima…


  Catriana se detuvo. Devin escuchó entonces el rechinar de unos goznes. Lentamente se abrió ante ellos una parte del muro situado a la derecha de la chimenea, revelando en su interior un cuchitril minúsculo. El joven no podía dar crédito a sus ojos.


  —¡No te quedes ahí como un pasmarote, idiota! —exclamó la pelirroja casi sin levantar la voz—. ¡Deprisa!


  A sus espaldas se oía ahora una tercera voz. Devin se precipitó con Catriana en aquella puerta secreta y la cerró tras de sí. Inmediatamente oyeron abrirse la puerta situada al otro extremo de la sala.


  —¡Moriana santa! —exclamó la cantante—. ¡Oh, Devin! ¿Por qué tendrás que estar aquí?


  El joven se sentía incapaz de hallar una respuesta adecuada a semejante pregunta. Por una parte, no sabía qué lo había impulsado a seguirla hasta allí, y por otra, el escondite en el que se habían refugiado era demasiado pequeño y cada vez era más consciente de que el perfume de Catriana iba inundando aquel lugar minúsculo con un aroma embriagador.


  Si un momento antes había creído hallarse medio en sueños, ahora se sentía despierto por completo y peligrosamente cerca de una mujer a la que llevaba deseando dos semanas enteras.


  Y, aunque con retraso, también Catriana parecía haber llegado a la misma conclusión. De repente, Devin la oyó emitir un extraño sonido, en un tono completamente distinto del de hacía unos instantes. Pese a la oscuridad reinante en su refugio, el joven cerró los ojos, a sabiendas de que casi no le hacía falta más que mover levemente la mano para estrechar su cintura.


  Procuró no moverse y permanecer lo más lejos posible de ella, conteniendo la respiración. Se sentía enormemente ridículo por haber creado aquella situación absurda, y no estaba dispuesto a aumentar la larga lista de sus errores alargando la mano hacia ella.


  Se oyó el suave roce del vestido de Catriana, que intentaba cambiar de postura. Su muslo rozó el del chico. Devin tragó saliva, pero con ello solo consiguió aspirar aún más profundamente el aroma que exhalaba el cuerpo de la muchacha, y aquello no le hacía ningún bien, sobre todo teniendo en cuenta lo casto de sus propósitos.


  —Perdón —musitó, aunque había sido ella quien se había arrimado.


  Sintió que el sudor empezaba a empaparle la frente. Deseoso de distraerse, fijó su atención en los ruidos procedentes del exterior. A sus espaldas, un rumor constante y difuso de pasos le recordó que aún no había terminado el desfile de visitantes a la capilla ardiente.


  A la izquierda, en la sala que acababan de abandonar, se oyeron tres voces que hablaban. Lo más curioso era que una de ellas le resultaba conocida.


  —He colocado a unos criados al otro extremo del pasillo… Disponemos, pues, de unos instantes antes de que lleguen los demás.


  —¿Te fijaste en las monedas que le han puesto en los ojos? —preguntó una segunda voz mucho más joven desde el extremo ocupado por las mesas en las que había sido dispuesto el refrigerio—. ¡Qué gracioso!


  —Por supuesto que me fijé —replicó agriamente la primera voz. ¿Dónde había oído Devin aquel tonillo? Estaba seguro de que había sido últimamente—. ¿Quién te crees que se ha pasado la noche buscando por todas partes dos astinos de hace veinte años? ¿Quién te piensas que ha organizado todo esto?


  Se escuchó una tercera voz que reía con suavidad.


  —¡Qué mesa más ricamente dispuesta! —fue el único comentario que salió de sus labios.


  —¡No era a eso a lo que me refería!


  —Lo sé. Pero no me digas que no está ricamente dispuesta —repitió alegremente.


  —Taeri, no es momento para chistes, y mucho menos cuando son malos. Solo tenemos un instante antes de que llegue la familia. Escuchadme con atención. Solo nosotros tres sabemos lo que está sucediendo.


  —¿Solo nosotros? —preguntó la voz más joven—. ¿Nadie más? ¿Ni siquiera mi padre?


  —No, Gianno, no, y bien sabes por qué. He dicho que solo nosotros lo sabemos. ¡No hagas preguntas y escucha, pequeño!


  Justo en ese momento Devin d’Ásoli sintió que se le aceleraba el pulso de un modo inconfundible. Debido en parte a lo que estaba oyendo, pero sobre todo porque Catriana había cambiado otra vez de postura y, para sorpresa suya, el joven notó que se apoyaba directamente sobre su cuerpo y que uno de sus brazos le enlazaba el cuello.


  —¿Sabes? —murmuró ella casi sin alzar la voz, pegando los labios a su oreja—. Se me está ocurriendo una idea. ¿Serías capaz de no hacer ningún ruido? —La punta de su lengua rozó por un instante el lóbulo de Devin.


  El muchacho se quedó sin aliento, al tiempo que su sexo comenzaba a hincharse. La opresión que su ceñido calzón plateado ejercía sobre su erección le producía un dolor insoportable.


  Fuera seguía escuchándose aquella voz conocida que explicaba en voz baja algo acerca de los porteadores del féretro y de un pabellón de caza. Pero tanto la voz como las explicaciones quedaron definitivamente relegadas a un segundo término, como si de algo superfluo se tratara.


  Lo que sí despertaba su interés, y de forma vivísima, hasta revestir la mayor importancia en aquellos momentos, eran los labios de Catriana, ocupados en acariciar su cuello y sus orejas. Mientras sus manos iban descendiendo, como movidas por un resorte, hasta posarse en los abultados pechos de la joven, con los que tanto había soñado, Devin sintió que los dedos de esta manipulaban con habilidad las trencillas que sujetaban sus calzones, librándolo de la opresión.


  —¡Por la sagrada Tríada! —se oyó exclamar al notar el frío contacto de sus manos en la ingle—. ¿Por qué no me avisaste antes de que te gusta tanto el peligro?


  El joven torció el cuello frenéticamente hasta que sus labios encontraron por vez primera los de Catriana. Al mismo tiempo se apresuraba a recoger los pliegues de su falda en torno a las caderas.


  —Seremos seis —oyó decir en la otra habitación—. Cuando salga la segunda luna, quiero que estéis…


  De repente sintió los dedos de Catriana aferrar con fuerza sus cabellos, en el instante mismo en que él conseguía introducir sus manos entre sus prendas íntimas y palpaba con la yema de sus dedos la puerta que tanto deseaba atravesar. La joven se estremeció, pero al instante su cuerpo se relajó entre sus brazos, mientras su garganta emitía una especie de gorjeo nunca oído hasta entonces. Devin aprovechó para acariciar con sus dedos los pliegues más profundos de su carne. Catriana lanzó un suspiro y finalmente, apartándolo con suavidad de sí, guió su sexo dentro de ella. Sus dientes se clavaron en el hombro de Devin, quien, sorprendido por aquel movimiento, placentero y doloroso a un tiempo, permaneció inmóvil durante unos instantes sujetándola fuertemente entre sus brazos, mientras sus labios, sin saber qué decir, atinaban apenas a emitir un gruñido.


  —¡Basta! ¡Ya están aquí los otros! —exclamó de repente la tercera voz al otro lado del tabique.


  —No importa —añadió la primera— y recordadlo bien. Vosotros dos debéis salir de la ciudad por separado. ¡Juntos no! Nos veremos esta noche. En cualquier caso, aseguraos de que no os sigue nadie. De lo contrario, moriremos.


  Se produjo un silencio. Inmediatamente se abrió la puerta situada al otro extremo de la estancia y, en el instante en que Devin comenzaba a agitar su cuerpo contra el de Catriana, reconoció la voz que había estado escuchando durante todo aquel rato.


  En efecto, la persona en cuestión seguía hablando en la otra habitación, pero ahora su voz adoptaba el tono delicado y melifluo de la noche anterior.


  —¡Por fin! —susurró Tomasso d’Astíbar bar Sandre—. Empezábamos a temer que os hubierais perdido entre tantos pasillos polvorientos y que no fuerais capaces de dar con el camino.


  —¡Ni lo sueñes, hermano! —replicó una voz grave—. Aunque nada habría tenido de extraño al cabo de dieciocho años de no pisar el palacio. Necesito un buen trago de vino. ¡Después de pasarme toda la mañana oyendo cantatas, se me ha despertado una sed espantosa!


  Devin y Catriana no pudieron evitar soltar una muda carcajada en su escondrijo, mientras sus cuerpos se fundían en un apasionado abrazo. El joven sintió de pronto que se apoderaba de él una nueva urgencia, compartida, al parecer, por Catriana, y, mientras aceleraba el ritmo de sus embates, pensó que no había nada en el mundo que le importara tanto como aquel movimiento de su cuerpo.


  Notó que las uñas de la muchacha le recorrían la espalda de arriba abajo. Al sentir la proximidad del orgasmo, la presión de sus manos se aflojó, mientras Catriana, levantando las piernas, le rodeaba con ellas la cintura. La muchacha volvió a clavar los dientes en su hombro y en ese mismo instante Devin sintió que, silenciosamente, todo su ser estallaba dentro de ella.


  Durante un espacio incalculable de tiempo permanecieron enlazados, con la ropa arrugada y empapada de sudor. Devin tenía la sensación de que las voces procedentes de la habitación contigua venían de un lugar lejanísimo, casi desde otra esfera. Lo cierto era que por nada del mundo hubiera deseado moverse de allí.


  Al final, sin embargo, Catriana bajó lentamente las piernas y lo apartó de sí, mientras el joven le acariciaba las mejillas en la oscuridad.


  Detrás de ellos, los nobles y mercaderes de Astíbar seguían desfilando ante el cadáver del duque, de aquel hombre singular, blanco de tantos odios y amado por tan pocos. A su izquierda, en cambio, la joven generación de los Sandreni comía y bebía, celebrando el final de su destierro. Devin, que seguía confortablemente refugiado en el seno de Catriana, era entretanto incapaz de hallar palabras que pudieran expresar sus sentimientos.


  De repente, la muchacha aferró con sus dientes uno de los dedos de Devin y lo mordió con fuerza. Este hizo una mueca de dolor, pero Catriana no dio ninguna explicación a su gesto.


  En cuanto los Sandreni abandonaron la sala, Catriana abrió la puerta de su escondite y penetró en la estancia. Una vez arregladas sus ropas, abandonaron sin tardanza el escenario de aquella singular entrevista, aunque todavía aprovecharon para regalarse con alón de ave del refrigerio dispuesto sobre las grandes mesas. Sin más entretenimientos, rehicieron el camino de vuelta hasta dar con la escalera. Al llegar al rellano se encontraron con unos criados de librea y Devin, que de pronto se sentía más despierto y alerta que nunca, cogió a su acompañante de la mano y guiñó un ojo a los lacayos. En cuanto desaparecieron, Catriana apartó la mano violentamente.


  —¿Qué pasa? —exclamó el joven, desconcertado.


  —No tengo ganas de ser la comidilla de los lacayos de los Sandreni y la ciudad entera —respondió la cantante sin dignarse a mirarlo.


  Devin enarcó las cejas.


  —¿Qué iban a pensar, si no, esos criados al vernos aquí arriba? Mi actitud solo pretendía darles una explicación obvia y sin consecuencias. Ni siquiera se tomarán la molestia de contárselo a nadie. Este tipo de lances se dan cada dos por tres.


  —No en mi caso, por cierto —replicó secamente la muchacha.


  —¡No quería decir eso! —protestó Devin deteniéndose un instante.


  Pero por desgracia estaban ya bajando las escaleras, de suerte que su gesto dio ocasión a la joven a que hiciera su entrada sola en la estancia de los músicos, pocos minutos antes de que llegara él.


  Aún un poco confuso, Devin se situó al lado de Ménico, que se preparaba ya para salir de nuevo al patio y proseguir con su actuación.


  Durante los primeros dos himnos, el papel del tenor era de mero apoyo, así que por fortuna su mente pudo volar libremente y reconstruir de forma pormenorizada los detalles de la escena que había tenido lugar momentos antes. Así, retrocediendo con la imaginación una y otra vez hasta el minúsculo escondite, su memoria, único bien, al parecer, que el destino le había concedido, fue fijándose en todos los detalles de lo ocurrido, iluminando y aclarando en cada ocasión las circunstancias que en un principio pudieran haberle pasado inadvertidas.


  De ese modo, cuando llegó su turno y hubo de interpretar la pieza que cerraba la ceremonia, al ver la mirada atenta de los sacerdotes y la postura de indolente atención que adoptaba Tomasso, Devin pudo cantar el Lamento de Adaón con su habitual maestría, pues su mente no estaba ya en absoluto confusa, sino, por el contrario, perfectamente decidida a llevar a cabo su tarea.


  Comenzó su interpretación con suavidad, haciendo que su voz quedara bien encuadrada entre las dos syrenyas, mientras iba narrando la antiquísima historia del dios. A continuación, cuando empezó a sonar la flauta de Alessan, Devin subió de tono adecuándose a ella, cual si volara por los agrestes riscos hasta quedar al borde del abismo.


  Interpretó la muerte del dios con una musicalidad que solo podía proceder de la pureza de su espíritu, afinando los agudos hasta una altura tal, que, excediendo el marco de aquel patio y los muros incluso del palacio, resonaron con la más absoluta claridad por las calles y plazas de la ciudad entera, por todos los rincones de Astíbar, la bien amurallada.


  Pero él mismo pensaba cruzar esas murallas por la noche, siguiendo el rastro que había de conducirlo a cierto bosque, en cuya umbría se levantaba un pabellón de caza; aquel al cual debía ser conducido el féretro del duque por los porteadores, y donde unos cuantos hombres —seis, para ser exactos, se encargó de aclararle su memoria— iban a celebrar una entrevista, de cuya realización había intentado por todos los medios Catriana d’Astíbar que no se enterara. En un último esfuerzo de su imaginación, Devin logró que el triste sabor que en su alma dejaba la comprobación de aquel hecho, se transformara en sincero dolor por la muerte de Adaón, de suerte que, guiado por ese sentimiento, pudo infundir su pena personal al Lamento por el dios.


  «Será mejor para los dos», recordó que había dicho la muchacha, y en sus oídos volvió a resonar el tono suave con que habían sido pronunciadas aquellas palabras. No obstante, hay un tipo de orgullo que probablemente nunca sea más fuerte que a la edad que por entonces tenía Devin, y, en cualquier caso, el joven había decidido, antes incluso de empezar a cantar en aquel patio atestado de nobles y aristócratas, que iba a ser él, y no Catriana, quien juzgara lo que era mejor o peor para ambos.


  Fue así como cantó la rendición del dios ante las mujeres, dando a aquella muerte ocurrida en un soto de Tregea toda la intensidad que requería, haciendo de su voz un dardo dirigido al corazón de todos los oyentes.


  Hizo caer a Adaón desde lo alto del despeñadero y cuando oyó que el sonido de la flauta iba bajando hasta dar las notas más graves, su voz fue descendiendo con el dios hasta el fondo del torrente Casadel, y dio por concluida su interpretación.


  Así, aquella mañana pasó a constituir un punto decisivo en la vida de Devin. Pues, como todos saben, cuando se atraviesa alguna de las puertas de Moriana, no se puede volver atrás.
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  Era casi la hora del crepúsculo cuando Tomasso bar Sandre, escoltando el féretro de su padre, salió de la ciudad por la puerta de Levante. Moderando el paso de su cabalgadura, el hijo del duque permitió al fin vagar a su imaginación tras cuarenta y ocho horas de intensas emociones.


  El silencio no podía ser más completo. Aquel camino se veía de ordinario atestado de campesinos que aprovechaban esa hora tardía para regresar a la distrada antes de que se cerraran las puertas de la ciudad. Apenas sonaba el toque de queda, al caer el sol, las calles de Astíbar quedaban desiertas y solo las pisaban las patrullas de soldados barbadios y los pocos que se atrevían a desafiar su vigilancia con tal de procurarse una mujer, una jarra de vino o algún otro placer que necesitase la discreción del manto de la noche.


  Aquella, sin embargo, no era una ocasión habitual. Durante esa noche y las dos siguientes se había suspendido el toque de queda. La recolección de las uvas había terminado y la cosecha no podía ser mejor. La Fiesta de la Vendimia hacía que las calles de Astíbar estuvieran llenas de cánticos y bailes y aun de alguno que otro exceso menos inocuo durante tres largas noches. Solo por ese tiempo la ciudad podía permitirse el lujo de creerse igual a la decadente y sensual Senzio. Ni el duque antaño ni el severo Alberico últimamente se habían atrevido a malquistarse con el pueblo sin necesidad, negándole aquel tradicional desahogo tras la austeridad que había de soportar durante todo el año.


  Tomasso volvió la cabeza y contempló su ciudad natal. El rojo disco del sol poniente, rodeado de nubes, iba ocultándose tras las cúpulas y las torres de los templos. Sus rayos brillaban sobre Astíbar, que quedaba sumida en una extraña luz. Se había levantado una ligera brisa y parecía que quería dejarse notar. Tomasso pensó que acaso debiera ponerse los guantes, pero decidió no hacerlo: para ello habría tenido que quitarse los anillos, y los destellos que lanzaban las gemas a aquella luz fugaz del atardecer resultaban demasiado atractivos. Definitivamente se había echado encima el otoño y los Días de los Rescoldos se aproximaban a pasos agigantados. No iba a tardar mucho, cuestión de días apenas, en caer las primeras heladas. Naturalmente su efecto se haría notar en las preciosas uvas que habían quedado sin recoger en ciertas viñas previamente seleccionadas, pues habían sido destinadas —si la Tríada lo permitía— a producir el famoso vino azul que constituía el orgullo de la provincia.


  Tras él avanzaban penosamente los ocho criados cargados con las andas sobre las que descansaba el sencillo ataúd de madera sin labrar, adornado tan solo con el escudo ducal, en que yacía el padre de Tomasso. A ambos lados del féretro cabalgaban en silencio los dos caballeros encargados de velarlo, y no era de extrañar su actitud taciturna, teniendo en cuenta la naturaleza de su misión y el odio centenario que se profesaban las familias de aquellos dos hombres.


  Aquellos tres hombres, pensó Tomasso. En realidad eran tres, contando al difunto, que con tanto escrúpulo había planeado todo aquello, sin olvidar ni un solo detalle. Él era quien había previsto cuál de los dos había de situarse a cada lado del féretro, quién había de ir delante y quién detrás. Por no hablar de la extraña elección que suponía designar a los dos caballeros de Astíbar encargados de velarlo durante toda la noche en el pabellón de caza, y de acompañarlo luego, en cuanto amaneciera, hasta la cripta de los Sandreni. O, por mejor decir, los dos caballeros a quienes se podía y aun se debía confiar el secreto de lo que iba a ocurrir aquella noche durante el velatorio.


  Aquella idea lo hizo estremecer. Pero logró dominar sus temores, como había aprendido a hacer durante los años —¡ay, cuántos habían sido!— que había pasado discutiendo el asunto con su padre.


  Ahora, sin embargo, Sandre había muerto y le tocaba actuar a él solo. En cualquier caso, la luz violeta que iba envolviendo el paisaje le recordó que se les estaba echando encima la noche, objeto de sus preocupaciones. A sus cuarenta y dos años, Tomasso era consciente de que, si no se contenía, nada le resultaba más fácil que sentirse como cuando era niño.


  El pequeño de doce años, por ejemplo, que era cuando su padre, el duque Sandre d’Astíbar, lo descubrió revolcándose desnudo en un pajar con el hijo del caballerizo mayor, que había cumplido ya los dieciséis.


  Su amante había sido ejecutado sin tardanza, aunque sin armar revuelo, para no dar pie a las habladurías. Su padre lo había azotado durante tres días seguidos, teniendo buen cuidado de que el látigo abriera cada mañana las heridas infligidas la noche anterior. A su madre le prohibieron acercarse a él. Nadie se acercó a él.


  Había sido uno de los pocos errores de su padre, pensó Tomasso remontándose con la imaginación a otro crepúsculo otoñal vivido treinta años antes. Sabía que su actual afición al látigo a la hora de hacer el amor databa de aquellos terribles tres días. Se trataba de una de sus «delicias», como solía llamarlas.


  El duque, sin embargo, no había vuelto a castigarlo de ese modo. Ni tampoco de ninguna otra forma tan directa. Cuando perdió la esperanza de mantener en secreto las preferencias, por llamarlas de alguna manera, de su hijo mediano, y quedó de manifiesto que era imposible alterar o eliminar sus hábitos, Sandre se limitó a hacer caso omiso de la existencia de Tomasso.


  Sus relaciones siguieron así durante más de diez años.


  Sandre se empeñó en educar a Gianno, el primogénito, para que le sucediera en el gobierno, y lo mismo hizo con Taeri, el menor. Esta precaución, sin embargo, venía a confirmar la sospecha de que era a este último, en realidad, al que consideraba su posible heredero. Tomasso, en cambio, pasó a ser durante más de una década prácticamente un ser inexistente en la familia de los Sandreni.


  Aunque eso no significaba que no fuera conocido en otros ambientes, no solo en Astíbar, sino incluso en alguna de las provincias vecinas. Por razones que ahora le pesaba reconocer, durante todo aquel tiempo Tomasso se había formado el propósito de eclipsar la fama de los jóvenes disolutos del pasado, sobre cuya depravación seguía haciéndose lenguas Astíbar cuatrocientos años después de la muerte de alguno de ellos.


  Y ahora podía asegurar que lo había conseguido en gran medida.


  Sin duda alguna, la «incursión» en el templo de Moriana, en plena Noche de los Rescoldos, realizada hacía un montón de primaveras, perduraría aún muchos años en la memoria de la gente como el súmmum o paradigma —«aunque todo depende del punto desde el cual se contemple la escala», como solía decir— del libertinaje sacrílego.


  La famosa incursión, sin embargo, no había supuesto cambio alguno en las relaciones con su padre. Sencillamente, desde aquella ocasión en el pajar, cuando Sandre regresó de su paseo a caballo una hora antes de lo habitual, habían cesado por completo todas sus relaciones y, por lo tanto, no tenía sentido hablar de cambios. Su padre y él procuraban únicamente no cruzar una palabra ni dirigirse la mirada, tanto durante la cena familiar como en las ceremonias públicas. Si Tomasso tenía conocimiento de alguna noticia que, en su opinión, valía la pena que llegara a oídos de Sandre —y nada tenía de particular que así fuera, teniendo en cuenta los círculos que frecuentaba y el peligro constante en que vivía por entonces su padre—, se lo comunicaba a su madre durante el almuerzo que semanalmente tomaba con ella, y esta era la encargada de hacérselo saber al duque. Tomasso no ignoraba, por otra parte, que la pobre mujer se ocupaba de hacer saber a Sandre cuál era su fuente de información, aunque poco importaba esto en realidad.


  La duquesa murió al beber una copa de vino envenenado que iba dirigida a su esposo el último año de gobierno de Sandre, habiéndose esforzado hasta el día postrero de su vida por conseguir la reconciliación del duque con su hijo.


  Quizás algunas personas dotadas de un alma más romántica que las que poseían su padre y él creyeran que, con el forzoso estrechamiento de los lazos familiares sobrevenido a raíz de aquel cruel suceso, se había logrado al fin la mediación que durante tantos años, hasta el momento mismo de su muerte, se había esforzado por conseguir la infortunada dama. Pero los interesados sabían que no había sido así.


  De hecho, solo la llegada de Alberico en nombre del imperio de Barbadior, con sus dotes de hechicería y la brutal eficacia de sus esbirros, hizo que una noche, a altas horas de la madrugada, Tomasso y Sandre sostuvieran al fin una curiosa charla al cabo de dos años de destierro. Todo se debió a la invasión de Alberico, pero también a una circunstancia añadida, a saber: la tremenda e innegable estolidez de Gianno d’Astíbar bar Sandre, heredero titular de la arruinada dinastía.


  A esos dos motivos vino a sumarse una tercera amarga verdad, de la que paulatinamente fue haciéndose cargo el orgulloso duque en su destierro. Poco a poco había ido convenciéndose de que, si en alguno de sus retoños se manifestaba una mínima parte de las dotes más perspicuas de su carácter, si algo de su sutileza y perspicacia, de su habilidad para ocultar sus pensamientos y descubrir los de los demás, si una sola de todas sus virtudes había sido transmitida a alguno de sus hijos, el mediano, Tomasso, era el que las había heredado en su mayoría.


  Tomasso, aquel degenerado que amaba a los jovencitos y no iba a poder dejar herederos, ni siquiera un nombre que fuera pronunciado con respeto ni en Astíbar ni en ningún rincón de la península.


  En lo más profundo de su ser, donde acometía la dificultosa tarea de enfrentarse con los sentimientos que abrigaba hacia su padre, Tomasso siempre había reconocido —lo mismo en el pasado que en aquellos momentos, durante el último viaje emprendido por Sandre aquel atardecer—, que una de las ocasiones en las que el duque dio pruebas más ciertas de su talla como gobernante fue aquella noche de invierno, ya tan distante en el tiempo, en la que rompió el silencio absoluto que había guardado durante diez años. La noche en que se decidió a hablar de nuevo con su segundo hijo y acabó haciéndole su confidente.


  Su único confidente en la dolorosa empresa de expulsar de Astíbar y de toda la Palma Occidental a Alberico, con su escolta de hechicería y soldados barbadios. ¡Cuánta prudencia había sido precisa en aquellos dieciocho años! La empresa se había convertido para ambos en una verdadera obsesión a medida que el comportamiento de Tomasso en público iba volviéndose más excéntrico y decadente, convirtiendo su voz y su forma de hablar en una parodia —en el fondo, la parodia de sí mismo— del pederasta amanerado y lleno de remilgos.


  Todo respondía a un plan trazado durante la entrevista mantenida aquella noche con su padre a altas horas de la madrugada en la finca que poseían en las afueras de la ciudad.


  El papel adoptado por Sandre había consistido en hacerse pasar por el desterrado incapaz, a los ojos del mundo, de librarse de aquella condena, que a todas horas maldecía a la Tríada por haberle deparado una suerte tan dura, y así pasaba los días, gastándolos en apariencia en riñas con los criados, en cacerías y en borracheras provocadas por el vino de sus propios lagares.


  Tomasso, sin embargo, nunca había visto a su padre borracho de verdad, y en cuanto a él, tampoco utilizaba su típica voz atiplada y gangosa cuando estaba a solas con Sandre.


  Ocho años antes habían intentado llevar a cabo un atentado. Un cocinero, cuyas referencias fue la familia Canziano la encargada de procurar, montó una venta en Ferraut, cerca de la frontera con Astíbar. Durante más de seis meses toda la gente ociosa se dedicó a cantar las excelencias de la posada, alabando la exquisitez de sus guisos y lo selecto de la clientela. Nadie recordaba, en cambio, cuál había sido la fuente de tales rumores. Tomasso sabía perfectamente lo útil que podía resultar intercalar comentarios de ese tipo, como quien no quiere la cosa, entre sus amigas de los templos. Los sacerdotes de Moriana, en particular, eran famosos por lo insaciable de su apetito. De todos sus apetitos.


  Al cabo de seis meses de echar a rodar el plan, Alberico de Barbadior se detuvo un día a almorzar en la famosa venta de Ferraut, justo casi en la frontera de Astíbar, cuando regresaba de presidir los Juegos de la Tríada… Tal y como Sandre había pronosticado.


  Aquel mismo día, al atardecer, a todos los responsables de la venta —criados, camareros, caballerizos, cocineros, pinches y dueños— les rompieron la espalda, las piernas y los brazos, les cortaron las manos y los ataron vivos a las famosas ruedas celestes de Barbadior. La venta fue incendiada y derruida a ras de suelo. La provincia entera de Ferraut vio doblado el montante de sus contribuciones por espacio de dos años, y el mismo aumento sufrieron los impuestos en Astíbar, Tregea y Certando, aunque solo por uno. Durante los seis meses siguientes, todos los miembros de la familia Canziano a los que pudo hallarse fueron apresados, torturados en público y quemados en la Plaza Mayor de Astíbar, después de cortarles las manos y metérselas en la boca, eso sí, para que los gritos no molestaran a Alberico ni a sus consejeros, que despachaban en el palacio frontero. Así fue como Sandre y Tomasso descubrieron que un hechicero no podía ser envenenado.


  Durante los seis años siguientes, padre e hijo se limitaron a continuar sus charlas nocturnas en la mansión rodeada de viñedos, y a reunir toda la información posible acerca de Alberico y de la situación reinante en Barbadior, su país de origen, donde, según se decía, el emperador iba envejeciendo y volviéndose cada vez más inútil a medida que pasaban los años.


  Tomasso empezó a coleccionar bastones con la empuñadura tallada en forma de genitales masculinos, que encargaba fabricar en los rincones más remotos de la península. Según se decía, había hecho labrar más de uno utilizando como modelo los atributos de sus amantes. Sandre se dedicaba a organizar cacerías. Gianno, el heredero, consolidando su antigua fama de mujeriego impenitente, aumentaba sin parar el número de sus hijos, legítimos e ilegítimos. A los jóvenes Sandreni se les permitía mantener una modesta casa en la ciudad gracias a la política ideada por Alberico de gobernar el país con la mayor discreción posible, a menos que el peligro de su propia persona o el riesgo de revueltas populares le aconsejara lo contrario.


  Llegado el momento, no dudaba en levantar ruedas celestes incluso para niños indefensos. El palacio de los Sandreni en Astíbar permanecía vacío, con sus muebles y lujosos tapices cubriéndose de polvo y moho, como símbolo de lo que aguardaba a quienes osaran resistirse al poder del Tirano. Los más supersticiosos afirmaban haber visto luces fantasmales a través de las ventanas, en especial en las noches de luna o durante los Días de los Rescoldos que anualmente se celebraban en primavera y en otoño, cuando, según el vulgo, los muertos se paseaban por las calles.


  Por fin, una madrugada, Sandre comunicó a Tomasso sin previo aviso que pensaba morirse dos años después, la víspera de la Fiesta de la Vendimia. A continuación, le dio el nombre de los dos caballeros encargados de asistir al velatorio y el motivo de su elección. Aquella misma noche, Tomasso y él decidieron que ya era hora de poner al corriente de sus planes a Taeri, el menor de los tres hijos del duque. Se trataba de un joven valiente, no del todo estúpido, y podía ser necesario para ciertos menesteres. Les vino a la memoria uno de los presuntos hijos de Gianno, aunque fuera ilegítimo, llamado Herado, que por entonces contaba ya veintiún años y daba muestras de poseer alguna inteligencia y ambición; en él cifraban la única esperanza de que las nuevas generaciones tomaran parte en los disturbios que, según Sandre, habían de producirse inmediatamente después de su muerte.


  En realidad no se trataba de definir cuáles eran los miembros de la familia en los que se podía confiar. Al fin y al cabo, la familia era siempre la familia. Lo que estaba en cuestión era saber cuáles de sus integrantes podían resultar útiles, y una señal inequívoca de la decadencia que afectaba al linaje de los Sandreni era que solo salían dos nombres.


  La conversación había transcurrido sin apasionamiento por parte de ninguno de los interlocutores, recordó Tomasso, a la cabeza del cortejo fúnebre de su padre, que en esos momentos tomaba el sendero flanqueado de árboles en dirección al sur. De hecho, sus entrevistas se habían caracterizado siempre por una atmósfera de frialdad, y aquella no había sido una excepción. Al retirarse, sin embargo, no había sido capaz de conciliar el sueño en toda la noche, obsesionado como estaba por la Fiesta de la Vendimia de dos años después, fecha en la que, según sus propios planes, tan juiciosos y exactos en todo lo demás, su padre había decidido morir, dando con ello a Tomasso la oportunidad de realizar una nueva intentona. Aunque esa vez iba a ser diferente.


  Pues bien, la fecha había llegado. Ya había pasado incluso, llevándose consigo el alma de Sandre d’Astíbar al lugar ignoto al que van a parar las almas de los hombres. Aquella idea hizo a Tomasso cruzar los dedos, como queriendo alejar los malos agüeros. Oyó la voz del mayordomo que ordenaba a los criados encender las antorchas. A medida que oscurecía, empezaba a hacer frío. Sobre su cabeza, los últimos rayos del sol ponían una sombría nota rojiza en las escasas nubes que manchaban el cielo. Ya había anochecido.


  Tomasso sintió un estremecimiento, al cruzar por su mente la idea de las almas errantes. La de su padre y la suya propia.


  Vidomni, la luna blanca, ya había salido y poco después surgiría por el horizonte el disco azul de Ilarion, que perseguía desesperadamente a la primera. Las dos estaban llenas. De hecho, la procesión habría podido continuar sin necesidad de antorchas, debido a la claridad que irradiaban los dos astros, pero el fulgor de las hachas se avenía de maravilla con las lúgubres circunstancias y el estado de ánimo de Tomasso, que ordenó a la comitiva tomar el sendero de la izquierda. Un poco más allá, en medio del bosque de los Sandreni, se levantaba el sencillo pabellón de caza que su padre tanto había amado.


  Los lacayos depositaron el féretro sobre el caballete dispuesto en medio de la anchurosa sala. Se encendieron las velas y las dos chimeneas situadas a ambos extremos de aquella. En un rincón había sido colocada una mesa ricamente adobada con manjares y vinos exquisitos. Los criados abrieron las ventanas con objeto de ventilar el recinto.


  El mayordomo los hizo salir por indicación de Tomasso. Debían regresar a la mansión de sus señores, situada a corta distancia del pabellón, y no volver hasta el amanecer, una vez concluido el velatorio.


  Por fin estaban solos. Tomasso, Niévole y Scalvaia, los dos caballeros tan cuidadosamente seleccionados por su padre dos años antes.


  —¿Una copa de vino, señores? —preguntó Tomasso—. Dentro de poco llegarán los otros tres.


  Pronunció estas palabras con la mayor naturalidad, adoptando deliberadamente el tono melifluo y artificial tan conocido en todo Astíbar. Sintió un íntimo regocijo al comprobar el efecto que tenía sobre los dos señores, que se miraron uno a otro con expresión severa.


  —¿Qué otros tres? —farfulló Niévole, que durante toda su vida había odiado a Sandre.


  Sin embargo, se guardó mucho de hacer ningún comentario sobre la voz atiplada de Tomasso, lo mismo que Scalvaia. Bastante decía ya con su pregunta, y ambos caballeros estaban acostumbrados a no pronunciar nunca una palabra más de las debidas.


  —Mi hermano Taeri y mi sobrino Herado… Uno de los bastardos de Gianno —respondió, como el que no quiere la cosa, mientras destapaba un par de botellas de vino rojo, de la reserva especial de los Sandreni.


  Sirvió las copas y se las ofreció a los otros, deseoso de ver cuál de los dos era el primero en romper el pequeño silencio que, como su padre había previsto, produjeron sus palabras.


  —¿Y quién es el tercero? —preguntó suavemente Scalvaia.


  Tomasso felicitó a su padre mentalmente. A continuación, sujetando con descuido el pie de la copa para que el vino exhalara libremente su aroma, dijo:


  —No sé. Mi padre no me comunicó su nombre. Habló de vosotros dos y de nosotros tres, pero afirmó que en la reunión que habíamos de celebrar esta noche habría un sexto personaje.


  La elección de la palabra había sido cuidadosamente meditada.


  —¿«Reunión»? —repitió Scalvaia con la mayor elegancia—. Creo que me han informado mal. Tenía la ligera impresión, pobre de mí, de que había sido convocado a un velatorio.


  Los negros ojos de Niévole parecían echar chispas en su rostro barbudo y moreno. Los dos caballeros clavaron sus miradas en Tomasso.


  —Será algo más que eso —contestó Taeri, que en ese instante entró en la habitación, seguido de Herado.


  Tomasso vio con placer que ambos iban vestidos con exquisita sobriedad, tal como exigía la ocasión, y que, pese a lo intempestivo de su aparición, el rostro de Taeri mostraba una expresión de absoluta seriedad.


  —Conocéis a mi hermano, supongo —murmuró Tomasso sirviendo otras dos copas a los recién llegados—. Quien seguramente no os habrá sido presentado aún es Herado, el hijo de Gianno.


  El joven hizo una leve inclinación, sin despegar los labios, como era de rigor. Tomasso se dirigió a su hermano y su sobrino con las copas en la mano.


  El silencio empezaba a prolongarse demasiado, cuando Scalvaia decidió sentarse en un sillón arrastrando trabajosamente su pierna enferma. Levantó su bastón y apuntó hacia Tomasso. La vara permaneció inmóvil en el aire.


  —Mi pregunta es muy sencilla —comentó fríamente con su voz bien timbrada—. ¿Por qué llamas a esto una reunión, Tomasso bar Sandre? ¿Por qué hemos sido traídos hasta aquí so pretexto de un velatorio?


  El hijo del duque dejó de jugar con su copa. Por fin había llegado el momento. Miró sucesivamente a los dos caballeros.


  —Vosotros dos —replicó con sequedad— erais considerados por mi padre los dos únicos nobles que quedaban en Astíbar con algo de poder. Hace dos inviernos, decidió, y así me lo hizo saber, que tenía la intención de morir la víspera de esta fiesta. Justo cuando Alberico no pudiera impedir que se celebraran unos funerales como es debido…, lo cual incluiría un velatorio como este. Justo cuando vosotros estuvierais en Astíbar, para que yo pudiera nombraros oficialmente sus veladores.


  Hizo una estudiada pausa en su relación, mientras sus ojos se clavaban deliberadamente en los dos caballeros.


  —Mi padre tomó esa determinación para que pudiéramos reunirnos sin despertar sospechas. Para que no nos interrumpiera nadie ni corriéramos peligro de ser descubiertos, pues se trata de poner en práctica ciertos planes destinados a derrocar el poder que Alberico detenta en Astíbar.


  Su mirada seguía clavada en los ojos de ambos nobles, pero Sandre había sabido elegirlos muy bien. Ninguno de los dos daba la menor seña de sentirse sorprendido o disgustado. En sus rostros no se movía ni un solo músculo.


  Scalvaia bajó poco a poco su bastón hasta depositarlo sobre la mesilla situada a su lado. Tomasso se sorprendió a sí mismo admirando la magnífica empuñadura de ónice que lo remataba. Qué extraños mecanismos tenía la mente.


  —¿Sabes? —murmuró Niévole desde el asiento que ocupaba junto a la chimenea—, llegó a pasárseme por la cabeza una idea semejante cuando intenté adivinar el motivo que pudo tener tu padre (¡la Tríada lo maldiga!)… En fin, perdóname, no se puede acabar así como así con una costumbre profundamente arraigada… —Sus labios mostraban una sonrisa mordaz en la que no había huella de arrepentimiento, y sus ojos, desde luego, no indicaban en absoluto una intención de disculpa—. Bueno, los motivos que pudiera tener el duque Sandre para convocarme a su velatorio… Sin duda sabía cuántas veces intenté adelantar una circunstancia como la actual durante los años en que tuvo el poder.


  Tomasso le devolvió la misma sonrisita gélida.


  —Estaba seguro de que te extrañaría —replicó cortésmente al hombre que, casi con toda seguridad, había pagado a quienes prepararon el vino emponzoñado que había causado la muerte de su madre—. Estaba asimismo convencido de que aceptarías venir, siendo como eres uno de los últimos representantes de una casta a punto de extinguirse, no solo en Astíbar, sino probablemente en toda la península.


  El barbudo Niévole alzó su copa en respuesta a sus palabras.


  —Sabes ser muy halagador, Bar Sandre. Y debo decirte que me gusta mucho más la voz que empleas ahora, que los suspiritos y la gazmoñería con que sueles hablar en otras ocasiones.


  Scalvaia no podía ocultar lo divertido que le resultaba aquel diálogo. Taeri se echó incluso a reír a carcajadas. Herado permanecía atento y cauteloso. El muchacho era del agrado de Tomasso, aunque no del modo tan particular en que solían gustarle los mozos de su edad, como se había apresurado a asegurar a su padre la vez que hablaron de él.


  —A mí también me gusta más —repuso—. Siendo quienes sois y teniendo presente vuestro carácter, os estaréis preguntando todo el rato, no me cabe la menor duda, por qué me he comportado en ciertos aspectos de mi vida del modo que os es bien conocido. Pues bien, resulta ventajoso parecer un degenerado impenitente.


  —Lo puede resultar —reconoció Scalvaia con amabilidad—, si se posee un plan en beneficio del cual pueda redundar un tal equívoco. Pero bueno, hace un instante has pronunciado un nombre y diste a entender que todos nos alegraríamos si su portador moría de una vez o se marchaba de nuestra tierra. Dejemos por un momento de lado las posibilidades que tendría semejante eventualidad.


  Su mirada resultaba de todo punto indescifrable, algo de lo que su padre ya le había avisado. Tomasso no respondió. Taeri parecía empezar a sentirse incómodo, pero guardó silencio, según se le había advertido. Se puso a dar paseos por la sala, hasta que se sentó en el extremo más alejado del catafalco.


  Scalvaia prosiguió:


  —No puedes ignorar que, diciendo lo que nos acabas de decir, te has puesto a ti y a todos los tuyos en nuestras manos, o tal es la conclusión que cualquiera podría extraer en un primer momento. Aunque debo admitir que, si cualquiera de nosotros se levantara e intentara volver a Astíbar para delatar vuestra traición, no tardaría en reunirse con vuestro padre en el mundo de los muertos, antes incluso de salir de estos bosques.


  Sus palabras sonaban como si hubieran sido dichas al azar, como si se tratara de una bagatela, cuya confirmación se esperaba antes de pasar a otros asuntos de mayor sustancia.


  —No creo —mintió Tomasso negando con la cabeza—. Nos sentimos muy honrados con vuestra presencia y sois totalmente libres de marcharos cuando gustéis. Por supuesto, os daríamos escolta, si así lo desearais, pues el camino puede resultar bastante traicionero con esta oscuridad. Mi padre, sin embargo, me indicó que reparara en el siguiente hecho: aunque por vuestra causa nos colgaran de una de esas ruedas mortales después de ser cruelmente torturados, lo más probable es…, casi seguro, vaya…, que Alberico se viera obligado a hacer lo mismo con vosotros por el simple hecho de haber sido considerados capaces de convertiros en cómplices nuestros, y ya sabéis lo que les pasó a los Canziano tras el desgraciado incidente que tuvo lugar hace unos años en Ferraut…


  —Fue obra de Sandre, ¿verdad? ¡Y los Canziano no tuvieron nada que ver!


  —Sí, fue obra nuestra —reconoció Tomasso sin inmutarse—. Y debo confesar que aprendimos bien la lección.


  —También la aprendieron los Canziano —murmuró Scalvaia secamente—. Tu padre siempre odió a Fabro bar Canzián.


  —No puede decirse que mantuvieran unas relaciones inmejorables —dijo Tomasso con suavidad—. Aunque debo agregar que, si vas a fijarte en esos detalles, lo más probable es que pierdas de vista el meollo del asunto.


  —El meollo desde tu punto de vista —lo corrigió Niévole con dureza.


  Inesperadamente Scalvaia acudió en ayuda de Tomasso.


  —No es justo, monseñor —dijo dirigiéndose al anciano barbudo—. Si hay algo que debamos reconocer en estos momentos, es que el odio y los deseos de Sandre supieron saltar por encima de viejas rencillas y rivalidades. Su verdadero objetivo era Alberico.


  Sus ojos azules, de una claridad glacial, se clavaron por unos instantes en los de Niévole, quien acabó por darle la razón. Scalvaia se arrellanó en su asiento, como si a ello lo obligaran las molestias de su pierna imposibilitada.


  —Muy bien —dijo entonces a Tomasso—. Ya nos has dicho el motivo de nuestra presencia aquí y nos has explicado los planes de tu padre y tuyos. Por lo que a mí respecta, te confesaré una cosa. Te aseguro, llevado por el espíritu de verdad que una noche de velatorio es capaz de inspirar, que a mis años no siento la menor satisfacción de verme gobernado por un hidalgucho ordinario y perverso, venido de Barbadior. Estoy con vosotros. Si tenéis un plan, estoy dispuesto a escucharlo. Te juro por mi honor y mi linaje que, en esto al menos, seré fiel a los Sandreni.


  Tomasso se estremeció al escuchar la vieja fórmula de juramento.


  —Tu honor es una prenda más segura que la veracidad de tus palabras —contestó.


  —Lo es, por cierto, bar Sandre —añadió Niévole levantándose pesadamente de su asiento y arrimándose al fuego— y puedo asegurarte que la palabra de los Nievolene nunca fue moneda de menor precio. Lo que más ansío en el fondo de mi corazón es ver al déspota barbadio muerto y descuartizado… ¡Y ojalá fuera por obra de mi espada! También yo estoy con vosotros. Lo juro por mi honor y mi linaje.


  —¡Bravo! ¡Qué palabras más tremendas! —se oyó decir a una voz risueña procedente de la ventana situada frente a la puerta.


  Los cinco rostros, cuatro de ellos pálidos de terror y el de Niévole congestionado de ira, se volvieron hacia el lugar de donde procedía aquella voz. Asomado a la ventana estaba el hombre que había pronunciado aquella frase. Tenía los brazos apoyados en el alféizar y las manos en las mejillas. Sus ojos se clavaron de uno en uno en los rostros de los cinco conspiradores, mientras el suyo quedaba protegido por la sombra de los árboles.


  —Todavía no he escuchado unas palabras de rabia, por augusto que fuera el linaje de quien las pronunciara, que hayan conseguido derrocar a ningún tirano. Ni en la península ni en ninguna otra parte.


  Deseoso de no perder tiempo dirigiéndose a la puerta, penetró de un salto en el pabellón a través de la ventana, para lo cual solo necesitó tomar impulso y elevar ágilmente las caderas. No se molestó siquiera en ocupar alguno de los sillones, sino que se sentó descuidadamente en el borde de la ventana y dijo:


  —Por otra parte, admito que ponerse de acuerdo ya significa algo.


  —¿Eres el sexto hombre del que habló mi padre? —inquirió Tomasso lleno de curiosidad.


  A la luz de las velas, el rostro del desconocido le resultaba familiar. Iba vestido con un traje de monte, no con el típico atuendo urbano. Lucía una chaqueta gris y un chaquetón de pellejo negro. Los calzones, de un gris más oscuro que el de la camisa, los llevaba metidos por dentro de las botas de montar, algo gastadas ya. Al cinto, como todo adorno, llevaba un simple cuchillo de caza.


  —Ya te oí mencionar ese detalle —replicó el recién llegado—. Espero, sin embargo, no ser esa persona, pues ello supondría un elemento sobremanera inquietante, por no decir algo peor. Lo cierto es que nunca crucé una palabra con tu padre. Si él por su parte, oyó hablar de mis actividades y, fuera por el motivo que fuese, contaba con que me enterara de la realización de esta entrevista y acudiera a ella… En fin, me halagaría mucho semejante confianza por su parte, pero, por lo demás, me resultaría sumamente inquietante pensar que sabía tantas cosas acerca de mí. Por otro lado —agregó tras una leve pausa—, estamos hablando de Sandre d’Astibar y, a lo que parece, hago el número seis de los aquí presentes, ¿no es así?


  Al concluir sus palabras, hizo una ligera inclinación de cabeza volviéndose hacia el lugar que ocupaba el catafalco, sin que su gesto diera la menor muestra de ironía.


  —¿Estás, pues, tú también contra Alberico? —inquirió Niévole, cuyos ojos parecían echar chispas.


  —No —respondió el intruso con sequedad—. Alberico no significa nada para mí. No es más que un instrumento, una cuña para abrir otra puerta más significativa para mí.


  —¿Y qué se oculta tras esa puerta? —preguntó Scalvaia, cómodamente sentado en un sillón.


  En ese instante, Tomasso lo recordó todo.


  —¡Ya te conozco! —exclamó de repente—. Te he visto esta mañana. ¡Eres el pastor tregeo que tocaba la flauta durante el funeral!


  Se oyó la palmada que se dio Taeri en la frente al recordar también él el detalle.


  —Sí, tocaba la flauta, —replicó el intruso sin inmutarse—. Pero no soy pastor ni he nacido en Tregea. Me convenía simularlo y basta. De hecho, llevo desempeñando muchos papeles distintos durante estos últimos años. Tomasso bar Sandre debería saber lo que quiero decir —añadió con una sonrisa.


  El nombrado, sin embargo, no correspondió a su gesto.


  —En tal caso, dadas las circunstancias, tal vez quieras hacer el favor de decirnos quién eres realmente —contestó con absoluta frialdad—. Quizá mi padre lo supiera, pero nosotros no.


  —Y me temo que seguiréis sin saberlo de momento —replicó el otro, y tras una breve pausa añadió—: Aunque puedo afirmar que, si jurara, como habéis hecho vosotros, por mi honor y mi linaje, seguramente el peso de mi juramento eclipsaría a los que acaban de pronunciarse en esta sala.


  La prontitud con que fueron dichas estas palabras hizo resaltar aún más su arrogancia. Tomasso se apresuró a frenar el acceso de ira que estaba a punto de sofocar a Niévole diciendo:


  —No te opondrás, sin embargo, a darnos cierta información respecto a tu persona, aunque de momento nos ocultes tu nombre. Acabas de afirmar que Alberico es solo un instrumento para ti. ¿En qué sentido, Alessanno di Tregea? —preguntó, satisfecho de recordar el nombre pronunciado la noche anterior por Ménico di Ferraut—. ¿Qué es lo que pretendes? ¿Qué te ha traído hasta aquí?


  El rostro del recién llegado, enjuto y de pómulos salientes, parecía más que nunca una máscara, y en ese instante se le oyó replicar serenamente:


  —Quiero a Brandín. Quiero ver muerto a Brandín de Ygrath más de lo que deseo la inmortalidad de mi alma, cuando esta traspase la última puerta de Moriana.


  Se produjo un nuevo silencio, interrumpido solo por el crepitar de la leña en las dos espaciosas chimeneas. Al oír aquel nombre, Tomasso tuvo la sensación de que el frío del invierno se había apoderado repentinamente de la habitación.


  —¡Bravo! ¡Qué palabras más tremendas! —murmuró Scalvaia suavemente, haciendo añicos con su ironía la sombría atmósfera reinante en la sala.


  Niévole y Taeri se echaron a reír. Scalvaia, sin embargo, permanecía serio. El recién llegado respondió al golpe con una ligera inclinación de cabeza.


  —No es este un asunto, monseñor, sobre el cual me permita ninguna frivolidad —comentó—. Si vamos a trabajar juntos, será necesario que lo tengáis bien presente.


  —No puedo por menos que reconocer que sois un joven extremadamente orgulloso —replicó Scalvaia con sequedad—. No deberíais olvidar quién es la persona que tenéis delante.


  El comentario obligó al otro a refrenar su mordacidad.


  —El orgullo es un defecto heredado de mis antepasados —respondió al fin—. Me temo que no puedo evitarlo. Pero, por supuesto, tengo bien presente quién eres, y no solo tú, sino también los Sandreni y monseñor Niévole. Por eso estoy aquí. Durante todos estos años no he tenido otro oficio más que descubrir a cuantos disidentes pudieran existir en la península. En ocasiones, me he encargado de alentar, aunque siempre con discreción, sus sentimientos. Esta noche marca para mí todo un hito, pues es la primera vez que me avengo a asistir personalmente a una reunión como esta.


  —Sin embargo, acabas de decir que Alberico no significa nada para ti —le interrumpió Tomasso, maldiciendo en su fuero interno a su padre por no haberle informado mejor sobre aquel sexto personaje.


  —Y así es, en efecto. En sí mismo no me interesa nada —se corrigió el intruso—. ¿Me permitís? —añadió y, sin aguardar respuesta, se levantó del peculiar asiento que ocupaba en el alféizar de la ventana y se dispuso a servirse una copa de vino.


  —Adelante, por favor —lo invitó Tomasso, aunque ya a destiempo.


  El desconocido se sirvió una generosa ración de añejo rojo. Se la bebió de un trago y se sirvió otra copa. Finalmente, dio media vuelta y encarándose a los otros prosiguió su discurso. Los ojos de Herado, desmesuradamente abiertos, estaban fijos en él.


  —Dos cosas nada más —dijo por fin el llamado Alessan—. Y tenedlas bien presentes si de verdad os tomáis en serio la libertad de la península. Primera: si derrocáis y matáis a Alberico, no tardaréis ni tres meses en caer bajo el poder de Brandín. Y segunda: si derrocan o matan a Brandín, Alberico será dueño de toda la Palma en el mismo breve espacio de tiempo.


  Se interrumpió un instante. Sus ojos —grises, según comprobó Tomasso— se clavaron sucesivamente en todos los presentes con expresión desafiante. Ninguno hizo el menor comentario. Scalvaia jugaba con la empuñadura de su bastón.


  —Hay que tener bien claras estas dos premisas —prosiguió el extraño sin cambiar de tono—. Ni mi proyecto ni el vuestro pueden pasarlas por alto. Hoy por hoy, constituyen dos verdades irrebatibles en lo que a la situación de la península se refiere. Los dos hechiceros venidos de ultramar han conseguido un equilibrio de fuerzas y, por diferentes que fueran las cosas hace dieciocho años, en estos momentos ese equilibrio es el único existente en nuestro país. Hoy por hoy, solo el poder de uno impide al otro desplegar todas sus artes de magia con la misma impunidad que cuando nos conquistaron. Si queremos hacernos con el poderío de uno, habrá de ser adueñándonos del otro… O haciendo que se destruyan mutuamente.


  —¿Y cómo vamos a conseguirlo? —se apresuró a preguntar Taeri.


  El rostro enjuto del desconocido, cuya cabellera mostraba numerosas canas prematuras, se volvió hacia él y sonrió escuetamente.


  —Paciencia, Taeri bar Sandre. Aún he de deciros unas cuantas cosas respecto a ciertos descuidos que aquí se han cometido, antes de decidir si voy a unir mis fuerzas a las vuestras, y digo esto con el mayor respeto para el difunto, quien, al parecer, y ello no deja de resultarme curioso, fue quien nos juntó aquí a todos. Me temo que habréis de someteros a mi tutela o no podremos llevar a cabo nada juntos.


  —Los Scalvaiani no se han sometido nunca de buen grado a nada ni a nadie, según consta en las crónicas y en la memoria de la gente —replicó con voz aterciopelada el caballero del bastón— y no pienso ser yo quien rompa la tradición de mi casta.


  —¿Preferirías acaso —repuso— ver que tus planes, tu vida y hasta la larga historia de tu noble linaje son apagados de un soplo, lo mismo que se hace con las velas durante los Días de los Rescoldos, debido únicamente a la precipitación con que se han hecho los preparativos?


  —Más valdría que te explicaras —terció Tomasso en un tono glacial.


  —A eso voy. ¿Quién fue el que eligió una noche de doble luna para celebrar esta reunión? —exclamó Alessan. Su voz parecía de repente tan afilada como un cuchillo—. ¿Por qué no hay guardianes apostados en el sendero del bosque, para avisar si viene alguien…, como, por ejemplo, he hecho yo? ¿Por qué esta tarde no se dejó ni un solo lacayo vigilando el pabellón? ¿No se os ha pasado por la cabeza que a estas horas podríais estar los cinco más muertos que el duque, con la diferencia de que vosotros llevaríais las manos cortadas colgando de la boca, de no ser yo quien soy?


  —Mi padre… Sandre… dijo que Alberico no nos seguiría —saltó Tomasso con furia—. Estaba completamente seguro de ello.


  —Y probablemente tenía razón. Pero no podéis permitir que vuestra perspectiva se limite de esa manera. Siento decirte que tu padre rumió a solas sus propias obsesiones durante demasiado tiempo. Su atención estaba demasiado centrada en Alberico exclusivamente, y la prueba está en todo lo sucedido durante estos dos últimos días. ¿Qué me decís de los curiosos, o simplemente de la gente dispuesta a obtener algún beneficio sin importarles el precio que hayan de pagar por él? ¿O del chismoso más inofensivo que de pronto decide seguiros hasta aquí para ver lo que hacéis? Cualquiera podría hacer una cosa así con el único objeto de jactarse al día siguiente de sus conocimientos en la primera taberna que encontrara, pero ¿verdad que ni a ti ni a tu padre se os ocurrió tener en cuenta semejante eventualidad? ¿Verdad que no pensasteis que alguien pudiera enterarse del lugar donde ibais a celebrar la reunión, y que se las arreglara para llegar hasta aquí antes que vosotros?


  Sus palabras encontraron un eco hostil. Se oyó el crepitar del fuego en una de las chimeneas, y a continuación una lluvia de chispas cayó sobre el hogar. Herado se levantó sobresaltado de su asiento.


  —Tal vez os interese saber —prosiguió el llamado Alessan en un tono más suave— que mi gente lleva vigilando los accesos a la cabaña desde que llegasteis. O que desde esta tarde hay aquí una persona espiando las labores de los criados y ahora a nosotros.


  —¿Cómo? —exclamó Taeri—. ¿Una persona aquí? ¿En nuestro pabellón?


  —Solo para protegeros a vosotros, y a mí mismo claro —añadió el intruso apurando el fondo de su copa, y dirigió la vista a la galería superior, envuelta en sombras, en la que se guardaban los jergones—. Espero que fuera para eso, amigo —comentó elevando la voz—. En fin, te has ganado una copa de vino, después de tantas horas con el gaznate seco oculto entre esos trastos polvorientos. ¿Quieres hacer el favor de bajar, Devin?

  


  En realidad había resultado facilísimo.


  Ménico, en cuya bolsa sonaban más monedas de las que había visto juntas en toda su vida de empresario, había decidido ceder la actuación prevista para aquella noche en casa del vinatero a Burnet di Corte. Este, que andaba necesitado de trabajo, se sintió honradísimo de aceptar el favor. El vinatero, por su parte, aunque a regañadientes, acabó también por transigir imaginándose la suma a la que habría ascendido la tarifa de Ménico después del triunfo cosechado por su compañía en los funerales. De esa forma tanto Devin como sus colegas habían obtenido permiso para pasar el resto del día y toda la noche libres. El empresario les entregó una bonificación de cinco astinos a cada uno, para que se los gastasen en las múltiples diversiones de la fiesta, y hasta les ahorró la habitual tanda de consejos y advertencias.


  No tardaron en aparecer puestos de vino por todas las esquinas, y en los cruces más concurridos incluso varios. Todos los cosecheros de Astíbar y algunos venidos aun de Ferraut y Senzio, ofrecían los caldos de anteriores añadas como muestra de lo que podían dar de sí las uvas recién vendimiadas. Los mayoristas iban catando juiciosamente los más interesantes, mientras los juerguistas se dedicaban también a degustarlos, aunque con menos tino.


  Se veían también numerosos puestos de fruta, que entre las cestas de higos y melones exhibían los jugosos racimos de la reciente cosecha, abigarradamente mezclados con las blancas ruedas de queso de Tregea o las bolas anaranjadas de queso de Certando. El ruido del mercado era ensordecedor. Los compradores urbanos y los venidos de la distrada discutían acaloradamente con los vendedores la calidad de las mercancías. Los estandartes de las casas nobles y los de los cosecheros enriquecidos ondeaban al viento, mezclando sus vivos colores con la atmósfera dulce del otoño. Devin se dirigió entre aquella multitud vociferante hacia el Pelión, el local más famoso de todo Astíbar.


  La fama tenía también sus ventajas. Apenas puso el pie en el salón de khav, hubo quien se encargó de correr la voz, y en cuestión de segundos se vio sentado a la barra del local, rodeado de gente, con una jarra de khav mezclado con aguardiente entre los dedos. ¡Y, mira por dónde, a nadie se le había ocurrido preguntarle si tenía edad suficiente para ello!


  No tardó más de media hora en enterarse de todo lo necesario en torno al difunto Sandre d’Astíbar. Sus preguntas sonaban de lo más natural, tratándose del tenor que había interpretado el lamento fúnebre en honor del duque. Devin tuvo así conocimiento de los largos años de gobierno de Sandre, de sus reyertas con los demás nobles, de su destierro y de la sórdida decadencia en que había pasado los últimos años, convertido en un triste cazador, borrachín y pendenciero, una auténtica ruina, comparado con el que había sido antaño.


  Aprovechando la circunstancia, como si simplemente deseara conocer el detalle por curiosidad, preguntó cuál era la zona en la que solía el duque organizar sus cacerías. No tardó en obtener respuesta. Enseguida le dijeron dónde estaba situado su pabellón de caza favorito. Devin cambió prudentemente de tema y se puso a ponderar el vino de la provincia.


  Era facilísimo. Se trataba del héroe del día, y los parroquianos del Pelión adoraban a los héroes, aunque solo duraran unos minutos. Por fin lo dejaron marchar, dando por bueno el pretexto del tremendo cansancio que sentía tras la bravura de que había hecho gala por la mañana. Consciente de lo que ocurría a su alrededor, Devin fijó su atención en Alessan di Tregea, que ocupaba una mesa compuesta en su totalidad por artistas y poetas de toda talla. Celebraban escandalosamente unos versos de condolencia procedentes de Chiara, que aún no habían llegado. Intercambió con el flautista un saludo complicadísimo, propio de un artista de los escenarios, que causó las delicias de la concurrencia.


  Una vez en la fonda, Devin logró escabullirse del grupo de admiradores más porfiados, que no habían renunciado a acompañarlo hasta su misma morada, y se retiró a su habitación, donde permaneció durante más de una hora, para asegurarse de que todos sus seguidores se hubieran marchado. Se cambió al fin de ropa poniéndose una túnica y unas calzas marrones, y, cubriendo su cabellera rubia con una ancha gorra, se dirigió a la salida sin llamar la atención. No olvidó llevarse una pelliza gruesa, en previsión del frío, y así, perdido de nuevo en el anonimato de las calles, se encaminó a la puerta de Levante.


  Una vez fuera de las murallas, emprendió el camino del este, lo mismo que muchos campesinos que, después de vender sus productos en el mercado, regresaban a la distrada con las carretas vacías, pues preferían pasar la noche en sus granjas, cargar de nuevo sus carros y volver a la ciudad a primera hora de la mañana, que quedarse en la capital y gastarse en la fiesta todas las ganancias de la jornada.


  Devin hizo la mitad del camino en compañía de uno de esos labriegos, que lo invitó a subir al pescante de su carreta. Los dos se lamentaron de los altos impuestos con los que se había gravado la lana aquel verano, y de los bajos precios a los que se vendía en el mercado. Finalmente bajó de un salto de su asiento, haciendo gala de su vigor juvenil y, torciendo a la derecha, caminó cosa de una legua, sin apartarse mucho de la carretera.


  No tardó en encontrar un templo de Adaón, descubrimiento que le hizo sonreír de alegría. Inmediatamente después, como estaba previsto, vio la figura de un barco, primorosamente trabajada, en la cancela de una modesta casa de campo. La finca de Rovigo —o, al menos, la parte de ella que dejaban ver los cipreses y olivos que la circundaban— parecía acogedora y bien cuidada.


  El día antes se habría detenido en ella unos instantes, pero hoy era otra persona. Aquella mañana había ocurrido algo en las salas cubiertas de polvo del palacio de los Sandreni que lo había hecho cambiar de arriba abajo. Pasó de largo.


  Un kilómetro más allá dio con lo que andaba buscando. Después de asegurarse de que nadie lo veía, se adentró en el bosque apartándose del camino que conducía hacia el este, hacia la costa y la ciudad de Ardín.


  Reinaba un silencio sobrecogedor y las ramas y el follaje polícromo del otoño no solo impedían la entrada de la luz solar, sino que hacían bajar sensiblemente la temperatura. Entre los árboles se abría un sendero que Devin no dudó ni un momento en seguir. Al final del camino se hallaba el famoso pabellón de caza de los Sandreni. El joven redobló su cautela. Yendo por el bosque siempre podía fingir que era un caminante que había decidido disfrutar del paisaje otoñal, pero en aquel lugar no era más que un intruso, sin motivo alguno para encontrarse allí.


  A menos que el orgullo y los acontecimientos ocurridos aquella misma mañana pudieran servirle de excusa. Y, en este sentido, no las tenía todas consigo. Por otra parte, aún estaba por ver si iba a ser él, o cierta pelirroja amiga de manipular a la gente, quien dictara el cariz que habían de tomar aquella jornada y los días por venir. Si se creía que iba a resultar tan fácil engañarlo, que no era más que un joven desamparado, esclavo de las pasiones, incapaz de reconocer otra cosa que no fueran sus muchos encantos, estaba muy equivocada. Lo que estaba a punto de suceder se encargaría de demostrarle cuán arrogante y presuntuosa era.


  Devin, sin embargo, ignoraba cuántas otras cosas iba a demostrar lo que estaba a punto de suceder aquella noche. Ni siquiera se había entretenido en considerar tal posibilidad.


  Cuando llegó a la cabaña, aún no había nadie en ella, si bien permaneció un buen rato oculto en la arboleda para cerciorarse. La puerta estaba cerrada con candado, pero Marra le había enseñado no pocas cosas también en lo que a cerraduras se refería. Utilizando la hebilla de su cinturón a modo de ganzúa, forzó el candado y, una vez dentro del pabellón, abrió una de las ventanas. A continuación salió de nuevo a la explanada y, tras cerrar convenientemente la puerta por fuera, volvió a introducirse en la cabaña por la ventana, la cerró y echó un vistazo a la estancia.


  En realidad no había mucho donde escoger. Los dos dormitorios situados al fondo resultaban demasiado peligrosos, y su utilidad dejaba mucho que desear si su intención era escuchar sin ser visto lo que se dijera en la habitación principal. Se subió entonces a un pesado sillón de madera y solo tuvo que dar un pequeño salto para encaramarse a la galería superior.


  Tras curarse por encima el ligero rasguño que se produjo al intentar subirse al cobertizo, tomó un cojín de los muchos guardados allá arriba y procedió a esconderse entre los jergones, en el rincón más oscuro que pudo encontrar, detrás de unos camastros y la cabeza disecada de un enorme ciervo. Allí, pues, tumbado sobre un costado, disponía de un sitio inmejorable para espiar cuanto pudiera suceder abajo a través de las hendiduras de las tablas del piso.


  Una vez acomodado en su escondite, intentó calmarse y armarse de paciencia. Pero no tardó en percatarse de la mirada acusadora que le lanzaba el ciervo disecado. En vano intentó convencerse de lo absurdo de sus temores repitiéndose que no era sino un ojo de cristal. Por más que recurría a la lógica, no lograba calmarse. Al final hubo de levantarse y dar la vuelta a aquella cabezota rellena de paja, para, un poco más sereno, acomodarse de nuevo en su escondrijo.


  Justo en ese momento, cuando la actividad frenética que lo había mantenido ocupado durante todo el día se relajó, Devin, enfrentado inexorablemente a la incertidumbre de la espera, empezó a sentir auténtico pavor.


  No cabía hacerse ilusiones. Si lo encontraban, era hombre muerto. El sigilo y la tensión que había percibido aquella mañana en las palabras y la actitud de Tomasso bar Sandre no dejaban lugar a dudas. Ni siquiera habían logrado ocultárselo los esfuerzos de Catriana por impedir que los oyera, y después los consejos de esta instándole a olvidarlo todo. Por vez primera el joven tenor tuvo clara conciencia del grave peligro en el que lo había puesto su orgullo herido.


  Media hora más tarde, cuando llegaron los criados a preparar la sala para el velatorio, pasó unos momentos espantosos. Tanto que, por un instante, sintió deseos de hallarse otra vez en Ásoli, conduciendo el arado tirado torpemente por una yunta de búfalos de agua. ¡Qué animales tan deliciosos eran los búfalos de agua! ¡Tan pacientes y pacíficos! Les bastaba tirar del arado y con eso tenían ya bastante. Por si fuera poco, daban una leche estupenda, con la que podían fabricarse buenos quesos. ¡Y qué gusto también contemplar a veces los cielos bajos de Ásoli, sobre todo en otoño, siempre iguales, inalterables, lo mismo que su gente! Ninguna joven asolina, por ejemplo, se habría mostrado nunca tan insultantemente vanidosa como Catriana d’Astíbar. ¡En menudo lío lo había metido la condenada! Tampoco habría habido en todo Ásoli un solo criado, podía estar bien seguro, que se hubiera atrevido, como ese estúpido de ahí abajo, a subir al cobertizo a coger una colchoneta, por si a alguno de los señores se le antojaba descabezar un sueño durante el velatorio.


  —¡No seas idiota, Goch! —oyó decir al mayordomo, que parecía leer sus pensamientos—. Si se quedan aquí toda la noche es para velar al muerto. Prepararles una cama supondría infligir un agravio a sus señorías. ¡Pareces del género tonto! ¡Menos mal que no tienes que ganarte la vida pensando! ¡Pues andaríamos listos!


  Devin se repitió mentalmente esas palabras y rogó a la Tríada que concediera larga vida y prosperidad a aquel mayordomo tan prudente que le había salvado a él la suya. Maldijo una vez más a Catriana y a sí mismo, por haberse dejado enredar, y empezó a serenarse.


  Finalmente, los criados se marcharon. No tardarían en volver con el cadáver del difunto duque. Las instrucciones del mayordomo no dejaban lugar a dudas. Si toda la servidumbre era tan despabilada como Goch, no podía ser de otra manera, se dijo Devin lleno de desprecio.


  Desde su escondite podía notar como la luz del día iba amortiguándose. De repente se oyó a sí mismo tarareando la vieja nana de sus noches de fiebre y se apresuró a guardar silencio.


  Repasó mentalmente los acontecimientos de la jornada: el largo recorrido por las salas vacías del palacio y el escondrijo aquel en que había logrado meterse. El recuerdo del suave tacto del vestido de Catriana le obligó a poner coto a tales desvaríos.


  La oscuridad era por fin completa. Se escuchó a lo lejos el canto de una lechuza. Devin se había criado en el campo y aquellos sonidos le resultaban familiares. Sintió los pasos de algún animal que escarbaba en la hierba de la explanada. Un poco más tarde se oyó el murmullo de la enramada movida por el viento.


  De repente, a través de las ventanas penetró un resplandor blanquecino y Devin comprendió que Vidomni estaba ya lo suficientemente alta para iluminar con sus rayos de plata el claro del bosque. Ello significaba que en ese momento empezaba a salir Ilarion. La comitiva no podía tardar.


  En efecto, al poco rato vislumbró el resplandor inseguro de las antorchas y hasta su oído llegó un rumor de voces. Sintió el rechinar del candado y notó que abrían de par en par las puertas. El mayordomo de antes penetró en la estancia seguido de los ocho porteadores del ataúd. Pegando la vista a una de las rendijas, Devin vio con el corazón en un puño cómo depositaban el féretro sobre un tablado. A continuación oyó entrar a Tomasso y tras él a los dos caballeros de cuyos nombres y rancio abolengo había tenido conocimiento por los chismosos del Pelión.


  Los criados prepararon la mesa con el refrigerio y salieron. Goch tropezó en el umbral y acabó lastimándose el hombro con uno de los batientes de la puerta. Antes de marchar, el mayordomo pidió disculpas por la torpeza de su subordinado y, haciendo una profunda reverencia, dejó solos a sus señorías.


  —¿Una copa de vino, caballeros? —dijo Tomasso d’Astíbar con la misma voz que Devin le había oído emplear por la mañana—. Dentro de poco llegarán los otros tres.


  Lo que vino a continuación y las palabras de que fue testigo, le hicieron comprender la magnitud de su descubrimiento y el peligro en que había incurrido.


  De repente apareció Alessan por la ventana. Devin no podía verlo, por supuesto, pero reconoció su voz y apenas pudo dar crédito a sus oídos al escuchar que el flautista contratado pocas noches antes por Ménico para reforzar la orquesta declaraba que no era de Tregea y que nunca en su vida iba a cejar en su odio hacia Brandín de Ygrath.


  Si era indudable que Devin se había comportado de forma temeraria, y hasta cabría decir que su locura lo había conducido al borde del abismo, no menos cierto era que poseía una mente despejada y que era rápido cual centella. Un chico de Ásoli tan bajito como él por fuerza había de serio. Por eso, cuando Alessan pronunció su nombre y lo invitó a salir de su escondite, su mente perspicaz había ya colocado en su sitio un par de piezas de aquel rompecabezas misterioso y seguía sin dudar el sendero que ante él se abría.


  —Me he pasado toda la tarde sin abrir el pico —declaró levantándose de entre las colchonetas. Saltó por encima del ciervo disecado y se acercó al borde del cobertizo—. Los únicos que estuvieron aquí fueron esos criados, pero no se puede decir que cerraran muy bien. No me costó el menor trabajo forzar el candado. Aquí arriba podrían haber estado dos ladrones y el propio emperador de Barbadior y no se habrían encontrado unos a otros.


  Pronunció aquellas palabras con la mayor frialdad posible. Por fin, dio un salto espectacular y bajó al piso inferior. Se fijó en la expresión de sorpresa de los cinco caballeros —que, por supuesto, no tardaron en reconocerlo—, pero sobre todo se sintió aliviado al ver la breve sonrisa de aprobación que se dibujaba en los labios de Alessan.


  Por lo pronto sus temores se habían disipado, siendo sustituidos por una sensación totalmente distinta. Había sido Alessan quien lo había llamado, dando con ello perfecta legitimidad a su presencia allí. Era evidente, pues, que tenía algo en común con el hombre que parecía controlar la situación, y esta era tal, que toda la península parecía estar en vilo. Devin hubo de esforzarse de mala manera para dominar su excitación.


  Tomasso se dirigió por fin a la mesa y lentamente le sirvió una copa de vino. Su sangre fría impresionó al tenor, pues la exagerada cortesía de Bar Sandre y el brillo de sus ojos ponían de manifiesto que, por mucho que su voz atiplada no fuera sino un engaño, Tomasso seguía siendo en todo lo concerniente a sus deseos y tendencias lo que el resto del mundo afirmaba que era. Devin recogió la copa de sus manos poniendo buen cuidado en que sus dedos no rozaran los del hijo del duque.


  —Y yo me pregunto —terció monseñor Scalvaia con su espléndida voz—, ¿no será que nos van a deleitar con un nuevo concierto durante el velatorio? Porque ¡qué barbaridad! ¡Cuántos músicos se han juntado aquí esta noche!


  Devin no respondió, pero siguiendo el ejemplo de Alessan sus labios tampoco esbozaron la más leve sonrisa.


  —¿A vos os gustaría que os calificaran de vinatero de provincias, monseñor? —replicó el flautista. Su voz denotaba auténtico disgusto—. ¿O que a Niévole le adjudicaran el título de cosechero de la distrada? Todo lo que hagamos fuera de los muros de esta cabaña poco tiene que ver con lo que aquí nos ha congregado esta noche, excepto por dos razones —declaró. Y, levantando un dedo delgadísimo, añadió—: En primer lugar, dada nuestra condición de músicos, disponemos de una excusa magnífica para recorrer arriba y abajo la península entera, lo cual nos proporciona una serie de ventajas que ahora no vale la pena molestarse en enumerar. —Y, levantando otro dedo, prosiguió—: Y, en segundo lugar, la música, como las matemáticas o la lógica, ejercitan la mente acostumbrándola a la previsión del detalle.


  »Una previsión, caballeros, que nunca nos habría permitido cometer tantos descuidos como los que se han visto aquí esta noche. Si Sandre D’Astíbar siguiera con vida, discutiría con él el asunto, y probablemente sometería estos juicios míos a una larga reflexión.


  Hizo una pausa mientras clavaba su vista en los rostros de todos los presentes. Por fin, suavizando el tono, añadió:


  —Tal vez lo hiciera o tal vez no, pero lo cierto es que lo hecho, hecho está y no hay vuelta de hoja. Tal como están las cosas, lo único que cabe decir es que, si vamos a colaborar en algo, he de pediros que aceptéis mis normas.


  Sus palabras iban dirigidas sobre todo a Scalvaia, que continuaba cómodamente sentado en su sillón con actitud indolente. Sin embargo, fue Niévole quien se encargó de responder lisa y llanamente.


  —No tengo por costumbre entretenerme en formar el juicio que me merece una persona, pero creo que tienes razón en lo que dices y que estás más versado en estas lides de lo que nosotros lo estamos. De acuerdo. Por mí, estoy dispuesto a seguir tus directrices. Con una única condición.


  —¿Cuál?


  —Que nos digas tu nombre.


  Devin, ansioso por no perderse ni una sola de las palabras del flautista, clavó su mirada en el semblante de Alessan y vio cómo sus ojos se cerraban por un instante, como si de esa forma pretendiera reprimir una emoción que, de otro modo, habría quedado indefectiblemente reflejada en su expresión. Alessan habló al fin, moviendo lentamente la cabeza.


  —Vuestra condición me parece perfectamente justa, monseñor. Dadas las circunstancias, debo confesar que lo es. Sin embargo, he de rogaros que no me pidáis semejante cosa. Con harto dolor de mi corazón (y no os podéis figurar cuánto), he de deciros que no puedo acceder a vuestros deseos.


  Daba la impresión de que por vez primera ponía buen cuidado en elegir sus palabras.


  —Como sabréis —prosiguió—, los nombres tienen un poder especial, y sin duda también lo saben los dos tiranos, hechiceros venidos de ultramar. También a mí me lo han hecho saber de la forma más cruel que imaginarse pueda. Monseñor, conoceréis mi nombre en el momento en que se produzca nuestro triunfo, si es que se produce, y no antes. Debo deciros que así ha de ser por fuerza, y no porque yo lo desee. Podéis llamarme Alessan, nombre por lo demás corrientísimo en la Palma y que precisamente es el que me pusieron al nacer. ¿Me haréis la gentileza de admitir que no añada nada más, monseñor? De lo contrario, habremos de separarnos para siempre.


  Esta última frase fue pronunciada en un tono carente por completo de la arrogancia de que había hecho gala el desconocido desde el instante mismo de penetrar en la sala.


  Del mismo modo que el temor de Devin se había disipado para dar lugar a una sensación de excitación, esta se disipó para dar lugar a una nueva emoción, que de momento el joven no era capaz de identificar. Clavó su vista en Alessan, que parecía ahora más joven, como si no pudiera ocultar el apuro en que se hallaba.


  Niévole carraspeó ligeramente, intentando cancelar el eco de una presencia extraña que parecía haberse introducido en la sala como la luz de las dos lunas que brillaban en el exterior. Se oyó otra lechuza cantar en la espesura. Niévole abrió la boca dispuesto a responder a Alessan, pero nunca se supo lo que iba a decir, ni tampoco cuál habría sido la respuesta de Scalvaia.


  Más tarde, durante las noches en las que, incapaz de conciliar el sueño, se dedicó Devin a contemplar los discos de las lunas ascender por el cielo, o a contar las estrellas de la Diadema de Eanna en la oscuridad, se entretendría en recordar aquel momento solemne, intentando —por motivos difíciles de explicar, incluso para él mismo— imaginarse lo que habrían hecho aquellos dos ilustres caballeros, si su destino hubiera seguido un camino distinto del que los condujo a aquel lugar.


  Por más que se esforzara, por más que analizara y estudiara mentalmente el asunto, nunca pudo saberlo. Aquella verdad incontrastable se convertiría durante los terribles sucesos que tuvieron lugar poco después, en un extraño dolor que afectaba a la parte más íntima de su ser, en un símbolo, en un presentimiento de toda esa tristeza. Pasaría a ser todo un recordatorio de lo que significa ser efímero, de lo que significa estar obligado por el destino a seguir un único camino ineludible, hasta que Moriana se acordara del alma del pobre mortal y las luces de Eanna se perdieran para siempre. Nunca podrá uno saber adónde conducía el sendero que no se tomó.


  Los senderos que habían de tomar los hombres congregados en aquel pabellón, cruzando cada uno una puerta distinta hacia metas ignotas, fueron trazados por el grito de aquella lechuza que cantó por segunda vez justo cuando Niévole se disponía a hablar.


  Alessan levantó repentinamente la mano deteniendo al caballero.


  —¡Atención! —exclamó secamente—. ¿Baerd?


  La puerta de la cabaña se abrió violentamente. Devin vio dibujarse en el umbral la figura de un hombre alto, cuya larga cabellera rubia iba ceñida por una correa de cuero. Al cuello lucía otra del mismo material, y llevaba una zamarra y las polainas típicas de los montes del sur. Sus ojos brillaban en la penumbra con un fulgor azul y en su mano derecha empuñaba una espada. Desenvainar la espada tan cerca de Astíbar estaba castigado con la muerte.


  —¡Vámonos! —exclamó el recién llegado—. ¡Mi muchacho y tú debéis salir de aquí de inmediato! Los otros que se queden, como es su obligación. En cuanto al hijo menor y al nieto, no será difícil encontrar un pretexto. Venga. Deshaceos de los vasos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tomasso d’Astíbar abriendo desmesuradamente los ojos.


  —Se acercan veinte jinetes por el sendero. Continuad con el velatorio y mostraos tranquilos. Nosotros no estaremos lejos. Luego volveremos. ¡Vamos, Alessan! —insistió el desconocido.


  El tono de su voz obligó a Devin a correr hacia la salida. Alessan, sin embargo, aún no se decidía a marchar. Por alguna razón inexplicable sus ojos se clavaron en los de Tomasso con una expresión que quedaría grabada para siempre en la memoria del tenor, pues jamás llegó a entender su significado.


  Durante unos instantes —larguísimos, a juicio del muchacho, que mentalmente veía a aquellos veinte jinetes acercarse a la cabaña a pasos agigantados—, no despegó los labios ninguno de los presentes, hasta que al fin Tomasso bar Sandre, haciendo gala de una contención admirable, murmuró:


  —Según parece, habremos de continuar esta entrevista tan interesante en otra ocasión. ¿Queréis tomar un último trago antes de marchar? ¡A la memoria de mi padre!


  Alessan sonrió con franqueza, rechazando con disgusto la invitación.


  —Espero que podamos brindar más tarde —dijo—. Estaré encantado de beber a la memoria de tu padre, pero tengo una costumbre que, según creo, no podrías satisfacer en este momento.


  Tomasso sonrió irónicamente y replicó:


  —He satisfecho las costumbres de muchos a lo largo de mi vida. No tienes más que decirme qué es lo que deseas.


  La respuesta del otro no se hizo esperar.


  —Las noches que bebo, la tercera copa que tome ha de ser siempre de vino azul —dijo Alessan—. Tomo siempre vino azul en tercer lugar en memoria de algo que perdí. Ni una sola noche olvido cuál es el motivo que me hace seguir vivo.


  —Esperemos que la pérdida no sea irremediable —contestó Tomasso con una voz igualmente amistosa.


  —Desde luego que no. ¡Así lo he jurado por la salvación de mi alma y por la de mi padre, doquiera que haya ido a parar!


  —Pues bien, la próxima vez que brindemos, lo haremos con vino azul —afirmó el hijo del duque—, si es que en mi mano está el poder ofrecértelo, y brindaremos por las almas de nuestros padres respectivos.


  —¡Alessan! —insistió el rubio llamado Baerd—. ¿Quieres venir de una vez?


  —¡Ya voy! ¡Que la Tríada os guarde! —saludó a los cinco caballeros.


  Enseguida arrojó su copa y la de Devin por la ventana y salió a la explanada, seguido por Baerd y el joven tenor.


  Los tres hombres se alejaron corriendo del pabellón de caza, procurando apartarse lo más posible del sendero que conducía al camino principal. No habían andado mucho, cuando Devin vio que sus dos compañeros se echaban a tierra precipitadamente. El tenor imitó su gesto con el corazón latiéndole a galope tendido. Ocultos cuidadosamente entre los matorrales que crecían al pie de los árboles, podían distinguir con toda claridad el pabellón de caza. Por las ventanas se veía el reflejo del fuego.


  Unos minutos más tarde, el corazón del joven dio un vuelco, como una nave ante el embate de las olas, cuando escuchó de pronto el chasquido de una rama al romperse.


  —¡Son veintidós jinetes! —musitó la voz de una tercera persona que se echó al suelo al lado de Baerd—. El que va en medio va encapuchado.


  Devin volvió la cabeza y a la luz de ambas lunas vio que se trataba de Catriana d’Astíbar.


  —¿Encapuchado? —repitió Alessan—. ¿Estás segura?


  —¡Por supuesto! —replicó Catriana—. ¿Por qué? ¿Qué significa eso?


  —¡Que Eanna nos proteja! —murmuró Alessan a modo de respuesta.


  —Yo no contaría con eso ahora —zanjó secamente el llamado Baerd—. Creo que deberíamos alejarnos de aquí lo antes posible. Batirán toda la zona.


  Durante unos minutos dio la sensación de que Alessan iba a oponerse al plan, pero justo en ese instante se escuchó el galopar de los jinetes que se acercaban por el sendero del pabellón de caza.


  No hubo tiempo para más discusiones. Los cuatro se levantaron y se alejaron sigilosamente.


  —La noche está resultando de lo más movidita, ¿verdad? —murmuró Scalvaia.


  Tomasso agradeció la elegancia con la que el caballero volvió a imponer la calma entre los presentes. Hasta él se sentía nervioso. Miró a su hermano Taeri, que no daba muestras de alteración. Herado, en cambio, estaba palidísimo.


  —Tómate otra copa, sobrino —le aconsejó Tomasso—. Estás mucho más guapo con un poco de color en las mejillas. No hay nada que temer. Tenemos permiso para hacer lo que estamos haciendo.


  Se oyeron los cascos de los caballos en la explanada. Herado se acercó a la mesa, llenó su copa y la apuró de un trago. En el momento en que la volvía a dejar sobre la mesa, la puerta se abrió con violencia y cuatro enormes soldados barbadios, armados hasta los dientes, penetraron en la cabaña. Por un instante la sala dio la impresión de ser pequeñísima.


  —¡Caballeros! —exclamó Tomasso adoptando el tono melifluo que le era habitual—. ¿Qué es esto? ¿Qué os trae aquí? ¿Por qué interrumpís el velatorio? —Intentó que sus preguntas sonaran llenas de irritación para no traslucir el temor que lo embargaba.


  Los mercenarios no se dignaron ni siquiera mirarlo y, por supuesto, no dieron respuesta alguna. Dos de ellos se precipitaron a los dormitorios laterales para registrarlos, mientras un tercero cogía la escalera de mano y subía a inspeccionar el cobertizo en el que se había ocultado Devin. Tomasso comprobó con inquietud que otro grupo de soldados se apostaba fuera del pabellón. Los caballos armaban un jaleo espantoso, y por el hueco de la puerta se veía un constante ir y venir de luces y antorchas.


  —¿Qué significa todo esto? —chilló dando una patada en el suelo. Los esbirros se obstinaban en hacer caso omiso de sus requerimientos—. ¡Decidme! Iré a protestar ante vuestro señor. Tenemos permiso expreso de Alberico para celebrar el velatorio durante toda la noche. ¡Aquí lo tenéis, con su sello y todo! —exclamó mostrándoselo al capitán situado a la entrada.


  De nuevo sus palabras no obtuvieron respuesta. La actitud de aquellos sayones era un completo ultraje. Entraron otros cuatro soldados que inmediatamente se situaron en las cuatro esquinas de la habitación. La expresión de su rostro era de todo punto impenetrable.


  —¡Esto es intolerable! —protestó Tomasso retorciéndose las manos para dar mayor énfasis al papel que estaba representando—. ¡Pienso ir a ver a Alberico y contárselo todo! ¡Le exigiré que os devuelva de inmediato a vuestras barracas de Barbadior!


  —No será necesario.


  La voz procedía de un encapuchado cuya ominosa figura se recortó de pronto en el marco de la puerta. Dio unos cuantos pasos más y, quitándose la capucha, añadió:


  —Puedes exigirme todas esas niñerías aquí mismo.


  Era Alberico de Barbadior, el tirano de Astíbar, Tregea, Ferraut y Certando. Tomasso se llevó una mano a la garganta al tiempo que se hincaba de rodillas. Los demás imitaron su gesto; hasta Scalvaia con su pierna enferma. Un manto de terror se cernió de repente sobre Tomasso, incapaz de controlar su mente y sus palabras.


  —Monseñor —murmuró—. No creía… ¿Cómo podía yo…? ¿Cómo podía figurarse nadie…?


  Alberico permanecía en silencio, mirándolo torvamente. Tomasso intentó dominarse y acertó a exclamar:


  —¡Bienvenido! ¡Bienvenido seáis! —murmuró al tiempo que se incorporaba no sin esfuerzo—. Nos sentimos honradísimos, monseñor. Nos hacéis un gran honor asistiendo a las exequias de mi padre.


  —Desde luego —repuso Alberico con sequedad. Tomasso aguantó como pudo el duro examen al que lo sometieron los ojillos semicerrados y penetrantes del hechicero. El resplandor del fuego de la chimenea formaba una aureola en torno al cráneo rapado de Alberico—. Dadme una copa de vino —exigió sacando una mano del embozo de su manto e indicando la mesa con impetuoso gesto.


  —¡Por supuesto! ¡No faltaba más!


  Tomasso obedeció sin rechistar, intimidado como de costumbre por la mera presencia física de Alberico y sus esbirros. Era consciente de que lo odiaban, a él y a todos los de su especie, por encima incluso del desprecio que sentían por todos los naturales de la Palma Occidental, por ellos conquistada y ahora en su poder. Siempre que miraba a Alberico, Tomasso tenía la sensación, o mejor dicho, la seguridad absoluta de que el tirano habría sido capaz de romper todos los huesos de su esqueleto con sus propias manos sin el menor remordimiento.


  Aquellas ideas no resultaban muy tranquilizadoras. Solo dieciocho años de férrea disciplina lograron que su mente dominara a su cuerpo y que sus manos dejaran de temblar al ofrecer a Alberico la copa llena de vino. Los soldados no perdían de vista ni uno solo de sus movimientos. Niévole se había acercado de nuevo a la chimenea grande, y Taeri y Herado se hallaban junto a la pequeña. Scalvaia, apoyado en su bastón, permanecía de pie junto al sillón que había ocupado hasta ese momento.


  Debía mostrarse más confiado, pensó Tomasso, no podía seguir dando la impresión de que lo habían cogido in fraganti.


  —Me perdonaréis, señor, por haberme dirigido con tanta intemperancia a vuestros soldados. Al no saber que veníais con ellos, solo pude deducir que actuaban sin conocer cuáles eran vuestros designios.


  —Mis designios pueden cambiar de un momento a otro —repuso Alberico imperturbable con su voz de bajo profundo—. Y lo más natural es que ellos tengan noticia de esos cambios antes que tú, Bar Sandre.


  —Por supuesto, señor, por supuesto. Siempre…


  —Me gustaría echar un vistazo al ataúd de tu padre —lo interrumpió Alberico de Barbadior—. Echar un vistazo y reírme un buen rato. —El tono de su voz no traslucía las menores ganas de ponerse a reír.


  Tomasso sintió que la sangre se le helaba en las venas. Alberico pasó junto a él sin mirado y se detuvo ante los restos del duque.


  —Este —dijo al fin— es el cuerpo de un viejo vanidoso, malévolo y fatuo, que decidió en vano cuál había de ser el momento de su muerte. En vano. ¿Verdad que es divertido?


  Y entonces se echó a reír. Tomasso no había escuchado en toda su vida un sonido más inquietante y amenazador que aquellas carcajadas. ¿Cómo podía haberse enterado?


  —¿No os hace gracia también a vosotros? ¿Qué me decís, Sanfrell? ¿Y tú, Niévole? ¿O tú, mi pobre Scalvaia, cojo e imposibilitado? ¿No os hace reír que os haya conducido hasta aquí la locura senil de un desgraciado? ¿De un viejo que vivió demasiado para, en último término, ni siquiera darse cuenta de que el retorcimiento propio de su mente caduca podía ser reducido hoy día a la nada de un simple puñetazo?


  Y descargó su mano sobre la tapa del sencillo ataúd del duque, haciendo saltar parte del escudo de los Sandreni que la adornaba. Scalvaia se hundió de nuevo en su asiento dando un suspiro.


  —Pero señor —se apresuró a decir Tomasso gesticulando con exageración—, ¿qué queréis decir? ¿Qué habéis…?


  No pudo completar la frase. Dándose inesperadamente la vuelta, Alberico le descargó una sonora bofetada sobre el rostro. Tomasso dio un traspié y se llevó una mano a la mejilla herida. Por la comisura de los labios corría un hilillo de sangre.


  —Usa tu voz natural, imbécil —dijo el tirano. Sus palabras resultaron tanto más terribles por cuanto habían sido pronunciadas en el mismo tono inexpresivo de antes—. Te agradará al menos saber lo fácil que me ha resultado todo esto y enterarte de que Herado bar Gianno lleva informándome mucho tiempo de todo lo tuyo.


  Aquellas palabras fueron como si de pronto se le echara la noche encima. Por fin caía sobre él el negro manto de terror y angustia del que Tomasso había intentado desesperadamente librarse hasta ese mismo instante. ¡Padre mío!, pensó con el corazón oprimido por la pena al comprobar que habían sido traicionados por un miembro de su propia familia. ¡Por la propia familia! ¡La familia!


  En ese breve espacio de tiempo vinieron a coincidir tantos acontecimientos que nadie habría creído que pudieran caber en un solo instante.


  —¡Señor! —exclamó Herado con voz angustiada—. Me prometiste… ¡Me aseguraste que nunca lo sabrían! ¡Me lo prometiste!


  No pudo seguir hablando. Difícilmente habría podido hacerlo con una daga clavada en la garganta.


  —Los Sandreni se bastan solos para lavar los trapos sucios de su casa —murmuró su tío Taeri, que había sacado el puñal que llevaba oculto en la bota sin que nadie tuviera tiempo de apercibirse.


  Y, mientras pronunciaba estas palabras, extrajo la daga del cuello de Herado y con una tranquilidad pasmosa, como si formara parte del mismo movimiento, la hundió en su propio pecho.


  —¡Ya tienes un Sandreni menos para tus ruedas celestes, barbadio! —musitó al expirar—. ¡Ojalá la Tríada mande un tabardillo que te arranque la carne de los huesos! —En ese mismo instante cayó de rodillas. Sus manos, cubiertas de sangre, seguían sujetando la empuñadura del cuchillo. Buscó con la mirada a Tomasso—. ¡Adiós, hermano! —murmuró—. Permita Moriana que nuestras sombras se encuentren un día en su mansión.


  Tomasso sintió una opresión en el pecho, como si alguien se lo apretara sin compasión, al ver a su hermano agonizando a sus pies. Dos de los guardias, acostumbrados a proteger a su señor de otro tipo muy distinto de ataques, se acercaron al moribundo y lo echaron al suelo de un puntapié.


  —¡Imbéciles! —gritó Alberico dando muestras por vez primera de perder los estribos—. ¡Lo quería vivo! ¡Los quería vivos a los dos!


  Los soldados palidecieron al ver la furia escrita en sus facciones. Pero de pronto el blanco de todas las miradas cambió de sitio y se trasladó a otro rincón de la sala.


  Con el rugido propio de un animal acorralado, en el que se mezclaban la rabia y el dolor, Niévole d’Astíbar juntó sus poderosas manos y las descargó, como si de una maza se tratara, sobre el rostro del guardián situado a su izquierda. El golpe le aplastó los huesos de la cara, como si fuera una liviana cáscara de nuez. La faz del esbirro se cubrió de sangre y cayó pesadamente sobre el ataúd de Sandre.


  Niévole se precipitó sobre la espada de su víctima sin dejar de rugir. Llegó incluso a sacarla de la vaina y ya la empuñaba decidido a vender cara su vida, cuando su pecho y su garganta fueron atravesados por cuatro flechas. En cuestión de segundos su rostro mostró una expresión incierta y como de sorpresa, pero enseguida sus ojos se abrieron desmesuradamente y sus labios dejaron ver una sonrisa macabra de triunfo. Por fin se desplomó.


  Entonces, cuando los ojos de todos los presentes se hallaban puestos en la figura moribunda de Niévole, monseñor Scalvaia hizo algo que a nadie se le habría ocurrido. Durante todo el rato había permanecido hundido en su sillón, tan inmóvil que casi nadie recordaba su presencia. Pero de pronto el anciano patricio levantó su bastón con pulso firme y, apuntando directamente al rostro de Alberico, apretó un resorte oculto en su empuñadura.


  De todos es sabido que un hechicero no puede ser envenenado, gracias a unas artes triacales aprendidas en su más tierna juventud. Lo que no le es dado evitar, sin embargo, es perecer bajo la acción de una espada o de un dardo, o de cualquier otra arma violenta. De ahí la prohibición dictada por Alberico de utilizar las armas allá donde él pudiera hallarse presente.


  Conocida es asimismo la verdad concerniente a los hombres y sus dioses, ya se llamen la Tríada en la Palma, o cualquiera de los curiosos nombres que ostenta el panteón adorado en Barbadior, ya sea la diosa madre o el dios que nace, muere y vuelve a renacer eternamente, el señor de las órbitas celestes, o el tremendo poder unipersonal que regía a todos ellos en cierto mundo primigenio, cuyos ecos resuenan todavía en la memoria, perdido al fin en la inmensidad del espacio.


  Pues bien, según esa verdad, los mortales no pueden entender los motivos que tienen los dioses para concatenar los acontecimientos del modo en que lo hacen. Resulta incomprensible por qué ciertos hombres y mujeres pierden la vida en la flor de la edad, mientras otros permanecen vivos hasta convertirse en una triste sombra de lo que un día fueron. Por qué en ciertas ocasiones la virtud se ve pisoteada y humillada, y el mal prospera en cambio, cual una flor maldita entre las bellas flores de un jardín. Por qué el azar, el azar puro y simple, juega un papel tan primordial en el curso de las vidas y los destinos de los hombres.


  Pues bien, fue el azar el que salvó a Alberico de Barbadior en aquella ocasión, cuando su nombre ya casi había sido pronunciado por los labios de la muerte. Sus hombres se habían precipitado a atender a los heridos y a sujetar a Tomasso bar Sandre, cuyo rostro aparecía completamente cubierto de sangre, de suerte que nadie se fijó en la figura decrépita del caballero que se encontraba hundido en su sillón.


  Fue obra del azar que el capitán de la guardia penetrara en ese mismo instante en la cabaña por la puerta situada junto al lado del sillón de Scalvaia, y fue tal circunstancia la que contribuyó a cambiar el rumbo de la historia no solo en la península de la Palma, sino también allende sus fronteras. Tales son los detalles, a veces dolorosos, que conforman la vida de los hombres.


  Alberico, que en ese instante se volvía pálido de ira hacia su capitán para dictarle una orden perentoria, vio cómo Scalvaia levantaba el bastón y accionaba el resorte secreto. Si no se hubiera girado, habría muerto irremediablemente, con el cráneo atravesado por un proyectil.


  Pero quiso la suerte que volviera la vista hacia Scalvaia y que fuera el hechicero más poderoso de toda la península, superado tan solo por el que tenía su corte en Chiara. Pese a ello, su reacción —no pudo hacer otra cosa— le exigió emplear todos los recursos a su alcance y casi más incluso de los que poseía. No tuvo tiempo de pronunciar ningún conjuro ni de hacer gesto alguno, pues ya había sido disparado el golpe que pretendía acabar con su vida.


  Alberico dispersó la energía que mantenía su cuerpo unido.


  Tomasso vio, en una mezcla de terror e incredulidad, como el arma letal atravesaba el aire enrarecido del lugar que hasta entonces había ocupado Alberico, para ir a clavarse en la pared frontera.


  En ese mismo instante Alberico volvió a juntar los elementos conformadores de su ser, consciente de que, si aguardaba un segundo más, habría sido demasiado tarde, de manera que su cuerpo se habría disgregado para siempre y su alma, ni viva ni muerta, habría quedado reducida a un grito de impotencia en el mundo irreal que está reservado para quienes se atreven a ensayar un hechizo de tal magnitud.


  A punto estuvo de ser así.


  A partir de ese día, el párpado de su ojo derecho quedó irremisiblemente caído, y nunca volvería a recuperar en su integridad su antigua fuerza física. En adelante, cada vez que se sintiera cansado, su pierna derecha tendería a descoyuntarse, como si aún guardara el recuerdo de aquella extraña disgregación mágica de su ser. Le quedó una cojera más grave aún que la que padecía Scalvaia.


  Mientras sus ojos intentaban acostumbrarse de nuevo a la visión normal, Alberico de Barbadior vislumbró como la canosa testa de Scalvaia volaba por los aires para chocar, con un ruido ominoso, contra el suelo recién encerado de la habitación. El capitán de la guardia lo había decapitado. El bastón asesino, fabricado con un material desconocido para el tirano, cayó también al suelo. El aire parecía más espeso y viscoso que antes, con una densidad artificial. Alberico sintió que su respiración iba acompañada por un rumor vago, casi anhelante, y que un temblor extraño se apoderaba de sus huesos.


  Tardó unos segundos en romper el rígido silencio reinante en la sala, hasta que al cabo se decidió a articular palabra.


  —¡Eres un inútil! —increpó duramente al capitán—. ¡Eres una basura! Menos aún: no eres más que un montón de inmundicia, una rata de alcantarilla. ¡Mátate! ¡Quítate ahora mismo la vida! —ordenó sintiendo la boca llena de una saliva terrosa, que apenas era capaz de tragar.


  Haciendo un esfuerzo feroz por dominar sus miembros y conseguir recuperar la vista, Alberico vislumbró como la recia figura del capitán, con una profunda reverencia, desenvainaba su espada y se cortaba la yugular. El hechicero sentía que la cólera lo desbordaba, como si su mente fuera un caldero de agua hirviente. En vano intentó dominar el temblor de sus manos.


  La sala estaba llena de cadáveres y poco había faltado para que también el suyo se contara entre ellos. Aún no se sentía vivo del todo: tenía la impresión de que su cuerpo no había recuperado por completo su anterior cohesión. Se restregó el párpado derecho, que no era capaz de abrir del todo. Le costaba trabajo respirar. Necesitaba salir de allí, alejarse de aquella madriguera de enemigos, que de repente le resultaba sofocante.


  Nada había salido como él había esperado. Solo quedaba en pie uno de los elementos del plan por él trazado; una cosa tan solo era capaz aún de proporcionarle cierto placer, de resarcido de los fracasos sufridos. Lentamente se dio la vuelta y clavó sus ojos en el hijo de Sandre, en aquel maldito pederasta. Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa, sin darse cuenta de lo desagradable que llegaba a resultar.


  —Lleváoslo —dijo secamente a sus esbirros—. Maniatadlo y lleváoslo de aquí. Podemos hacer con él muchas cosas antes de quitarle la vida. Muchas cosas que podrían incluso resultarle agradables.


  Aunque todavía no podía ver bien del todo, vislumbró la sonrisa que esbozaba uno de los soldados. Tomasso bar Sandre cerró los ojos. Tenía el semblante y los vestidos cubiertos de sangre, y aún vertería mucha más antes de que acabaran con él.


  Alberico volvió a ponerse la capucha y salió cojeando de la cabaña. Sus soldados recogieron el cadáver del capitán y ayudaron a levantarse al esbirro golpeado por Niévole. Tuvieron también que echar una mano a su señor para que pudiera montar en su cabalgadura. Aquello suponía casi una humillación para él, pero poco a poco, mientras regresaban a Astíbar, fue recuperándose del todo. No obstante, se había quedado sin poderes. Pese al embotamiento de los sentidos producido por la desintegración de su naturaleza, notaba el vacío dejado en su ser por la magia perdida. Tardaría por lo menos quince días, probablemente más, en recuperarla. El encantamiento realizado en una fracción de segundo aquella noche había exigido de él el empleo de más poderes de los que había usado nunca.


  Pero seguía vivo, y había conseguido aniquilar a las tres familias más peligrosas que había en la Palma Occidental. Es más, tenía al mediano de los Sandreni como prueba palpable de la conspiración tramada contra él, al pervertido aquel que, según se decía, disfrutaba con el dolor. Alberico se permitió incluso sonreír protegido por la sombra de su capucha.


  Todo se haría conforme a la ley y bien a las claras, tal como había sido su costumbre desde el primer momento de acceder al poder. No estaba dispuesto a permitir que prosperara el menor disturbio provocado por el ejercicio arbitrario de la autoridad. Podían odiarlo, sí, y sin duda lo odiaban, pero no iba a tolerar que ni un solo ciudadano de las cuatro provincias por él administradas dudara ni un momento de su justicia, o negara la legitimidad de su respuesta a la conjura de los Sandreni. O ignorara el alcance de esa respuesta.


  Con la cautela que lo caracterizaba, Alberico de Barbadior se puso a meditar las medidas que debían ser tomadas en las próximas horas. Los dioses del imperio no ignoraban que aquella península remota era un lugar lleno de peligros constantes y necesitado de una vigilancia estricta, pero tampoco eran ciegos y, por lo tanto, verían que él, Alberico, sabía hacer lo que era menester, y cada día resultaba más factible que los consejeros del emperador, cuya vista no era peor que la de los dioses, ni mucho menos, lo vieran con la misma claridad que estos, y el emperador estaba ya muy viejo.


  Alberico abandonó aquella línea de pensamiento, demasiado halagadora. De nuevo se centró en los detalles que ahora le interesaban. En situaciones como aquella, los detalles lo eran todo. Montado en su caballo, veía como los diferentes pasos que pensaba dar iban formando el plan global de su actuación, del mismo modo que los diversos hilos de un tapiz componen la figura completa del dibujo. Con precisión implacable fue calculando las órdenes que debía dictar. Las únicas que le producían alguna emoción íntima eran las concernientes a Tomasso bar Sandre. Al fin y al cabo, no tenían por qué ser del dominio público y él, desde luego, no estaba dispuesto a poner un pregón. Lo único que debía conocerse fuera de los muros de palacio era su confesión y todo lo relativo a la conjura. Lo que sucediera en ciertas dependencias subterráneas debía, naturalmente, permanecer en secreto. Se sorprendió a sí mismo regodeándose con estos pensamientos.


  De repente recordó que al abandonar el pabellón de caza, había deseado verlo arder. Poco a poco fue ajustando sus ideas a ese pensamiento. Sí, que el resto de los Sandreni y sus criados encontraran en él todos aquellos cadáveres cuando regresaran al amanecer. Que se llenaran de miedo y estupor. No tardarían mucho en salir de dudas. Después, ya se encargaría él de dejárselo claro.
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  —¡Oh Moriana! —suspiró Alessan infundiendo a sus palabras un tono lastimero—. ¡Podría haberlo enviado a tu alto tribunal ahora mismo! Hasta un niño habría acertado a clavarle desde aquí una flecha entre ceja y ceja.


  Este niño, no, desde luego, pensó Devin con tristeza, mientras calculaba la distancia que había desde el escondrijo en el que estaban agazapados hasta la comitiva de barbadios que acababa de pasar ante ellos. Dirigió su vista hacia Alessan y se quedó mirándolo con respeto. En la mano empuñaba una ballesta que había recogido unos momentos antes del lugar donde la había ocultado.


  —No te apures. La diosa lo reclamará cuando lo crea conveniente —replicó Baerd tranquilamente—. Tú mismo has dicho siempre que de nada valía que cualquiera de los dos muriera antes de lo debido.


  —¿Disparo? —preguntó Alessan, casi con un gruñido.


  —Ni se te ocurra. Estoy dispuesto a impedírtelo por cualquier medio —contestó Baerd.


  Sus blancos dientes brillaban a la luz de la luna.


  Alessan lanzó un juramento, pero enseguida se serenó y mostró de nuevo un talante divertido. El trato que se dispensaban los dos hombres era prueba evidente del largo tiempo que llevaban juntos. Según pudo ver Devin, Catriana no sonreía, y menos aún a él. Por otra parte, se dijo, él era quien se suponía que debía estar enfadado. Sin embargo, las actuales circunstancias le impedían fijarse en esos detalles. Se sentía a un tiempo lleno de ansiedad, de orgullo y excitación. Tal vez por eso fue el único que no notó la presencia de Tomasso, con las manos atadas a la espalda, entre los jinetes que acababan de pasar ante ellos.


  —Deberíamos ante todo echar una ojeada al pabellón —murmuró Baerd infundiendo de nuevo un tono serio a la conversación—. Luego convendría darse prisa y salir huyendo. El hijo de Sandre os delatará al muchacho y a ti.


  —Lo primero que deberíamos hacer es discutir qué pinta aquí el chiquillo —agregó Catriana.


  El tono de su voz hizo que el malhumor volviera a apoderarse de Devin.


  —¿«El chiquillo»? —repitió el aludido arqueando las cejas—. Yo pensaba que tenías pruebas más que suficientes de lo contrario —dijo clavando una mirada glacial en los ojos de la joven.


  Su amor propio herido se vio recompensado por el rubor que cubrió el rostro de la cantante. Pero de poco le sirvió.


  —Eso es indigno de ti, Devin —terció Alessan—. Espero no volver a escuchar ese tipo de comentarios. Catriana hubo de vencerse a sí misma para hacer lo que hizo esta mañana. Si has sido lo bastante perspicaz para venir hasta aquí después de lo sucedido, deberías ser igualmente inteligente para entender los motivos que tuvo para actuar como lo hizo. Más te valdría olvidar un poquito tu amor propio y pensar en lo que debe de estar pasando la pobre chica.


  Sus palabras fueron pronunciadas en un tono perfectamente amable, pero Devin tuvo la sensación de que le echaban un jarro de agua fría. Tragó saliva y miró sucesivamente a Alessan y a Catriana. Pero los ojos de la joven estaban clavados en el cielo estrellado, muy por encima del humilde lugar que él ocupaba. Finalmente el tenor dirigió su vista, avergonzado, al suelo. De nuevo se sentía como si solo tuviera catorce años.


  —La verdad es que no tengo en mucho tu intervención, Alessan —oyó decir fríamente a Catriana—. Yo sé defenderme sola, y pruebas tienes de ello.


  —Por no hablar de lo riguroso que te muestras —añadió Baerd como quien no quiere la cosa— con todo aquel que actúa con orgullo.


  Alessan hizo caso omiso de aquellas palabras. Respondió, sin embargo, a Catriana de la siguiente guisa:


  —Lucero de Eanna, ¿acaso crees que ignoro lo bien que sabes defenderte? Pero esto es distinto. No debemos dar demasiada importancia a lo sucedido esta mañana. No puedo permitir que el asunto dé lugar a más disputas, si queremos que Devin sea uno de los nuestros.


  —¿Si queremos qué? —exclamó Catriana, horrorizada—. ¿Estás loco? ¿Es por la música? ¿Porque sabe cantar bien? ¿Cómo iba a poder un simple asolino…?


  —¡Calma! —la interrumpió Alessan.


  Catriana guardó silencio de mala gana. Devin, por su parte, incapaz de hacer otra cosa, siguió fingiendo estudiar con el mayor interés el terreno cubierto de hojas y hierba que tenía a sus pies. El desconcierto dominaba su mente y su corazón.


  La voz de Alessan sonó llena de ternura cuando añadió:


  —Catriana, tampoco él tiene la culpa de lo sucedido esta mañana. No lo acuses en vano. Hiciste lo que creías que era tu obligación y no te salió como esperabas. Tampoco a él puede culpárselo por seguirte. De maldecir a alguien, maldíceme a mí por no haberle impedido cruzar aquel umbral, pues habría podido hacerlo.


  —¿Y por qué no lo hiciste? —inquirió Baerd.


  Devin recordó la mirada de Alessan cuando cruzó la arcada que parecía dar acceso a aquel país de ensueño.


  —Sí, ¿por qué? —preguntó también el interesado lleno de curiosidad—. ¿Por qué me dejaste ir tras ella?


  La luz de la luna era en aquellos momentos de un intenso color azul. Vidomni se había ocultado por occidente tras las copas de los frondosos árboles. Solo Ilarion brillaba en el cielo estrellado, dando a la noche una extraña luminosidad. Una «luz fantasma», como solía decir la gente del campo cuando la luna azul lucía sola en el cielo.


  Alessan tenía el astro a sus espaldas, de suerte que sus ojos permanecían en la oscuridad. Durante unos instantes no se escucharon más que los rumores propios de la noche en el bosque: el murmullo de las hojas movidas por la brisa, el susurro de la hierba, los crujidos de las ramas caídas, un súbito batir de alas entre el follaje… De repente, a su izquierda, se oyó el aullido de un animal contestado enseguida por otro. Alessan dijo al fin:


  —Porque conocía la melodía que su padre le enseñó a cantar de niño. Porque sé quién es su padre, que, por cierto, no es de Ásoli. Catriana, querida, tú podrás pensar lo que te parezca de mis debilidades, pero no ha sido solamente la música. Es uno de los nuestros, buena amiga. Baerd, ¿quieres comprobarlo?


  Devin no entendió el significado de estas palabras en el nivel más superficial de su conciencia. No obstante, sintió que un frío extraño se apoderaba de él a medida que Alessan hablaba. Tenía la vertiginosa sensación, semejante a la de un ave de presa que se lanza en picado desde lo alto del firmamento, de haber llegado al punto en que desembocaba la puerta de Moriana franqueada en aquel bosque sombrío, iluminado por los rayos fantasmales de la luna azul.


  Tampoco lo alivió dirigir la mirada hacia Baerd y contemplar el gesto de dolor que mostraba su rostro. Pese a la extraña luz que reinaba en el bosque, pudo apreciar cómo palidecía.


  —Alessan… —musitó el hombre.


  —Eres la persona que más quiero en el mundo —replicó este en tono grave y sereno—. Has sido más que un hermano para mí. Por nada del mundo desearía hacerte daño, y menos que nunca ahora. Jamás lo consentiría. No te lo pediría de no estar bien seguro. Hazle la prueba, Baerd.


  La actitud vacilante del pobre hombre no hacía sino aumentar la ansiedad de Devin. Cada vez entendía menos lo que estaba ocurriendo. Lo único que percibía era la importancia que parecían darle los demás a toda aquella escena.


  Durante unos minutos no se movió ninguno de los cuatro. Finalmente Baerd dio unos cuantos pasos en la sombra, como para calmarse, y, asiendo por un brazo a Devin, lo condujo unos metros más allá de los otros, al pequeño claro que se abría entre los árboles.


  Con un ágil movimiento de caderas, se agachó y se sentó en cuclillas. Tras unos instantes de vacilación, Devin imitó su gesto. Lo único que podía hacer era seguir las pautas dictadas por los demás. No tenía idea de adónde podía ir a parar todo aquello. No puede ser, teniendo en cuenta el rumbo que he tomado, recordó haber oído decir a Catriana esa misma mañana en el palacio. Cruzó las manos intentando controlar el temblor de que eran presa. Sintió un escalofrío, a sabiendas de que no era el relente el que lo producía.


  Oyó que Alessan y Catriana se aproximaban, pero no volvió la vista atrás. De momento, lo más importante era la terrible expresión que, según podía ver, iba cobrando forma en los ojos de Baerd. El gigantesco rubio había dado muestras hasta entonces de ser tremendamente fuerte y, sin embargo, ahora daba una impresión de absoluta fragilidad. Como si cualquiera pudiese hacerlo añicos. De repente, y por segunda vez en aquella larguísima jornada, Devin sintió que entraba en un país de ensueño y que atrás quedaban los límites claros y bien definidos del mundo habitual.


  De esa forma, a la luz azulada de Ilarion, escuchó como Baerd comenzaba su relato. Tuvo la sensación de que era un ensalmo, un tapiz de palabras tejido con retazos perdidos y al fin recuperados de su propia niñez. Y, al fin y al cabo, de eso se trataba.


  —El mismo año en que Albarico conquistó Astíbar —dijo Baerd—, mientras las provincias de Certando y Tregea se preparaban para enfrentarse a él, cada una por su lado, antes incluso de que cayera Ferraut, Brandín, el rey de Ygrath, llegó a la península por occidente. Se apoderó con su escuadra del Gran Puerto de Chiara y conquistó la isla entera. No le costó ningún trabajo, pues el gran duque se suicidó en cuanto vio la cantidad de naves venidas desde Ygrath. Hasta aquí supongo que estás al corriente de lo sucedido.


  Hablaba en voz muy baja. Devin hubo de inclinarse hacia él para entenderlo bien. A su espalda, una trialla cantaba su dulce y triste melodía, posada en una rama. Alessan y Catriana guardaban absoluto silencio. Baerd prosiguió su relato.


  —Aquel año la península de la Palma se convirtió en un sangriento campo de batalla, en una enorme balanza obligada a mantener el equilibrio de poder por el que contendían Ygrath y el imperio de Barbadior. Ninguna de las dos potencias estaba dispuesta a dejar a la otra plena libertad de movimientos. Ese fue uno de los motivos que hicieron a Brandín venir hasta aquí. Había otro distinto, sin embargo, como luego supimos, que tenía que ver con su segundo hijo, su amadísimo Stevan. Brandín de Ygrath pretendía crear un segundo reino del que hacer heredero a su hijo menor. Pero no imaginó con qué iba a encontrarse.


  La trialla seguía cantando. Baerd interrumpió su relato por unos instantes para escuchar su voz evanescente, más dulce incluso que la del ruiseñor, como si en ella oyera el eco de algo que le pertenecía.


  —Los chiarenos fueron diezmados al pie del Sangario, cuando intentaban reagrupar sus fuerzas en las montañas. Acto seguido, Brandín conquistó la provincia de Ásoli, precedido por la fama de su poderío. Conocida era la fuerza de su magia, mayor incluso que la de Alberico, y, aunque el número de sus soldados era menor que el de las fuerzas barbadias que habían conquistado las provincias orientales, su lealtad y eficacia era mucho mayor. Pues si Alberico no era en su país sino un noble de segunda fila, cegado por la codicia y la ambición, que actuaba al servicio de su emperador con un ejército mercenario, Brandín regía en persona Ygrath y estaba a la cabeza de los soldados más esforzados de su reino. Llegar a Corte apenas le supuso una especie de paseo militar, en el transcurso del cual fueron derrotando uno tras otro a los ejércitos de todas las provincias, pues ninguno de nosotros pensaba por entonces en la posibilidad de actuar de común acuerdo con el vecino. Claro que tampoco lo haríamos después.


  Baerd no tenía en aquellos momentos la serenidad suficiente para que su voz reflejara debidamente la ironía que pretendía imprimir a sus palabras.


  —Desde Corte, Brandín decidió trasladarse con un pequeño contingente de sus tropas hacia Ferraut, donde pretendía cortar el paso a Alberico. Envió a su hijo Stevan hacia el sur con el encargo de conquistar la última provincia occidental que aún era independiente. Una vez cumplido este objetivo, el príncipe debía dirigirse a Ferraut y, juntando sus huestes a las de su padre, tenía que enfrentarse a los barbadios en la batalla que había de sellar definitivamente la suerte de la Palma.


  »Ese fue su error, aunque difícilmente pudiera preverlo entonces, hace ahora dieciocho años. Acababa de llegar a la península y aún ignoraba el carácter de las distintas provincias que la conformaban. Supongo que pretendía dejar saborear a su hijo Stevan las mieles del triunfo y del mando supremo. Le entregó la mayor parte de su ejército y puso a su disposición a sus mejores generales, guardándose sus artes de hechicería para frenar a Alberico hasta poder contar con el grueso de sus tropas.


  Baerd se interrumpió de nuevo. Sus ojos azules ofrecían un aspecto de total concentración. Cuando reanudó su relación, su voz sonaba con un timbre distinto. Devin tuvo la sensación de que en ella se reflejaba el eco de muchas vivencias pretéritas, perdidas todas y tristes.


  —A orillas del Deisa —prosiguió—, a medio camino entre Certando y las costas de Corte, Stevan se encontró con la mayor resistencia que se opuso en toda la península a las fuerzas invasoras. Conducidos por su príncipe, pues el orgullo de aquella gente les había hecho dar tal nombre a su soberano, los habitantes de esa última provincia se enfrentaron a los ygrathios y les cortaron el paso en el río, haciéndolos retroceder con numerosas bajas. Y el príncipe Valentín de la provincia… que ahora es conocida como Corte la Baja mató a Stevan de Ygrath, el hijo bienamado de Brandín, a la orilla del río, en un atardecer de sangrienta memoria.


  Devin podía casi sentir como aquellas palabras reavivaban un antiguo dolor. Notó que Baerd miraba por vez primera en dirección al sitio que ocupaba Alessan. Los dos permanecieron mudos. Devin seguía con la mirada fija en el rubio, atento a las palabras que salían de sus labios, para reconstruir en su memoria, de cuya nitidez siempre se había jactado, el hermoso mosaico del pasado.


  Justo en ese momento tuvo la sensación de que en los repliegues más íntimos de su mente empezaba a tañer una campana. Tocaba a rebato, como acontece en los rústicos templos de Adaón, cuando el repique de las campanas llama a los labradores a volver a la aldea. Era un sonido claro, aunque distante, que se esparcía sobre trigales ondulantes, dorados por el sol del crepúsculo.


  —Brandín se enteró enseguida de lo sucedido gracias a sus artes de hechicería —prosiguió Baerd—. Inmediatamente dio la vuelta en dirección al sur, dejando a Alberico las manos libres para que se apoderara de Ferraut y Certando. Volvió atrás antes de que su magia y sus ejércitos sufrieran más menoscabos, con el ánimo rebosando de cólera, cual corresponde a un padre cuyo hijo ha sido muerto, para enfrentarse con sus enemigos donde estos lo esperaban, a la orilla del Deisa.


  Baerd clavó otra vez su vista en Alessan. Estaba palidísimo. La luz de la luna prestaba a su rostro un aire espectral.


  —Brandín los aniquiló a todos —dijo—. Los aplastó sin piedad. Después de obligarlos a retroceder, se internó en el país, al otro lado del Deisa, y fue quemando cuantos campos y aldeas halló mientras los perseguía. No hizo prisioneros. Por el camino fue matando mujeres y niños, cosa que no había hecho en ningún otro sitio anteriormente. Pero es que en ningún otro sitio habían matado a su hijo. El alma de Stevan de Ygrath llevó consigo muchas otras almas al reino de Moriana. Su padre arrasó la provincia a sangre y fuego. Antes de acabar el verano, había derribado las orgullosas torres de la ciudad situada al pie de los montes… que ahora recibe el nombre de Stevania. Más allá, en la costa, redujo a polvo las murallas y los diques de la ciudad real levantada a la orilla del mar. En la batalla que se entabló junto a las riberas del río hizo prisionero al príncipe que había acabado con su hijo y a finales de ese mismo año lo mató en Chiara, después de torturarlo y mutilarlo del modo más cruel.


  La voz de Baerd no era ya sino un leve susurro bajo el claro de luna y el fulgor de las estrellas. Pero tras ella seguía sonando aquella campana que avisaba de las penas aún por venir, que daba la alarma en la mente de Devin cada vez con más fuerza. Baerd prosiguió.


  —Pero Brandín de Ygrath no estaba satisfecho. Haciendo acopio de toda su magia, del poder maléfico que poseía, lanzó sobre el país un hechizo que a nadie hasta entonces se le había pasado por la mente que pudiera llevarse a cabo. En virtud de ese maleficio… el nombre del país se esfumó para siempre. Lo arrancó de la mente de cuantos no hubieran nacido sobre su suelo. Aquella fue su peor maldición, su venganza más refinada. Parecía de esa forma que nunca hubiésemos existido. Borró todo vestigio de nuestras hazañas, de nuestra historia y nuestro propio nombre.


  »Y en adelante nos llamó Corte la Baja, para ensalzar al peor de nuestros antiguos enemigos.


  Devin oyó algo a su espalda y comprendió que era el llanto de Catriana. Baerd dijo entonces:


  —Brandín decretó que ninguna persona pudiera oír y retener en su memoria el nombre de nuestro país, ni el de su capital a orillas del mar, ni tan siquiera el del alto bastión de torres doradas que guarda la vieja ruta de las montañas. Nos destruyó y asoló nuestros campos. Acabó con una generación entera y, para culminar su obra, borró nuestro nombre para siempre.


  Sus últimas palabras no fueron un susurro ni un murmullo dirigido a la noche otoñal de Astíbar. Fueron un grito de denuncia, una acusación lanzada a los árboles, al cielo y las estrellas… A los astros, que habían contemplado la realización de tal iniquidad.


  El dolor de aquellas palabras penetró en el alma de Devin como un dardo, que se clavó a una profundidad que ni siquiera Baerd habría podido imaginarse. Sentía un dolor tan hondo como nadie en el mundo habría podido imaginarse nunca, pues desde la muerte de Marra nadie sabía en realidad lo que significaba la memoria para Devin d’Ásoli. Aquella facultad de la mente se había convertido desde entonces en la piedra de toque de todo su ser.


  La memoria era para él talismán y defensa, puerta y hogar a un tiempo. Significaba orgullo y amor, refugio de toda pérdida, pues si una cosa podía ser recordada, no se perdía del todo, no moría ni desaparecía para siempre. Marra podía vivir, su seco y austero padre podía tararearle una canción de cuna. Por eso, porque precisamente ahí radicaba su razón de ser, la antigua maldición de Brandín de Ygrath golpeó a Devin aquella noche como si acabaran de lanzársela a él solo, como si fuera un dardo que hiciese blanco en el corazón mismo de su modo y manera de concebir el mundo, y le escocía, por tanto, como una herida recién infligida.


  Haciendo un esfuerzo sobrehumano, logró dominarse y concentrarse en recordar la historia, pues eso parecía en aquellos momentos lo más importante para él en el mundo. Sobre todo ahora, cuando aún resonaban en la noche las palabras de Baerd. Devin se quedó mirando al gigante rubio, cuya frente y garganta iban ceñidas por una cinta de cuero, y aguardó. Si antes podía decirse que era un chiquillo de mente rápida, ahora era un hombre bien despierto. Ahora ya sabía lo que iba a ocurrir. Había llegado el momento. Cuando Alessan habló a sus espaldas, Devin era mucho más viejo que una hora antes.


  —La canción de cuna que te oí tocar ayer por la noche procedía de esa provincia, Devin. Era una canción de la ciudad de las torres. Nadie habría podido aprender como tú la melodía, de no ser originario del país… Por eso supe que eras de los nuestros. Por eso no te detuve cuando te vi salir detrás de Catriana. Dejé que Moriana decidiera lo que se ocultaba tras ese umbral.


  Devin asintió con la cabeza. Al cabo de un instante dijo, poniendo el mayor cuidado en sus palabras:


  —De ser así, si te he entendido bien, yo sería uno de los que aún pueden escuchar y recordar el nombre que… para el resto de los mortales ha sido borrado de la faz de la tierra.


  —Exactamente —respondió Alessan.


  Devin se dio cuenta de que le temblaban las manos. Fijó en ellas su mirada, pero, por más que lo intentó, no pudo dominarlas.


  —Entonces es algo que me ha sido arrebatado durante todos estos años —agregó—. ¿Te importaría… devolvérmelo? ¿Querrías decirme el nombre de mi tierra natal?


  Sus ojos se clavaron en el rostro de Baerd, iluminado apenas por el fulgor de las estrellas, pues para entonces ya se había puesto Ilarion más allá de la espesa arboleda. Alessan había dicho que era Baerd quien debía pronunciar aquel nombre. Devin ignoraba el motivo. Se oyó una vez más cantar a la trialla en las tinieblas. Su garganta emitía una nota larguísima en tono descendente. Baerd habló entonces y Devin escuchó a alguien decir por vez primera:


  —Tigana.


  En su interior calló definitivamente la campana que había estado escuchando, cual si soñara con un campo de trigo nunca visto, y en aquel absoluto silencio que de pronto reinaba en su mente vino a romper una ola de nostalgia, como las gigantescas ondas marinas rompen en un escollo. Tras esa vino otra y otra y otra, una, trayendo amor, y orgullo las demás. Tuvo una extraña sensación de vértigo, como si por las galerías de su sangre tocaran a rebato.


  Vio entonces la mirada de Baerd fija en la suya. Vio su rostro rígido y blanco, e incluso en aquella oscuridad de las estrellas notó como a su tez asomaba el espanto, y algo más todavía: una sed dolorosa, un hambre que laceraba su alma sin compasión. Devin comprendió lo que era aquello y le proporcionó el alivio que tanto necesitaba.


  —Gracias —dijo. Era evidente que ya no temblaba. Sintió un nudo en la garganta, pues ahora era a él al que tocaba hacer la prueba—. Tigana. Tigana. Nací en la provincia de Tigana. Mi nombre… Mi verdadero nombre es Devin di Tigana bar Garin.


  Mientras hablaba, notó que en el rostro de Baerd brillaba algo parecido al éxtasis del placer. El rubio se restregó los ojos, como si desease verificar la realidad del instante, impedir que se le escapara y se dispersara entre las sombras. Devin oyó a Alessan exhalar un profundo suspiro y, para su sorpresa, sintió como Catriana posaba sobre su hombro una mano, que enseguida retiró.


  Baerd parecía como ausente, incapaz de pronunciar palabra. Por eso fue Alessan quien habló.


  —Este es uno de los nombres cancelados. Tigana se llamaba nuestra provincia y su capital a orillas de la mar. La ciudad más hermosa bajo la luz de Eanna que pueda uno imaginarse. O quizá, como mucho, la segunda ciudad más hermosa de la tierra.


  En su voz había algo que le impedía definitivamente sonreír con franqueza. Sonreír y amar. Por vez primera Devin levantó los ojos hacia él y se quedó mirándolo.


  —Si hubieras hablado con los de tierra adentro, con los naturales de la ciudad del río Sperion, cuya corriente nace en las montañas y fluye hacia poniente a su desembocadura, te habrían dado esta otra versión, pues siempre nos caracterizamos por nuestro orgullo y ambas ciudades fueron siempre rivales.


  Al final, por más que se esforzara por disimularlo, en sus palabras no había más que nostalgia.


  —Tú naciste en esa ciudad del interior, Devin, lo mismo que yo. Somos hijos de ese alto valle y de las aguas de ese río tempestuoso. Nacimos en Avalle. Avalle de las Torres.


  De nuevo en la mente de Devin sonaba una música, pero esta vez el nombre de la ciudad traía consigo unos ecos muy distintos de los de las campanas de hacía un instante. Ahora se trataba de una música que le hacía remontarse más atrás, hasta su padre y su propia niñez.


  —Sabes la letra, ¿verdad? —dijo al fin.


  —Por supuesto —contestó Alessan.


  —¡Por favor, dímela!


  Sin embargo fue Catriana la encargada de responderle con la voz que habría usado una madre para mecer a su hijo.


  
    La primavera amaneció en Avalle.


    ¿Qué me importa lo que digan los sacerdotes?


    Hoy bajaré hasta el río porque la primavera amaneció en Avalle.


    


    Cuando sea mayor, que sea lo que dios quiera,


    pero me haré una barca y marcharé muy lejos.


    Seguiré la corriente hasta las playas


    de la hermosa Tigana y aun más allá, muy lejos de mi Avalle.


    


    Mas doquiera que vaya, ya sea de día o de noche,


    entre aguas turbulentas o árboles esbeltos,


    mi corazón me hará soñar por siempre


    con las torres de Avalle,


    con los seres queridos que he dejado en Avalle.

  


  La letra de la vieja melodía, triste y dulce a la vez, volvió a reconstruirse en la mente de Devin, que en realidad nunca la había olvidado. Pero con ella vino un sentimiento nuevo, una nostalgia que a punto estuvo de eclipsar la deliciosa interpretación de Catriana. No se trataba ahora de una ola ni de una trompeta que enardecía su sangre, eran sencillamente las aguas del anhelo que se removían. Del anhelo por algo que le había sido arrebatado de forma tan total y absoluta, que hasta podría haber pasado la vida entera sin conocer su pérdida.


  Y Devin se puso a llorar mientras Catriana cantaba. Los muchachos bajitos y de aspecto aniñado aprendían enseguida en el norte de Ásoli lo peligroso que podía resultar derramar lágrimas en presencia de extraños. Pero aquella noche embargaba a Devin una emoción demasiado intensa para ser reprimida fácilmente.


  Si había interpretado bien las palabras de Alessan, aquella canción era la nana que probablemente le cantara su madre para acunarlo. Aquella mujer cuya vida había sido truncada por Brandín de Ygrath. El muchacho inclinó la cabeza, no para ocultar el llanto, sino para mejor escuchar la dulce y amarga música que entonaba Catriana, la canción de un chiquillo que se atrevía a desobedecer las prescripciones de las autoridades, pese a su corta edad, y construía una barca con la que desafiaba a solas la vastedad del mundo, abandonando su tierra natal para nunca volver. Pese a su valentía y atrevimiento, el chiquillo no olvidaba jamás el país de sus antepasados.


  ¡Cuánto se parecía Devin a aquel chiquillo! Esa era una de las razones que le arrancaban las lágrimas, porque le habían hecho olvidar a la fuerza aquellas torres, porque le habían arrebatado el sueño de su Avalle. De Tigana y sus playas.


  Y las lágrimas siguieron rodando por sus mejillas en la oscuridad de la noche por su madre difunta y por su hogar perdido. En las tinieblas de un bosque, no lejos de Astíbar, aquel doble dolor se fundía en uno solo, que se identificaba en el fondo de su alma con el significado que siempre le había dado a la memoria y al olvido. En el fondo de su corazón Devin notó que algo empezaba a tomar forma. Algo que en adelante iba a cambiar el rumbo de su vida.


  Enjugó su llanto con las mangas del jubón y levantó la vista. Ninguno de los presentes osaba decir nada. Vio que Baerd lo miraba. Deliberadamente Devin levantó la mano izquierda, la del corazón, y dobló cuidadosamente los dedos medio y anular dibujando la silueta de la península de la Palma, que era la forma de prestar juramento. Baerd levantó la diestra y adoptó la misma postura. Unieron las yemas de sus dedos y el tenor, cuya diminuta mano contrastaba con la manaza encallecida del otro, declaró:


  —Si me buscas, me tendrás. Por el sagrado nombre de mi madre, muerta en aquella cruel batalla, juro no quebrantar mi lealtad hacia ti.


  —Ni yo hacia ti —repuso Baerd—. Por el sagrado nombre de Tigana, hoy desaparecido.


  Se oyó un crujido cuando Alessan se arrodilló a su lado.


  —Devin —dijo serenamente—, he de advertirte algo. La empresa exige una cautela extrema. No podemos precipitarnos. Puedes unirte a nuestra causa sin necesidad de romper con tu modo de vida habitual y de venirte con nosotros.


  —No tiene otra opción —murmuró Catriana, que se había acercado también al grupo formado por los tres hombres—. Tomasso bar Sandre dará vuestros nombres a sus torturadores esta misma noche o mañana a más tardar. Mucho me temo que la carrera de Devin d’Ásoli como cantante termine justo cuando empezaba a descollar —dijo mirando a sus compañeros.


  La oscuridad impedía descifrar el significado de su expresión.


  —Se acabó —repitió Devin con calma—. Se termina en el momento mismo en que he conocido mi verdadero nombre.


  La expresión de Catriana no se alteró. Era imposible adivinar lo que estaba pensando.


  —Muy bien —terció Alessan. Levantó también él su mano izquierda encogiendo los dedos. Devin unió a ella su diestra. Alessan vaciló antes de añadir—: Un juramento por el sagrado nombre de tu madre es para mí más fuerte de lo que te imaginas.


  —¿La conociste acaso?


  —Los dos la conocimos —respondió Baerd—. Nos sacaba diez años, pero todos los adolescentes de Tigana estábamos un poco enamorados de Micaela, y la mayoría de los hombres ya hechos y derechos lo estaba también, según tengo entendido.


  Otro nombre más y con él un dolor lacerante de nuevo. El padre de Devin nunca había osado pronunciarlo ante él. Aquella noche le deparaba más sorpresas de lo que hubiera podido imaginarse.


  —Todos envidiábamos y admirábamos a tu padre por encima de toda ponderación —agregó Alessan—. Aunque nos alegráramos de que al final fuera un hombre de Avalle quien consiguiera la mano de Micaela. Recuerdo el día en que naciste, Devin. Mi padre te envió un regalo con motivo de tu bautizo. Ya no recuerdo qué fue.


  —¿Admirabas a mi padre? —exclamó el muchacho con una sombra de incredulidad en la voz.


  Alessan se dio cuenta de su estupor y contestó:


  —No lo juzgues por lo que acabó siendo. Solo lo conociste después que Brandín aniquilara a una generación entera de tiganeses y destruyera lo que hasta entonces había constituido el mundo para él. Tu madre había muerto, Avalle había caído y Tigana había desaparecido. Él combatió en las dos batallas del Deisa y salió vivo de ambas.


  Se oyó a Catriana murmurar algo por encima de sus cabezas.


  —No sabía nada de eso —se excusó Devin—. Nunca nos dijo ni una palabra al respecto.


  En su alma anidaba un nuevo dolor. Cuántas amarguras en una sola noche, pensó.


  —Pocos son los supervivientes a los que les gusta hablar de ello —comentó Baerd.


  —Ni mi padre ni mi madre dijeron nunca nada —musitó Catriana en tono de sorpresa—. Nos llevaron lo más lejos posible, a un pueblecito de pescadores de aquí de Astíbar, cerca de Ardín, y nunca nos dijeron ni una sola palabra.


  —Para protegeros —terció Alessan. Sus dedos seguían unidos a los de Devin. Su mano no era tan grande como la de Baerd—. Muchos de los padres que lograron salir con vida, escaparon para que sus hijos tuvieran la oportunidad de disfrutar de una existencia libre, lejos de la opresión y el maleficio de que fue víctima nuestro país, Tigana. O Corte la Baja, como nos vemos obligados a llamado hoy día.


  —Huyeron —insistió Devin con terquedad.


  Se sentía humillado, traicionado y defraudado a la vez.


  —Piensa un poco, Devin —comentó Alessan sacudiendo la cabeza—. No formules juicios precipitados. Piensa un poco. ¿Realmente crees que aprendiste esa melodía por casualidad? Tu padre prefirió no cargar sobre tus hombros ni sobre los de tus hermanos el peligro de vuestro legado, pero os dio una impronta inmarcesible, una melodía sin letra, para vuestra seguridad, y os echó al mundo con un bagaje que siempre serviría para identificaros inequívocamente como naturales de Tigana a quien también lo fuera, pero a nadie más. No creo que fuera simple casualidad. Lo mismo que tampoco puede ser fortuito el hecho de que la madre de Catriana pusiera en el dedo de su hija un anillo que la identificaba ante todo aquel que hubiera nacido donde ella.


  Devin miró hacia atrás. Catriana extendió la mano para mostrarle el dedo. Reinaba una total oscuridad, pero sus ojos ya se habían acostumbrado y pudo así distinguir la extraña figura que adornaba el anillo. Se trataba de una criatura medio pez, medio hombre.


  —¿Te importaría —dijo entonces volviéndose hacia Alessan de nuevo— hablarme de él? De mi padre, quiero decir…


  Del bruto y seco Garin, de aquel torpe labrador que vivía en la gris y húmeda Ásoli. El que, según quedaba ahora patente, era originario de Avalle de las Torres, en los montes de Tigana, al sur, y que en su juventud había amado y conseguido la mano de una mujer que despertaba la pasión en cuantos la veían. Que había combatido en las dos sangrientas batallas libradas junto al río y había sobrevivido a ambas y que, si Alessan no erraba, había permitido salir a correr mundo a aquel hijo suyo rápido e imaginativo, para que descubriera lo que por fin había logrado descubrir esa noche.


  El hombre que —ya casi no le cabía duda alguna— casi con toda certeza le había mentido cuando le dijo que había olvidado la letra de la canción de cuna. ¡Cuánta responsabilidad se le echaba de repente encima!


  —Te diré con mucho gusto lo que sé de él —respondió Alessan—, pero no esta noche. Catriana tiene razón y deberemos ponernos a salvo antes de que amanezca. Por lo pronto te juraré fidelidad como ha hecho Baerd, y acepto también tu juramento. Desde ahora y hasta el momento mismo de mi muerte serás uno de los míos.


  Devin se volvió a Catriana y preguntó:


  —¿Aceptas mi juramento?


  —No tengo más remedio, me parece —replicó la muchacha echando hacia atrás su roja melena—. Mi opinión es que te has entrometido en nuestros asuntos y ahora no puedes deshacer el enredo. —Mientras así decía, extendió la mano izquierda con los dos dedos debidamente encogidos y unió las yemas de los demás a las de Devin—. Sé bienvenido —dijo—. Juro no quebrantar mi lealtad hacia ti, Devin di Tigana.


  —Ni yo hacia ti, y perdona por lo de esta mañana —se excusó el joven.


  Catriana retiró su mano y sus ojos se encendieron de coraje.


  Devin notó su gesto pese a la oscuridad de la noche.


  —¡Claro, claro! —respondió irónicamente la pelirroja—. Estoy segura de que así es. ¡Ya me di cuenta de lo desagradable que te resultaba la experiencia!


  Alessan la interrumpió con aire divertido.


  —Catriana, querida —dijo—. Acabo de prohibirle a Devin dar detalles de lo ocurrido. ¿Cómo voy a poder hacer efectiva la sentencia si tú te empeñas en recordárselo a todas horas?


  —Yo soy aquí la parte agraviada, Alessan, no lo olvides —replicó la muchacha, cuyo tono de voz no revelaba ningunas ganas de reír—. En mí no ha de hacerse efectiva ninguna sentencia. No se nos puede juzgar a los dos por el mismo rasero.


  —El rasero no es el mismo para nadie desde que te uniste a nosotros —comentó Baerd—. ¿Por qué iba ahora a ser diferente?


  Catriana sacudió de nuevo la cabeza, pero no se dignó responder.


  Los tres hombres se levantaron del suelo. Devin flexionó varias veces las piernas para aliviar el entumecimiento que sufrían sus miembros después de tanto rato de estar en cuclillas.


  —¿Ferraut o Tregea? —inquirió Baerd—. ¿Hacia qué frontera nos dirigimos?


  —A Ferraut —contestó Alessan—. En cuanto Tomasso hable, me tomarán por tregeo y… ¡Pobre hombre! De haber estado sereno, le habría disparado con mi ballesta cuando pasaron por delante de nosotros.


  —¡Oh, menuda clarividencia la tuya! —comentó Baerd—. ¡Con veinte esbirros rodeándolo! De haberlo hecho, ahora estaríamos todos presos en Astíbar.


  —Siempre habrías podido tú desviar mi flecha —replicó Alessan.


  —¿Hay alguna esperanza de que no hable? —terció Devin—. Estaba pensando en Ménico, ¿sabes? Si sale a relucir mi nombre…


  —Todo el mundo acaba por hablar, cuando es torturado —respondió Alessan sacudiendo la cabeza— y más si hay hechicerías de por medio. Yo también estaba pensando en Ménico, pero no podemos hacer nada, Devin. Esa es una de las realidades que se le hacen a uno patentes, cuando se lleva una vida como la nuestra. Casi todo lo que hacemos supone un riesgo para alguien. ¡Ojalá supiera —añadió— qué es lo que ocurrió en el pabellón después que nos fuéramos!


  —Decías que debíamos pasar a echar una ojeada —le recordó Catriana—. ¿Tenemos tiempo aún?


  —Es cierto, y creo que nos dará tiempo —repuso Alessan—. Sin embargo, hay en toda esta historia algo que no acaba de encajar. Sigo sin saber cómo pudo suponer Sandre d’Astíbar que yo…


  Se detuvo un instante. El silencio del bosque era casi total. No se oía más que el canto de las cigarras y el murmullo de las ramas movidas por el viento. La trialla había enmudecido hacía un buen rato. Alessan levantó súbitamente una mano y se la pasó por la cabellera. Sacudió la cabeza y exclamó:


  —¡Oh, Baerd, solo tú sabes lo tonto que puedo llegar a ser en ocasiones! ¡Lo he llevado toda la vida escrito en la palma de la mano! ¡Vamos, deprisa! —dijo en tono de apremio—. ¡Ojalá no sea demasiado tarde!


  El fuego se había extinguido ya en las dos chimeneas del pabellón de caza de los Sandreni. Solo el resplandor de las estrellas iluminaba la explanada. La constelación de la Diadema de Eanna se perdía por occidente, lo mismo que antes las dos lunas. Cuando los cuatro conspiradores llegaron al pabellón, cantaba un ruiseñor oculto en la enramada, como si respondiera a la trialla de antes. Alessan vaciló un instante antes de penetrar en la cabaña, pero inmediatamente se dirigió a la puerta encogiéndose de hombros. Devin reconoció aquel gesto típico del flautista y lo siguió.


  Al rojo resplandor de las brasas, sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, pudieron contemplar la carnicería que había en la sala.


  El ataúd seguía incólume sobre el catafalco, aunque la tapa había sido levantada y estaba algo astillada. En torno a él yacían los cadáveres de los cuatro caballeros que unas horas antes habían estado discutiendo con Alessan, los dos Sandreni, Niévole con el cuello y el pecho erizado de flechas, y el tronco decapitado de Scalvaia d’Astíbar.


  Devin descubrió la cabeza del anciano a no poca distancia del cuerpo, rodeada de un gran charco de sangre. El cruento espectáculo casi le hizo perder el sentido.


  —¡Moriana santa! —exclamó Alessan—. Señora de los muertos, acógelos en tu mansión eterna. Murieron prematuramente soñando con la libertad.


  —Tres de ellos sí —se oyó a una voz decir desde el fondo de la sala—. El cuarto debería haber sido ahogado al nacer.


  La sorpresa hizo a Devin dar un respingo, mientras el corazón empezaba a latirle a toda velocidad. El hombre que había pronunciado aquellas palabras se levantó de su asiento y se quedó mirándolos. Las sombras ocultaban por completo sus facciones.


  —Pensé que volveríais —añadió.


  El sexto hombre, recordó Devin luchando por distinguir a la luz de los rescoldos la alta figura vestida de amplia túnica que los había saludado. Alessan no parecía tan sorprendido.


  —Siento haberte hecho esperar —contestó—. Tardé más de la cuenta en desentrañar el enigma. Permíteme que te diga que lamento mucho lo ocurrido. —Hizo una breve pausa antes de agregar—: y acepta mis respetos, duque Sandre.


  Devin quedó boquiabierto. Al cerrar las mandíbulas de golpe, se hizo daño en los dientes, pero todo lo daba por bien empleado con tal de que nadie se hubiera apercibido de su expresión. Los acontecimientos se sucedían a una velocidad excesiva para lo que era su costumbre.


  —Acepto tus condolencias —respondió la figura situada ante ellos—, aunque no merezco tu respeto ni el de nadie. Antes quizá sí me fuera debido, pero ya no. Estás hablando con un viejo loco…, como me llaman los barbadios. Un hombre que ha pasado demasiados años solo y se ha enredado en su propia telaraña. Tenías mucha razón cuando hace unas horas hablabas de negligencia. Me ha costado tres hijos en una sola noche, y dentro de un mes, o incluso acaso menos, no quedará ni rastro de los Sandreni.


  La voz sonaba fría y desapasionada, como si solo fuera capaz de expresar la cruda objetividad y no supiera lo que era la piedad. Su tono era el de un juez en la sala sombría de un tribunal supremo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Alessan.


  —El muchacho nos ha traicionado. —La sentencia sonó hueca, fatal, irrevocable.


  —Oh, monseñor —murmuró Baerd—. ¡Vuestra propia familia!


  —Mi nieto. El hijo de Gianno.


  —¡Maldita sea su alma! —exclamó el rubio con fiereza, pero sin inmutarse—. Ahora está ya en manos de Moriana y la diosa sabrá lo que ha de hacer con ella. ¡Que sea retenida en las tinieblas hasta el fin de los tiempos!


  El viejo pareció no escuchar sus palabras.


  —Taeri lo mató —murmuró como ausente—. Nunca pensé que tuviera tanto valor ni que fuera tan rápido. Luego él mismo se clavó un puñal, para no dar a los barbadios el gusto de matarlo. Nunca creí que fuera tan valiente —repitió.


  Devin distinguió en la sombra dos cadáveres tendidos junto a la menor de las chimeneas. Tío y sobrino yacían tan cerca uno de otro que casi parecían abrazarse a los pies del ataúd vacío.


  —Dijiste que nos esperabas —musitó Alessan—. ¿Podrías explicarme el motivo?


  —Es el mismo que a vosotros os hizo volver.


  Sandre avanzó hacia la chimenea, dando por primera vez pruebas de poder moverse. Cogió un tronco y lo arrojó a las brasas, casi apagadas ya. El aire levantó una lluvia de chispas. Lo acomodó en el hogar ayudándose del atizador, hasta que del rescoldo surgió una lengua de fuego que enseguida empezó a devorar la corteza reseca. El duque dio media vuelta y al fin logró Devin contemplar su blanca cabellera, su encanecida barba y los pómulos salientes, que eran el rasgo más destacado de su rostro. En los ojos, profundamente hundidos en sus cuencas, brillaba un resplandor desafiante.


  —Estoy aquí —repuso Sandre— por el mismo motivo que vosotros. Porque la causa sigue. Sigue adelante pase lo que pase y muera quien muera. Sigue mientras mi pecho aliente y mientras palpite en él un corazón capaz de sentir odio. Mi causa y la tuya siguen en pie hasta que muramos.


  —Así que lo escuchaste todo —comentó Alessan—. Oíste lo que dije desde el interior de tu ataúd.


  —El efecto del bebedizo concluyó al anochecer. Me desperté antes de llegar al pabellón. Oí todo lo que dijiste y entendí buena parte de lo que preferiste no decir. Ya sé quién eres.


  Avanzó decididamente hacia Alessan. Levantó una mano huesuda y señalándolo con el dedo dijo:


  —¡Sé exactamente quién eres, Alessan bar Valentín, príncipe de Tigana!


  Aquello era excesivo. El cerebro de Devin no era capaz de digerir tantas novedades. Su mente se veía inundada de noticias, cada una llegada de una fuente distinta, y todas contradictorias. El pobre muchacho se veía abrumado ante la cantidad y magnitud de los acontecimientos. Se hallaba en una estancia en la que una hora antes había seis hombres. Ahora, cuatro de ellos estaban muertos, víctimas de una violencia incontrastable. Por otra parte, el único al que había creído muerto, aquel en cuyo funeral había cantado esa misma mañana, era el único que quedaba vivo de los de Astíbar. ¡Si es que en efecto era de Astíbar!


  Porque, si realmente lo era, ¿cómo había podido pronunciar el nombre de Tigana, teniendo en cuenta el relato que acababan de hacerle en el bosque? ¿Y cómo sabía que Alessan era —de nuevo una noticia difícil de asimilar— un verdadero príncipe, el hijo, nada menos, de aquel Valentín que había dado muerte a Stevan de Ygrath y que había provocado la refinada venganza de Brandín?


  Devin se detuvo un instante intentando digerir todo aquello. Se puso a escuchar y a contemplar la escena, decidido a absorber en su memoria, infalible hasta entonces, lo más posible de cuanto sucediera en adelante. Luego, cuando tuviera tiempo, ya recapacitaría debidamente. Fue así como, al cabo de un largo silencio, que venía a subrayar su sorpresa y su estupefacción, oyó decir a Alessan:


  —Ya lo entiendo. Por fin lo entiendo todo. Siempre pensé que eras un gigante de talla sobrehumana. Desde que te vi por vez primera hace veintitrés años, cuando acudí a mis primeros Juegos de la Tríada. Pero eres aún más grande de lo que creía. ¿Cómo es que sigues vivo? ¿Cómo has podido mantenerlo oculto durante tantos años?


  —¿Oculto el qué?


  Ahora era Catriana la que hablaba. Su voz venía a demostrar tanto desconcierto como el que a él lo embargaba. Devin se sintió mejor. Por fin no era el único que estaba in albis.


  —¡Es un mago! —exclamó Baerd.


  De nuevo un silencio.


  —Los magos de la Palma —dijo al fin Alessan— son inmunes a los hechizos, a menos que hayan sido dirigidos específicamente contra ellos. En realidad, lo mismo les ocurre a todos los magos, sean de donde sean y saquen de donde saquen sus poderes. Por esa razón, entre otras muchas, Brandín y Alberico se han dedicado durante todos estos años a descubrir y luego a asesinar a cuantos magos hubiera en la península.


  —Y lo han podido hacer porque ser mago, desgraciadamente, nada tiene que ver con la prudencia, ni siquiera con el más elemental sentido común —añadió Sandre d’Astíbar en tono cáustico.


  Volviose de nuevo hacia la chimenea y otra vez atizó el fuego, como si tal operación fuera lo más importante que para él había en el mundo. La llama prendió al fin con fuerza e iluminó de un rojo intenso la habitación.


  —Sobreviví —prosiguió el duque— sencillamente porque nadie sabía que era mago. Esa es la única razón. Empleé mis poderes apenas cinco veces en todos los años que estuve al frente del gobierno, y siempre bajo el manto protector de algún otro hechicero. Desde que llegaron los brujos a la península, no he recurrido a la magia para nada. Ni siquiera la empleé para fingir mi muerte. El poder de Alberico y Brandín es más fuerte que el nuestro, mucho más. Quedó de manifiesto desde el momento en que llegaron a nuestra tierra. La magia no tuvo en la Palma nunca tanto auge como en otros lugares. Lo sabíamos muy bien y, como podéis suponer, nos atuvimos a las circunstancias. ¿De qué sirve un maleficio o un dardo mental si lo único que va a conseguir uno es que lo claven en una rueda celeste, de esas que tanto gustan a los barbadios? —La voz del viejo duque denotaba una amargura irónica y mordaz.


  —O a Brandín —lo corrigió Alessan.


  —Muy bien, o a Brandín —admitió Sandre—. Eso es lo único que tienen en común ese par de aves carroñeras…, aparte del hecho de dividirse la Palma entre los dos. Su único afán es monopolizar la magia en toda la península.


  —Y lo han conseguido —afirmó Alessan—. O casi. Llevo más de doce años buscando a un mago en vano.


  —¡Alessan! —exclamó Baerd de súbito.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el duque en ese mismo instante.


  —¡Alessan! —repitió el rubio encarecidamente.


  El príncipe de Tigana miró a su amigo y negó con la cabeza.


  —No, este no, Baerd —replicó de forma enigmática—. No puede ser Sandre d’Astíbar.


  Se volvió una vez más hacia el duque y vaciló antes de hablar eligiendo cuidadosamente sus palabras. Por fin, haciendo gala de su habitual orgullo, dijo:


  —Supongo que no ignoras la leyenda, por lo demás bien cierta, de que todo el linaje real de Tigana, todos sus príncipes, desde el primero hasta el último, tienen la facultad de hacer vasallo suyo a cualquier mago, sin que este pueda librarse de su sometimiento hasta el día en que muera su señor.


  Por vez primera, en los hundidos ojos del duque Sandre pudo verse un destello de curiosidad, de auténtico interés por lo que le contaban.


  —Sí, conozco la historia. El único mago que tuvo conocimiento de mis poderes, una vez adquiridos, me advirtió que tuviera cuidado con los príncipes de Tigana. Era ya viejo y empezaba a chochear. Recuerdo que me eché a reír cuando me lo contó. ¿Y ahora me sales tú con que tenía razón?


  —La tenía, y la sigue teniendo, aunque aún no se me ha presentado la ocasión de confirmarlo. Está en la raíz de nuestra historia. Tigana es la provincia predilecta de Adaón de las Olas. Nuestro primer príncipe, Kahal, fue engendrado por el dios en Micaela, aquella a quien llamamos Madre mortal de todos nosotros, y la línea sucesoria de los príncipes no se ha interrumpido hasta la fecha.


  Devin sintió que en su alma se fundía un complejo cúmulo de emociones. No habría sabido nombrar todas y cada una de las pasiones que se enredaban en aquellos momentos en el fondo más íntimo de su ser. Micaela. Se dispuso a no perder detalle de cuanto oyera y viera, con el firme propósito de grabárselo todo en la memoria. Por de pronto oyó la risa de Sandre d’Astíbar.


  —También conozco esa historia —replicó el duque en tono burlón—. Un simple pretexto para justificar la típica arrogancia tiganesa. ¡Príncipes de Tigana! No duques, no: ¡príncipes! ¡Descendientes del dios! —Volvió a reír mientras amagaba a Alessan con el atizador—. De tener razón, ¿cómo ibas a estar aquí esta noche soportando el hedor que exhala la cruda realidad de los tiranos y de estos pobres muertos, de la lamentable situación, en una palabra, por la que atraviesa hoy día la península entera? ¡Y aún te atreves a venirme con esas patrañas!


  —Son ciertas —contestó Alessan sin inmutarse—. Por eso somos lo que somos. Para el dios habría sido todo un desdoro conceder a sus descendientes un título de rango inferior. El regalo de Adaón a su hijo mortal no podía ser la inmortalidad, pues Eanna y Moriana se lo habrían impedido. Le concedió, en cambio, un poder exclusivo sobre los magos de la Palma, y lo mismo a los hijos e hijas de su hijo, mientras se mantuviera la línea de sucesión directa de la casa real de Tigana. Si dudas de mi palabra y prefieres que lo comprobemos, haré lo que quería Baerd que hiciera, y te someteré imponiendo mi mano sobre tu frente, duque. No conviene despreciar así como así una historia tan antigua, Sandre d’Astíbar, y si somos orgullosos es porque tenemos sobrados motivos para ello.


  —Ya no —dijo el duque en tono despectivo—. Desde que llegó Brandín no tenéis ya ninguno.


  El rostro de Alessan estaba desencajado. Abrió la boca, pero volvió a cerrarla antes de replicar.


  —¿Cómo te atreves? —intervino Catriana.


  Menuda valentía, pensó Devin.


  El príncipe y el duque hicieron caso omiso de sus palabras y siguieron mirándose de hito en hito. El gesto burlón que mostraba la faz de Sandre fue poco a poco borrándose hasta adoptar su habitual expresión de amarga tristeza. La desesperación podía leerse en las profundas arrugas que le surcaban la frente, en sus ojos hundidos, en el gesto alicaído de sus labios.


  —No habría esperado de ti semejante actitud —musitó Alessan— y menos, dadas las circunstancias.


  —No estás en situación de esperar nada de mí —replicó el duque sin levantar la voz— y menos, dadas las circunstancias.


  —¿Habremos, pues, de separarnos?


  Durante unos minutos, que a Devin se le hicieron interminables, quedó en suspenso entre ambos interlocutores un proceso de cálculo y resolución que no acababa de concluirse, un proceso en el que se mezclaban el dolor, la rabia y el inflexible orgullo de sus castas. El joven tenor se sorprendió a sí mismo conteniendo el aliento, como si sus nervios quisieran adecuarse a la tensión reinante.


  —Preferiría no hacerlo —respondió por fin Sandre d’Astíbar—. No así al menos —añadió mientras Devin recobraba el aliento—. ¿Querrás aceptar las disculpas de un hombre que ha caído tan bajo como nunca creyó que pudiera encontrarse?


  —Por supuesto —contestó simplemente Alessan— y habrás de verme pidiéndote consejo antes de separarnos por un tiempo. Han cogido preso a tu hijo mediano. Mañana mismo dará al verdugo los nombres de Devin y mío, si no lo ha hecho ya esta noche.


  —Esta noche no —musitó el duque como ausente—. Alberico no ve ya peligro. Además estará muy débil después de lo que le ha pasado. Dejará en paz a Tomasso hasta que pueda disfrutar con él. Hasta que esté de humor para… jugar.


  —Esta noche o mañana, da lo mismo —terció Baerd en tono expeditivo—. El caso es que hablará. Nosotros hemos de estar lejos antes de que lo haga.


  —Puede que sí o puede que no —murmuró Sandre en el mismo tono indiferente de antes. Paseó su mirada por los cuatro cadáveres tendidos en la sala—. Me gustaría saber qué fue exactamente lo que sucedió. Yo estaba en el ataúd y no pude ver nada, pero estoy en condiciones de afirmar que Alberico utilizó esta noche una magia tan potente, que aún se nota su rastro en esta estancia, y la empleó para salvar su vida. Scalvaia hizo algo, no sé qué, pero a punto estuvo de acabar con ella. —Y, clavando sus ojos en Alessan, añadió—: A punto de entregar a Brandín de Ygrath el dominio de toda la península.


  —¿Lo oíste, pues? —exclamó Alessan—. ¿Estarás de acuerdo conmigo entonces?


  —Creo que siempre fui consciente de ello, pero también sé que casi logré engañarme a mí mismo negándome esa realidad. Estaba demasiado obsesionado con mi propio enemigo asentado aquí en mi provincia, en Astíbar. Necesitaba oírselo decir a otro, pero eso era lo único que me hacía falta. Sí, estoy de acuerdo contigo. Hay que derrocarlos a los dos.


  Alessan asintió con la cabeza y por un instante pareció que cedía la tensión contenida a duras penas.


  —Aún hay muchos que piensan lo contrario. Aprecio en lo que valen tus palabras —dijo.


  Dirigió una mirada a Baerd, ligeramente festiva, y luego otra vez al duque.


  —Hablaste del empleo de la magia por parte de Alberico como si semejante circunstancia quisiera decir algo especial. ¿Qué significa? Somos legos en la materia.


  —No tenéis de qué avergonzaros. No siendo magos, nadie podría tildaros de ignorantes —contestó sonriendo el duque—. La respuesta es, sin embargo, palmaria: esta estancia rebosa de tal forma hechicería que, fueran cuales fuesen los poderes que utilizara yo esta noche, su aureola quedaría totalmente enmascarada por la de él. Creo poder afirmar que vuestros nombres no serán pronunciados mañana ante el verdugo.


  —Comprendo —se limitó a decir Alessan. Devin, en cambio, no comprendía nada. Tenía, por el contrario, la sensación de estar perdido en una vorágine de informaciones—. ¿Eres capaz de viajar por los aires? ¿Puedes desplazarte hasta allí y sacarlo vivo? —preguntó el príncipe con ojos brillantes.


  Sandre hizo un gesto negativo. Levantó la mano izquierda, con los cinco dedos bien abiertos.


  —No me corté dos dedos, como hacen los magos al pronunciar los votos perpetuos de fidelidad a la Palma. Mis poderes se hallan muy limitados. No puedo decir que lo sienta. De haberlo hecho, nunca habría sido duque de Astíbar, teniendo en cuenta los prejuicios y las leyes vigentes en esta provincia en lo que a brujería se refiere… Pero al menos, podré hacer algo. Puedo trasladarme yo hasta la mazmorra, sí, pero no tengo fuerzas suficientes para sacar a otro. Pero algo podré hacer.


  —Ya comprendo —repitió de nuevo Alessan. Su tono era esta vez diferente. Se produjo un silencio. Se pasó la mano por su cabellera en desorden y dijo—: Lo siento.


  La expresión del duque permaneció inalterable. Sus ojos no revelaban ninguna emoción. Detrás de él se oyó el crepitar del fuego y una lluvia de chispas se perdió por el tiro de la chimenea.


  —Pongo una condición —dijo al fin Sandre.


  —¿Cuál?


  —Que me permitáis acompañaros. Ahora soy un difunto para todo el mundo excepto para Moriana. Aquí en Astíbar no puedo hablar con nadie ni hacer nada. Si quiero seguir adelante con mi muerte fingida, tendré que acompañaros. Príncipe de Tigana, ¿aceptas en tu séquito a un humilde mago? ¿A un mago que se une a ti libremente y no como vasallo, como pretende no sé qué leyenda?


  Durante largo rato Alessan permaneció en silencio con los ojos clavados en el duque. Sus manos no temblaban ya. De repente se echó a reír. Su risa fue como un rayo de luz, como una oleada de calor en la atmósfera yerta de la habitación.


  —¿Cuánto apego sientes por tu barba y tus canas? —preguntó en un tono de voz totalmente inverosímil dadas las circunstancias.


  Al cabo de un instante, Devin escuchó un sonido extrañísimo. Tardó unos segundos en reconocer en él las carcajadas del propio duque de Astíbar.


  —Haz de mí lo que quieras —dijo al fin Sandre conteniendo la risa—. ¿Qué planes tienes? ¿Vas a teñir mis rizos de rojo, como los de la chica?


  —Espero que no sea necesario —contestó el príncipe—. Una compañía como la nuestra tiene ya bastante con una cabellera semejante. Dejo el asunto en manos de Baerd. Para tu información, has de saber que son muchas las cosas que dejo en sus manos.


  —Pues yo mismo me pondré en ellas —afirmó Sandre e hizo una profunda reverencia al hombre de la melena rubia.


  Baerd, por su parte, según pudo comprobar Devin, no parecía muy contento. Tampoco a Sandre le pasó inadvertida la expresión de su rostro.


  —No prestaré juramento alguno —dijo el duque—. Hice un voto cuando Alberico conquistó Astíbar y no pienso hacer ninguno más. Te aseguro, eso sí, que haré cuanto esté en mi mano para que no lamentes nunca el haber tomado esta decisión. ¿Te basta con eso?


  —Sí —respondió Baerd.


  Devin intuyó que las palabras que escuchaba tenían una importancia capital y que ninguno de aquellos hombres hablaba a la ligera ni decía otra cosa más que la pura verdad. En ese instante su mirada fue a clavarse en Catriana, y se dio cuenta de que ella también lo estaba observando. La muchacha apartó la vista de inmediato.


  —Creo que debo apresurarme y hacer lo que tengo que hacer —resumió Sandre—. La estela dejada por Alberico me obliga a realizar mi hechizo aquí mismo, a que este sea el punto de partida y de llegada de mi propia magia. En cuanto a vosotros, supongo que no tendréis ganas de pasar la noche entre un montón de cadáveres, por ilustres que sean. ¿Habéis acampado en el bosque? ¿Cómo podré encontraros luego?


  La idea de la brujería seguía resultándole a Devin bastante inquietante, pero las últimas palabras de Sandre le habían dado una idea. Aquella era la primera ocurrencia clara que tenía desde que había puesto los pies en la cabaña.


  —¿Estáis seguro de poder impedir hablar a vuestro hijo? —exclamó.


  —Por completo —replicó el duque sin inmutarse.


  Devin frunció el entrecejo.


  —Muy bien —dijo—. Me parece que ninguno de nosotros corre peligro inminente, excepto vos, señor. Nadie debe veros. Por mi parte, a mí me gustaría despedirme de Ménico e intentar explicarle los motivos de mi partida —añadió dirigiéndose a Alessan—. Le debo mucho y no me agradaría quedar mal con él.


  —No te lo perdonará, Devin, aunque no sea rencoroso —replicó el príncipe con aire meditabundo—. El éxito de esta mañana es lo que un empresario como Ménico siempre ha soñado y, por mucho que le digas, lo cierto es que seguirá necesitándote para hacer realidad otra vez ese sueño.


  Devin tragó saliva. Aquellas palabras le resultaban demasiado crudas, pero no podía negar que estaban cargadas de razón. Una temporada o dos cobrando los honorarios que, según le había oído decir, iba a poder exigir de ahora en adelante, habrían permitido al viejo maestro comprarse en Ferraut la posada que tanto ansiaba, el retiro en el que decía que le habría gustado establecerse cuando sus huesos no fueran ya capaces de seguir recorriendo los caminos de la Palma. Allí serviría cerveza y vino a los clientes, y podría ofrecer un lecho y un plato de guisado a los viejos amigos y también a los nuevos, que decidieran hacer un alto en su penoso viajar. Allí podría también ponerse al corriente de todos los cotilleos del momento y sacar a relucir las viejas historias que tanto le agradaban. Allí, en fin, durante las largas noches de invierno, cómodamente sentado al pie de la chimenea, deleitaría a los huéspedes con las infinitas canciones de su repertorio.


  Devin se metió las manos en los bolsillos con aire pensativo.


  Se sentía triste.


  —No me gustaría desaparecer así como así. Además, seríamos tres miembros de la compañía los que desertáramos de un golpe. Por otra parte, mañana tenemos dos conciertos…


  —¡Es verdad, ahora me acuerdo! —exclamó Alessan torciendo el gesto.


  —Tres —puntualizó Catriana inesperadamente.


  —Sí, tres —repitió el príncipe—. Y otro al día siguiente en el gremio de tejedores. Ahora que me acuerdo, también tengo pendiente una sustanciosa apuesta en el Pelión que debo ir a cobrar.


  Sus palabras atrajeron, como era de esperar, las protestas de Baerd.


  —¿Crees de verdad que la Fiesta de la Vendimia seguirá como si tal cosa después de lo ocurrido? ¿Piensas volver a tocar en Astíbar como si nada hubiera pasado? Ya me he visto en otras como esta, Alessan, y no me gusta nada repetir la experiencia.


  —En efecto, estoy seguro de que la Fiesta continuará como si tal cosa. —Era Sandre quien hablaba— Alberico es ante todo astuto y me parece que los acontecimientos de esta noche reforzarán aún más su sentido de la prudencia. Permitirá que el pueblo siga celebrando sus fiestas según estaba previsto, hasta que toda la gente venida del campo y la distrada se desperdigue de nuevo por sus granjas. Después sí, después descargará el golpe sin contemplaciones. Por supuesto, solo sobre las tres familias presentes en el pabellón de caza. Francamente, al menos es así como yo actuaría.


  —¿Impuestos? —inquirió Alessan.


  —Tal vez. Los subió al doble después del intento de envenenamiento de los Canziano, pero aquello fue muy distinto. Aquello fue un intento de asesinato en un lugar público, y por tanto no tenía más remedio que infligir un castigo ejemplar. Esta vez, en cambio, creo que no será para tanto. Entre las tres familias tendrá víctimas suficientes para llenar sus ruedas celestes.


  A Devin le resultaba doloroso el modo que tenía el duque de hablar de aquellas cosas, como si carecieran por completo de importancia. Eran los suyos los que tenían la vida pendiente de un hilo. Su primogénito, sus nietos, sus sobrinos y primos, todos iban a acabar en las malditas ruedas mortíferas de los barbadios. El joven se preguntaba con temor si algún día también él llegaría a expresarse con aquel cinismo; si el capítulo de su vida que acababa de comenzar aquella noche lograría endurecer su ánimo hasta ese punto. Intentó imaginarse a sus hermanos clavados en una rueda mortífera en las calles de Ásoli y sintió que su mente no podía tolerar aquel cuadro espantoso. Inconscientemente realizó con la mano un gesto con el que pretendía ahuyentar el mal agüero.


  Lo cierto era que solo pensar en Ménico le producía ya bastante desazón, y eso que con él la cosa se limitaba a una cuestión monetaria y punto. Los músicos cambiaban constantemente de compañía. O montaban la suya propia. O se retiraban de la vida ambulante y se colocaban en cualquier negocio que les ofreciera un poco de estabilidad. Sin duda, muchos de sus colegas esperarían que trabajara por su cuenta después del triunfo cosechado aquella mañana. La idea podría haberlo atraído en otro momento, pero no en aquel. Devin no soportaba pasar por un desagradecido. De pronto se le ocurrió otra cosa.


  —¿Y no resultaría un tanto extraño que desapareciéramos de improviso después del funeral? ¿Justo cuando Alberico descubre una conjura directamente relacionada con el entierro del duque? Queramos o no, estamos de algún modo vinculados a los Sandreni. ¿Nos conviene llamar la atención hasta ese punto? Nuestra desaparición no pasaría inadvertida, desde luego.


  —Por ahí sí que entro —declaró Baerd—. Eso sí que es sensato, aunque me cueste trabajo reconocerlo.


  —Muy sensato, desde luego —confirmó Sandre. Devin se sonrojó un poco al ver que su persona era blanco de la mirada escrutadora del duque—. Vosotros dos —añadió señalando al tenor y a Catriana— me reconciliáis con la juventud de hoy día.


  En esta ocasión Devin prefirió no mirar a la chica. Por el contrario, sus ojos fueron a posarse sobre el cuerpo del nieto de Sandre, que yacía inerte junto a la chimenea, con la garganta atravesada por la daga de su propio tío.


  Alessan rompió el silencio carraspeando intencionadamente.


  —Por otra parte —dijo adoptando un curioso tono de voz—, hay otro argumento de peso. Solo quien haya pasado tantas noches al raso como yo apreciará como es debido mis deseos de dormir en una buena cama. En resumidas cuentas —concluyó con un guiño—, tu elocuencia me ha persuadido, Devin. Llévanos otra vez a la posada con Ménico. Hasta un lecho compartido con un par de syrenyistas que roncan armoniosamente resulta mejor que dormir en el duro suelo, disfrutando del silencio relativo de Baerd.


  El rubio le lanzó una mirada amenazadora.


  —Me abstendré de exponer a la vergüenza pública —dijo—, cuáles son tus hábitos nocturnos. Esperaré aquí solo el regreso del duque. Esta noche habremos de incendiar el pabellón. Huelgan las explicaciones. De lo contrario se notaría la falta del cadáver cuando volvieran los criados. Nos veremos todos en el escondite del bosque dentro de tres días, cuando os parezca que estáis bien descansados. Eso suponiendo —añadió en tono sarcástico— que las costumbres urbanas no os impidan dar con un simple escondite entre los árboles.


  —Ya sabría yo dar con él, aunque se perdiera —repuso Catriana.


  Alessan los miró a los dos con expresión contrita.


  —No es justo —protestó—. Es solo por la música. Los dos sabéis que ese es el único motivo.


  Devin no entendía nada. Alessan seguía con la mirada fija en su compañero.


  —Sabes que solo vuelvo por lo de la música.


  —Por supuesto que lo sé —contestó Baerd sin alterarse—. Solo que temo que la música acabe causando nuestra ruina un día de estos —añadió en otro tono.


  Al captar las miradas que se intercambiaron, Devin aprendió inesperadamente algo nuevo —y eran ya muchas las cosas que llevaba aprendidas aquella noche—, esta vez acerca de la naturaleza del amor y las leyes que rigen las relaciones de los seres humanos.


  —Ve —dijo Baerd torciendo el gesto, en vista de que Alessan aún vacilaba. Catriana ya había salido—. Te veré cuando concluya la fiesta —añadió—. Estaremos en el escondite, y no pienses que podrás reconocernos fácilmente.


  Alessan le hizo un guiño y al instante Baerd respondió con una sonrisa. Su cara era ahora completamente distinta. Devin se dio cuenta de que no sonreía a menudo.


  Cuando salió a la oscuridad en pos de Alessan y Catriana, aún iba pensando en aquel detalle.
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  Como era de esperar, el largo camino por el que se adentraron aquel día no conducía de vuelta a la posada. Atravesando el bosque, los tres músicos salieron a la carretera que conducía de Ardín a Astíbar. En silencio, bajo el manto estrellado del cielo otoñal, lo único que se oía era el canto de las cigarras en la espesura a uno y otro lado de la calzada. Devin se alegraba ahora de haber cogido el jubón de lana, pues hacía mucho frío. Seguramente helaría.


  Era extraño hallarse en pleno campo a aquellas horas de la madrugada. Cuando salían de gira, Ménico tenía siempre la precaución de tener alojados y bajo techo a sus músicos antes de la hora de cenar. Pese a las estrictas medidas adoptadas por los tiranos contra ladrones y bandoleros, los que solían andar de noche por los caminos de la Palma no eran en general personas decentes. Personas como él lo había sido hasta esa misma mañana. Gracias a la seguridad que le prestaban su escondite y sus capacidades, había cosechado un magnífico triunfo… por efímero que resultara al fin. De cualquier forma, sabía lo que era el verdadero éxito. Ahora, en cambio, estaba caminando por un sendero solitario, en medio de la oscuridad, y había prestado un juramento que lo destinaba con toda probabilidad a una rueda mortal; en Chiara, si no en Astíbar. O en ambas regiones incluso, caso de que Tomasso hablara.


  Tenía una extraña sensación de abandono. Confiaba en los hombres con los que había hecho causa común; confiaba incluso, en honor a la verdad, en la muchacha… Pero en el fondo no los conocía demasiado. No tanto como a Ménico o a Eghano, con quienes llevaba mucho tiempo.


  Se le ocurrió entonces que lo mismo cabía decir de la causa que había abrazado unas horas antes. Ni siquiera conocía Tigana; ni siquiera sabía con exactitud lo que había llevado a Brandín de Ygrath a volcar sobre ella toda su hechicería. Devin iba a dar un giro de ciento ochenta grados a su vida por una historia que le habían contado a la luz de la luna, por una canción de cuna, por un recuerdo de su madre: por algo que, en definitiva, se reducía casi a una mera abstracción. A un nombre.


  Era, no obstante, lo suficientemente honrado consigo mismo para preguntarse abiertamente si lo que estaba a punto de hacer venía motivado por sus veleidades aventureras —por el esplendor que a su persona pudieran contagiar Alessan, Baerd o el viejo duque Sandre—, o más bien por el hondo dolor que había sentido esa noche en el bosque. Todavía ignoraba la respuesta y tampoco sabía qué papel desempeñaba en todo aquello Catriana, qué papel desempeñaba su propio padre, su orgullo o simplemente la voz de Baerd relatando su ruina en plena noche.


  Lo cierto era que, si Sandre d’Astíbar impedía hablar a su hijo, como había prometido, Devin no encontraría ningún obstáculo para seguir adelante con su carrera, tal como lo había hecho durante los últimos seis años. Al fin podría cosechar los triunfos y disfrutar de los premios que se le auguraban. El tenor sacudió la cabeza. Qué curiosa era la vida. Ahora le resultaba de todo punto inconcebible seguir actuando de pueblo en pueblo en compañía de Ménico, recorriendo la península de punta a punta, viviendo como hasta esa mañana. Tenía la sensación de haber cruzado un puente tremendo y definitivo. ¿Tenía que dar un hombre ese tipo de pasos?, se preguntó. ¿Cuántas veces se veía en el brete de elegir su vida distinguiendo con perfecta claridad y en el momento mismo de tomar su decisión las razones que a ello lo inducían?


  Despertó bruscamente de sus ensoñaciones cuando Alessan se detuvo y levantó la mano en señal de advertencia. Sin necesidad de intercambiar una sola palabra, los tres desaparecieron de nuevo entre los árboles que flanqueaban el camino. Al cabo de un instante se vio el resplandor de una antorcha y Devin pudo oír el rechinar de una carreta que se aproximaba. Se oían también voces, una de hombre y otra de mujer. Alguien que vuelve tarde a casa después de la fiesta, pensó. Ello quería decir que no había sido suspendida, aunque, en cierto modo, parecía que aquello hubiera dejado de tener importancia. Aguardaron a que pasara la carreta.


  Esta, sin embargo, no siguió adelante. El caballo se detuvo con un leve tirón de las riendas justo delante del sitio donde se ocultaban los tres músicos. Un hombre saltó del pescante y se le oyó farfullar mientras abría el candado de una cancela.


  —Realmente soy demasiado indulgente. Cada vez que miro esta birria de enseña me viene a la cabeza que habría debido encargársela a un verdadero artesano. ¡La indulgencia de un padre tiene sus límites! ¡O debería tenerlos!


  Devin reconoció a un tiempo el lugar en que se hallaba y la voz del protestón. Un impulso incontrolable de recuperar las costumbres que habían sido las suyas antes de aquella extraña noche lo hizo salir de su escondite.


  —¡Confía en mí! —susurró a Alessan, que intentaba detenerlo—. ¡Es un amigo! —Y salió al camino—. Yo pensaba que no estaba tan mal —dijo en voz alta—. No conozco a ningún artesano que pudiera hacerlo mejor. Además, Rovigo, a decir verdad, recuerdo que lo mismo me dijiste ayer por la tarde en El Pájaro Verde.


  —Reconozco esa voz —respondió al instante el interpelado—. Reconozco esa voz y debo confesar que me siento encantado de volver a escucharla. Aunque me hayas desenmascarado en presencia de una esposa gruñona y de una hija que lleva haciéndome sufrir años y años. Eres Devin d’Ásoli, si no me equivoco.


  Cogió el farol que colgaba de la carreta y se dirigió al sitio donde estaba su amigo. Devin escuchó la risa sofocada de las dos mujeres que iban en la tartana. Alessan y Catriana salieron asimismo al camino, imitando su gesto.


  —¿Cómo ibas a equivocarte? —replicó el muchacho—. Permíteme que te presente a dos compañeros míos: Catriana d’Astíbar y Alessan di Tregea. Este es Rovigo, un mercader con el que estaba tomándome unas copas en un local de lo más elegante, cuando Catriana se las compuso para que me pusieran perdido de morapio y me echaran a la calle.


  —¡Ah! —exclamó Rovigo levantando el farol—. ¡Conque esta es tu hermanita!


  Iluminada por la linterna, Catriana sonrió como si tal cosa y dijo a modo de explicación:


  —Tenía que hablar con él, ¡no vayas a pensar que me gusta frecuentar ese tipo de ambientes!


  —¡Una mujer sabia y próvida! —comentó el mercader guiñándole un ojo—. Ojalá mis hijas fueran la mitad de inteligentes que ella, pero ninguna, puedes estar seguro —añadió—, se atrevería a acercarse por El Pájaro Verde a menos que tuviera un romadizo tan fuerte que le anulara por completo el sentido del olfato. —Alessan se echó a reír.


  —Bien hallado seáis en este oscuro camino, maese Rovigo, y tanto más lo seáis, si, como supongo, sois el patrón del navío La Sirena de los Mares.


  Devin se quedó mirándolo estupefacto.


  —Por desgracia soy el dueño y patrón de esa birria de embarcación —contestó Rovigo con amabilidad—. Pero ¿cómo es que la conoces, amigo?


  —Porque alguien me pidió que te buscara —repuso Alessan con el talante alegre—. Te traigo noticias de Ferraut. Me dio muchos recuerdos para ti un tipo gordo y pecoso llamado Taccio.


  —¡Mi querido representante en Ferraut! —exclamó el mercader—. ¡Me alegro mucho de verte! Pero, por Adaón, ¿cómo lo conociste?


  —Siento decirte que fue en otra taberna. Yo estaba tocando y él… Bueno, según dijo, intentaba escapar a su justo castigo. En realidad éramos los últimos parroquianos que quedaban en el local. El hombre no tenía ningunas ganas de volver a su casa por razones que encontré más que justificadas, y nos pusimos a charlar.


  —No hace falta esforzarse mucho para ponerse a charlar con Taccio —afirmó Rovigo.


  Devin oyó una risa sofocada procedente del interior de la carreta. Aquello no sonaba a la gazmoñería propia de una hija antipática e imposible de casar. El cantante empezaba a entender cuál era la actitud del mercader respecto a las mujeres de su familia, y se sorprendió a sí mismo sonriendo en medio de la oscuridad.


  —El buen Taccio me explicó cuál era su situación —seguía diciendo Alessan—. Por eso cuando mencioné que acababa de integrarme en la compañía de Ménico di Ferraut y que por tanto iba a venir aquí para las fiestas, me encargó que te buscara y que te confirmara verbalmente el contenido de cierta carta que, al parecer, te ha enviado.


  —Media docena de cartas suyas he recibido ya —farfulló Rovigo—. Pero venga, cumple tu cometido y dame esa confirmación verbal, amigo Alessan.


  —El bueno de Taccio me pidió que te jurara por la Tríada y los tres dedos de la Palma —la voz de Alessan remedó, para dar mayor verosimilitud a su mensaje, el tono perentorio del representante— que, como no le envíes antes de los primeros fríos del invierno la cama que te encargó, el dragón que duerme a su lado cada noche se despertará enfurecido de su letargo, pondrá fin a su vida y con ella a los muchos servicios que te ha venido prestando a lo largo de los años.


  Las ocupantes de la carreta prorrumpieron en aplausos y comentarios jocosos. La voz de la esposa, confirmando la idea que de ella se había hecho Devin, no correspondía ni mucho menos a la de una vieja gruñona.


  —¡Eanna y Adaón, protectores del matrimonio, impidan que suceda tamaña desgracia! —exclamó Rovigo en tono piadoso—. La cama ha sido encargada ya. Es más, puedo afirmar que ya está concluida su fabricación y que en cuanto terminen las fiestas la enviaré a Ferraut.


  —En ese caso el dragón podrá seguir en su letargo y Taccio salvará la vida —comentó Alessan adoptando el soniquete propio de la «moraleja» que suele acompañar el final de un espectáculo de títeres.


  —La verdad sea dicha —se oyó decir a una mujer de voz dulce y cariñosa—, no comprendo por qué os produce ese pavor la pobre Ingonida. Rovigo, escucha, ¿es que se nos ha olvidado lo que son los modales? ¿Vamos a tener a la puerta a nuestros amigos con el frío que hace?


  —Por supuesto que no, querida mía —se apresuró a responder el mercader—. Es solo que de imaginarme la furia de Ingonida he quedado paralizado de espanto.


  Devin no podía parar de reír. Hasta Catriana, notó, había distendido su habitual ceño de superioridad o indiferencia.


  —¿Volvíais a la ciudad? —preguntó Rovigo. ¡La primera ocasión que precisaba actuar con disimulo!


  Alessan dejó que fuera el cantante quien saliera del paso.


  —Sí —contestó Devin—, hemos salido a dar un paseo para refrescarnos las ideas y escapar del escándalo y ahora nos disponíamos a enfrentarnos de nuevo con el gentío que llena la ciudad.


  —Supongo que toda la noche habéis estado acechados por los admiradores —comentó el mercader.


  —Pues sí —repuso Alessan—. Parece que nos hemos hecho famosos.


  —En fin, bromas aparte —dijo Rovigo—. Comprendo que tengáis ganas de volver a la fiesta. Cuando nos fuimos nosotros, aún no había llegado a su punto álgido. Las celebraciones durarán la noche entera, por supuesto, pero confieso que no me gusta dejar solas en casa a las pequeñas demasiado tiempo, y además, a Alais, mi hija mayor, a poco que se excite, empiezan a darle mareos y vahídos.


  —¡Qué pena! —repuso Alessan como si tal cosa.


  —¡Padre! —protestó la muchacha desde el interior de la carreta.


  —¡Rovigo, deja de decir tonterías! ¡O te echo encima un cubo de agua fría cuando estés en lo mejor de tus sueños! —exclamó la madre, escandalizada, aunque, a juicio de Devin, sus palabras no expresaban un enfado sincero.


  —¡Así se escribe la historia! —comentó el mercader haciendo un gesto expresivo con la mano derecha—. ¡Hasta cuando estoy durmiendo me tratan de cualquier manera! Pero bueno, si no os asusta la estridencia de mi santa mujer y la perspectiva de pasar un rato con otras tres escandalosas, estaré encantado de poderos ofrecer un humilde festín. En mi casa podréis tomar una copa con más tranquilidad que en ningún establecimiento de Astíbar.


  —Y, si nos hacéis el honor de pernoctar en ella, encontraréis también tres camas dispuestas a acoger vuestros cansados miembros —agregó Alix—. Os escuchamos cantar y tocar esta mañana en los funerales del duque. Realmente estaríamos muy honrados de teneros entre nosotros.


  —¿Estuvisteis en el palacio? —preguntó Devin sorprendido.


  —¿Cómo íbamos a estar? —farfulló Rovigo—. Estábamos en la plaza, como el resto de la multitud. —Vaciló antes de añadir—: Sandre d’Astíbar fue un hombre que merecía todos mis respetos y admiración. Las tierras de los Sandreni lindan al este con mis posesiones, mucho más modestas. Piensa que el bosque por el que habéis estado paseando es suyo. Fue un excelente vecino hasta el fin de sus días. Yo tenía intención de asistir a sus exequias…, pero, cuando me enteré de que la compañía de mi joven amigo había sido elegida para actuar en su funeral, entonces… Pero bueno, ¿queréis hacer el favor de pasar?


  Esta vez Devin cedió la iniciativa a Alessan. El falso flautista, cuya blanca dentadura brilló en la oscuridad al sonreír, replicó:


  —Ni en sueños se nos ocurriría rechazar una invitación tan amable. Así tendremos ocasión de brindar por el traslado de la cama de Taccio hasta Ferraut y porque el dragón siga disfrutando de su letargo.


  —¡Oh, pobre Ingonida! —exclamó Alix desde el interior de la carreta, luchando en vano por contener la risa—. ¡Qué injustos sois con ella!


  Dentro de la casa continuaron las risas, pero esta vez a la luz de las velas y al calor de la lumbre. Allí los aguardaban otras tres mocitas de innegable atractivo, cuyos nombres no pudo captar Devin, distraído por las risitas sofocadas y los rubores mal disimulados de las tres doncellas. La de más edad de estas, que debía de haber cumplido ya los diecisiete, tenía la voz muy dulce y una mirada curiosamente pícara y comprometedora. Alais, en cambio, era muy distinta. A la luz del zaguán pudo comprobar que la hija mayor de Rovigo era de pequeña estatura, seria y delgada. Tenía una hermosa melena negra, lisa y larga, y sus ojos azules irradiaban una dulzura como no recordaba Devin haber visto en su vida. Comparado con el suyo, el azul de los ojos de Catriana resultaba en exceso desafiante, y su roja cabellera recordaba la melena de un león.


  Llevadas de su prurito de hospitalidad, las mujeres de la casa no se sintieron satisfechas hasta no verlos confortablemente acomodados en los sillones de la sala de estar tapizada de verde y oro. En la chimenea ardía un enorme fuego que servía para mantener a raya el frío de la noche otoñal. El pavimento estaba protegido por una mullida alfombra cuyo dibujo revelaba a las claras, incluso a alguien tan poco versado en esos detalles como Devin, que procedía de Quilea. La muchachita de diecisiete años —que resultó llamarse Selvena— se sentó graciosamente en ella, justo a los pies de Devin, y, volviendo la cabeza hacia él, le dedicó una sonrisa irresistible. Al joven no le pasó inadvertida la irónica mirada que le lanzó Catriana desde el lugar que ocupaba cerca de la chimenea, pero prefirió no darse por aludido. Alais estaba de momento en la cocina, ayudando a su madre. En ese mismo instante apareció Rovigo, procedente de la bodega, con tres botellas en la mano.


  —Espero —dijo sonriendo con malicia— que a todos os guste el famoso vino azul de Astíbar.


  Aquella pregunta tan sencilla llevaba para Devin una aureola inequívoca de buena fortuna, que parecía justificar su reacción impulsiva de hacía un instante, cuando estaban ocultos en el bosque. No pudo contenerse y clavó su mirada en Alessan, que lo recompensó con una sonrisa extraña, como si con ella diese a entender que estaba de acuerdo en todo. Rovigo descorchó la botella y sirvió las copas.


  —Si alguna de estas pérfidas os molesta —dijo como quien no quiere la cosa—, no os contengáis y espantadla como si fuese un gato.


  De los vasos salía un hermoso humillo azul. Selvena arregló el vuelo de su vestido sobre la alfombra, haciendo caso omiso del comentario de su padre, harta probablemente ya de oír ese tipo de bromas. La dueña de la casa —discreta, limpia, hermosa, la verdadera antítesis del cómico modelo descrito por Rovigo en El Pájaro Verde— entró en la sala seguida de Alais y una vieja sirvienta. En un instante se dispuso sobre el aparador un suculento festín.


  Devin aceptó la copa que le tendía Rovigo, y aspiró con deleite el aroma helado que despedía. Se acomodó en su sillón, dispuesto a disfrutar de aquellos momentos de placer. Selvena se levantó de pronto ante la mirada de reconvención de su madre, pero solo para llenar un plato de comida y ofrecérselo a Devin, deshaciéndose en sonrisas. De inmediato volvió a sentarse en la alfombra, más cerca del muchacho, dicho sea de paso. Alais sirvió a Alessan y a Catriana, mientras las dos hermanas pequeñas se sentaban también en el suelo junto al sillón de su padre. El mercader hizo un gesto de falso enfado al verlas a su lado, pero saltaba a la vista su satisfacción.


  Devin estaba seguro de no haber visto a nadie tan feliz como él. Evidentemente en sus ojos se revelaban sus ideas, pues Rovigo exclamó, encogiéndose de hombros:


  —¡Ay, hijitas!


  —¡Así que se darían con un canto en los dientes…! —le recordó Devin indicando con la mirada a la esposa del mercader.


  Rovigo se echó a reír. Alix, con gesto igualmente bienhumorado, se había dado perfecta cuenta del juego de indirectas.


  —Otra vez ha estado diciendo tonterías por ahí, ¿verdad? —preguntó la buena mujer moviendo la cabeza con gesto de amistosa reconvención—. Déjame que adivine… Según él, era una especie de foca y mi carácter era perverso y gruñón; en cuanto a las niñas, ni juntando los pocos encantos que tienen entre las cuatro saldría una mujer mínimamente aceptable. ¿Me equivoco?


  Devin se echó a reír y vio que Rovigo miraba lleno de orgullo a su mujer.


  —Exacto —respondió el muchacho—, pero en defensa suya he de decir que no he oído a nadie hacer una definición tan horrenda con tanta gracia como él.


  Devin recibió en recompensa una sonora carcajada de Alix, mientras que Alais, ocupada en arreglar el aparador, le dirigía de soslayo una sonrisa de maravillosa gravedad.


  Rovigo levantó su copa, agitándola lentamente en círculo para que el humillo que salía de su interior formase un curioso dibujo, y exclamó:


  —¿Queréis brindar conmigo en memoria de nuestro buen duque y por la gloria de la música? No me gusta hacer brindis triviales con vino azul.


  —Ni a mí —replicó Alessan gravemente y levantando también su copa, dijo—: Por la memoria. Por Sandre d’Astíbar. Por la música. —Y añadió algo para su coleto antes de acercarse el vino a los labios.


  Devin degustó, por tercera o cuarta vez en su vida, la estupenda complejidad de sensaciones que llevaba consigo el gélido vino azul, orgullo de Astíbar. No había en toda la Palma ningún producto que pudiera comparársele, y buena prueba de ello eran los precios que alcanzaba. Levantó la vista y saludó a Rovigo con su copa.


  —Por todos vosotros —intervino de repente Catriana—. Por la amabilidad en medio de las tinieblas del camino.


  Sus labios sonreían y en su sonrisa no podía leerse, como de costumbre, la ironía o la burla. Devin quedó sorprendido, pero enseguida se reprochó a sí mismo lo injusto de su reacción.


  «No, teniendo en cuenta el rumbo que he tomado», había dicho Catriana en el palacio de los Sandreni. Ahora comprendía lo que había querido decir, pues él también había tomado ese rumbo, pese a los esfuerzos que había hecho la muchacha por impedírselo. Intentó atraer su mirada, pero no lo consiguió; estaba hablando con Alix, que se había sentado a su lado. Devin volvió por un momento su atención al plato.


  Al cabo de un instante, Selvena le dijo, posando suavemente la mano sobre su pierna:


  —¿Querrías cantarnos algo, por favor? —Y acompañó su petición con una sonrisa maravillosa—. Alais y mis padres te escucharon esta mañana en la ciudad, pero nosotras nos hemos pasado todo el día en casa… —añadió sin apartar la mano.


  —¡Selvena! —exclamaron a un tiempo la madre y la hermana mayor.


  La joven dio un respingo al escuchar su nombre, pero Devin advirtió que era hacia su padre hacia quien se volvía mordiéndose el labio inferior. Rovigo la miró con seriedad.


  —Querida —dijo en un tono de voz que en nada recordaba las bromas de hacía un instante—, tienes que aprender una cosa. Nuestros amigos tocan y cantan para ganarse la vida. Están aquí de invitados y, como comprenderás, pequeña mía, no se pide a un huésped que trabaje en casa.


  Selvena tenía los ojos arrasados en lágrimas. Bajó humildemente la vista, mientras Rovigo, en el mismo tono serio que había empleado con su hija, decía a Devin:


  —Acepta mis disculpas. Lo decía de buena fe, puedes estar seguro.


  —No me cabe la menor duda —afirmó el joven, mientras Selvena hipaba a sus pies—. No hacen falta disculpas de ningún tipo.


  —Por supuesto que no, de veras —añadió Alessan, apartando el plato—. Tocamos para ganarnos la vida, desde luego, pero también porque así la vida resulta más hermosa, y tocar entre amigos no es trabajar, Rovigo.


  Selvena se enjugó el llanto y lo miró agradecida.


  —Yo también tendré mucho gusto en cantar cualquier cosa —dijo Catriana. Y, mirando por un instante de reojo a Selvena, añadió—: A menos, claro, que desees escuchar solo a Devin.


  El tenor se estremeció, aunque el dardo no iba dirigido contra él. Selvena dio de nuevo un respingo, ruborizándose por segunda vez. Devin vio por el rabillo del ojo la indescifrable expresión que adoptaba el semblante de Alais.


  Selvena protestó que, por supuesto, era a los tres a los que se refería al decir aquello. A Alessan parecía divertirle mucho el cariz que había tomado la situación. Al fijarse en él, Devin intuyó que aquel hombre sociable y relajado que tenía ante la vista era tan príncipe de Tigana como la altiva y arrogante figura que había visto en el pabellón de caza.


  Es su forma de evadirse, pensó de repente. Y, a medida que la idea iba ganando espacio en su cerebro, comprendió que estaba en lo cierto. Lo había oído tocar el Lamento de Adaón.


  —Muy bien —dijo entonces Rovigo sonriendo amablemente a Catriana—, si tenéis la bondad de perdonar a esta desvergonzada, que me sonroja reconocer por hija mía, os diré que tengo en casa un montón de flautas de Tregea… Solo la Tríada conoce el motivo. Me parece recordar que un día tuve la vana esperanza de que algunas de estas inútiles desarrollara algún tipo de talento.


  Alix, sentada a unos cuantos metros de su esposo, amagó con lanzarle una cuchara. Recuperando su habitual descaro y buen humor, el mercader mandó a la menor de sus hijas a buscar las flautas, mientras él se disponía a rellenar las copas.


  Devin se dio cuenta de que Alais, sentada junto al fuego, clavaba en él sus ojos. El muchacho le sonrió con aire meditabundo, pero ella no respondió a su gesto, aunque no apartó de él los ojos, de expresión tierna y seria a la vez. El tenor sintió que el corazón empezaba a latirle a un ritmo extraño.


  Al final, una vez concluida la cena, Catriana y él cantaron por espacio de más de una hora acompañados por la flauta de Alessan. En medio de su interpretación, cuando se disponían a ejecutar una vieja balada de los montes de Certando, Rovigo salió un instante de la habitación y enseguida volvió con un par de tambores de Senzio. Se puso a tocar con timidez, de forma apenas audible, pero al fin cobró ánimos y los acompañó con el repiqueteo de sus dedos sobre el cuero cada vez que repetían el estribillo. Y lo cierto es que se le daba tan bien el papel de tamborilero como todos los demás que Devin le había visto desempeñar hasta el momento. Catriana le dedicó incluso una sonrisa deslumbrante. El mercader no necesitó más para acompañarlos en la siguiente canción y en la otra y aun en la siguiente.


  La verdad, pensó Devin, es que cualquiera se contentaría con una mirada de esos ojos azules para hacer lo que fuera por ellos, y no era porque Catriana se hubiera dignado dedicarle una mirada de esas, ni mucho menos. De repente, se sintió sumamente desconcertado.


  Alguien —Alais, por supuesto— había vuelto a llenar su copa. La apuró un poco más deprisa de lo que habría sido conveniente, dada la legendaria fuerza del vino azul, y comenzó una nueva canción. La última que podían quedarse a escuchar las dos menores, sentenció Alix pese a las protestas de las pequeñas.


  No podía cantar nada de Tigana y naturalmente tampoco procedía nada relacionado con el amor o la pasión, por lo que decidió entonar la vieja canción que narraba la creación de las estrellas por obra de Eanna. En ella afirmaba la diosa que se comprometía a guardar en su memoria el nombre de todas, hasta la más remota, para que ninguna pudiera ser olvidada en la inmensidad del espacio o el tiempo.


  Era la alusión más directa que podía hacer al significado que tenía para él aquella noche, a los motivos que había tenido para adoptar la resolución que había tomado.


  Cuando empezó a cantar, vio la expresión reflexiva que adoptaba el semblante de Alessan, y notó que Catriana clavaba en él una mirada fugaz y enigmática. Rovigo dejó de tocar el tambor y se puso a escuchar embelesado. Alais, cuya negra melena brillaba como el azabache iluminada por el fuego de la chimenea, lo miraba también con un aire de concentrada gravedad. Cantó un verso entero para ella sola, ya que, por fidelidad a la canción, debía fijar su atención en sí mismo, en el fondo de su corazón, sede de su mejor música, pues era Eanna la destinataria de aquel himno, Eanna en su calidad de inventora de los nombres.


  Sin darse cuenta, transportado por su propia melodía, su vista se fijó en una estrella de brillos blanquiazules llamada Micaela, y, atraída por ella, su voz subió hasta alcanzar las notas más altas, en compañía de la de Catriana, para luego, en un tono más suave, concluir aquel íntimo viaje y acabar la canción.


  Selvena y sus hermanas pequeñas aprovecharon el silencio producido tras la interpretación de Devin y se retiraron a sus aposentos sin protestar. Al cabo de un momento Alix las imitó, seguida, para sorpresa del tenor, de la hermosa Alais. Al llegar al umbral, la joven se volvió y dijo dirigiéndose a Catriana:


  —Debes de estar muy cansada. Si lo deseas, te mostraré tu cuarto. Espero que no te moleste compartirlo conmigo. Normalmente Selvena y yo dormimos en la misma habitación, pero esta noche ella irá al cuarto de las pequeñas.


  Devin esperaba que Catriana hiciera algún comentario irónico, o algo peor, ante aquella flagrante discriminación de hombres y mujeres. Sin embargo, la pelirroja volvió a sorprenderlo, vacilando por un instante antes de levantarse.


  —Estoy muy cansada, en efecto —dijo—. Y no me importa en absoluto compartir la habitación contigo. Me recuerda a mi casa.


  Devin, a quien lo chocante de la situación había arrancado una sonrisa de los labios, comprendió de repente que aquella expresión estaba totalmente fuera de lugar. Pero Catriana había notado su sonrisa. El muchacho hubiese preferido que no fuera así, pues probablemente no comprendiera el significado de su gesto. Se le ocurrió de pronto que aquella mañana había hecho el amor con ella. De nuevo le parecía estar en las nubes.


  Los tres varones permanecieron en silencio durante algunos minutos, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Por fin Rovigo se levantó y rellenó las copas. Echó otro leño al fuego y se quedó mirándolo hasta que prendió la llama. Suspiró gravemente y se sentó otra vez. Se puso a jugar con su copa mientras clavaba su vista sucesivamente en sus dos huéspedes. Fue sin embargo Alessan el que rompió el silencio.


  —Devin es amigo —dijo—. Podemos hablar tranquilamente. Aunque me temo que estará enfadadísimo con nosotros.


  El tenor dio un respingo en su asiento y apartó el vaso. Rovigo lo miró de soslayo, mientras en sus labios quería dibujarse una expresión de sorna. Por fin, dirigiendo la vista hacia Alessan, repuso:


  —Ya decía yo. Me suponía que, dadas las circunstancias, tenía que estar de nuestra parte.


  También Alessan sonreía satisfecho. Al sentirse blanco de todas las miradas, Devin se ruborizó. Su cerebro intentó remontarse a los acontecimientos del día anterior.


  —Cuando ayer me abordaste en El Pájaro Verde —exclamó— no fue casualidad, ¿verdad, Rovigo? Alessan te envió, claro. Le ordenaste que me siguiera, ¿no? —añadió dirigiéndose al príncipe.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada de complicidad antes de que Alessan se decidiera a responder.


  —Así es —admitió—. Tenía la sospecha de que iban a celebrarse los funerales de Sandre d’Astíbar y de que probablemente nos convocarían a una audición. No podía perderte de vista.


  —Debo confesar que te seguí por toda la calle de los Templos —agregó Rovigo.


  Devin se percató de su expresión avergonzada, pero, aun así, el joven tenor se sentía furioso y perplejo.


  —¡Entonces todo lo que me contaste en la taberna era mentira! ¡Todo eso de que en cuanto pisabas tierra te presentabas en El Pájaro Verde era pura patraña!


  —No, eso precisamente era verdad —replicó Rovigo—. Todo lo que te dije era cierto, Devin. Cuando las circunstancias te obligaron a adentrarte en el barrio del puerto, resulta que se te ocurrió meterte en un local del que soy parroquiano.


  —¿Y Catriana? —preguntó Devin con disgusto—. ¿Qué me decís de ella? ¿Cómo es que…?


  —Cuando vi que Goro no ponía reparos en servirte, envié a un muchacho a la fonda para que le avisara. No te enfades, Devin, todo aquello fue hecho con la mejor intención.


  —En efecto —confirmó Alessan—. Ahora estás en condiciones de comprenderlo en parte. El único motivo de que Catriana y yo estuviéramos en Astíbar con la compañía de Ménico es que abrigábamos la sospecha de que Sandre iba a morir.


  —¡Un momento! —exclamó Devin—. ¿Qué es eso de que lo sospechabas? ¿Cómo podías saber que iba a fallecer?


  —Rovigo me lo dijo —contestó Alessan. Dejó pasar unos minutos antes de añadir—: lleva nueve años actuando para mí en Astíbar. Cuando lo conocí saqué de él la misma impresión que tú ayer, y más o menos con la misma inmediatez.


  Devin, aún un poco desconcertado, clavó sus ojos en el mercader que el día anterior se había hecho amigo suyo aparentemente de forma casual. Aunque ahora comprendía que aquello de casual había tenido poco. Rovigo posó su copa encima de la mesa.


  —Los dos tiranos me provocan los mismos sentimientos que a ti —dijo sin inmutarse—. Lo mismo me da Alberico aquí, que Brandín de Ygrath, soberano de Chiara, Corte, Ásoli y la provincia natal de Alessan, cuyo nombre, por mucho que me esfuerce, soy incapaz de escuchar y pronunciar.


  —¿Y el duque Sandre? —preguntó Devin—. ¿Cómo supiste que…?


  —Estuve espiándolos —respondió el mercader con la mayor frescura—. No me costó trabajo. Solía controlar los ires y venires de Tomasso. Estaban tan obsesionados por Alberico que, para un simple vecino de la distrada como yo, nada había más fácil que colarse en su finca. Me enteré de lo de Tomasso y, aunque me esté mal el decirlo, el año pasado escuché todos los detalles concernientes a la muerte del duque espiando por las ventanas de la mansión y el pabellón de caza.


  Devin dirigió inmediatamente su vista hacia Alessan. Abrió los labios como si fuera a decir algo, pero de nuevo los cerró sin pronunciar una sola palabra. El príncipe asintió con la cabeza.


  —Gracias —dijo, y luego, mirando a Rovigo, añadió—: Ahora también hay algunas cosas que te conviene ignorar, para tu salvaguardia y la de tu familia. Como comprenderás, a estas alturas no se trata de falta de confianza.


  —Después de tantos años de conocernos, no hace falta que me lo asegures —murmuró Rovigo—. ¿Qué puedes decirme de lo ocurrido esta noche?


  —Alberico se presentó en el pabellón de caza poco después de llegar yo. Baerd y Catriana nos avisaron y por eso me dio tiempo a ocultarme… junto con Devin, que se había colado en la cabaña por su cuenta y riesgo.


  —¿Qué es eso de «por su cuenta y riesgo»? —exclamó el mercader sin entender nada.


  —Sé arreglármelas muy bien solo —replicó Devin levantando orgullosamente el mentón. Por el rabillo del ojo vio la sonrisa burlona de Alessan y de repente se sintió ridículo. Añadió con timidez—: Oí lo que decían los Sandreni durante el intermedio de nuestra actuación.


  Rovigo parecía con ganas de hacer unas cuantas preguntas más, pero miró a Alessan y se contuvo. Devin se lo agradeció profundamente.


  —Cuando, después que pasó el peligro volvimos al pabellón, nos encontramos muertos a los encargados de velar al difunto. Tomasso había sido apresado. Baerd se ha quedado en la cabaña para ocuparse de una serie de cosas aún pendientes. Luego quemará el edificio y punto.


  —Nos cruzamos con un destacamento de barbadios cuando volvíamos de la ciudad —comentó Rovigo—. Y vi que Tomasso bar Sandre los acompañaba. Sentí miedo por ti, Alessan.


  —Y con razón —respondió este sencillamente—. Hubo un delator. Fue el muchacho, Herado, el hijo de Gianno, que había sido comprado por Alberico.


  En el semblante del mercader se leía la incredulidad.


  —¿Uno de la familia? ¡Moriana lo condene a las tinieblas por toda la eternidad! —farfulló con aspereza—. ¿Cómo fue capaz de hacer una cosa así?


  —Muchas cosas han cambiado desde que llegaron los tiranos, ¿no te parece? —replicó Alessan encogiéndose de hombros, como solía hacer.


  Se produjo una pausa mientras Rovigo se esforzaba por dominar la indignación y la sorpresa. Devin fue el encargado de romperla con una tosecilla.


  —Y tu familia —preguntó—. ¿Saben todos…?


  —No están al corriente de nada —contestó el mercader recuperando la sangre fría—. Ni Alix ni las muchachas habían visto hasta hoy a Alessan o a Catriana. Conocí a Baerd y a Alessan en Tregea hace nueve años, y una noche descubrimos que teníamos en común una serie de sueños, cuya realización se encargaban de obstaculizar ciertos enemigos también comunes. Me contaron algunos de sus proyectos y yo les dije que estaba dispuesto a ayudarlos a llevarlos a cabo en la medida de mis posibilidades, sin poner en peligro, eso sí, ni a mi esposa ni a mis hijas, y eso es lo que vengo intentando y seguiré haciéndolo. Espero vivir lo suficiente para escuchar el juramento que Alessan formula cada vez que toma vino azul.


  Sus últimas palabras fueron pronunciadas con absoluta calma, pero también con innegable pasión. Devin miró a su príncipe y recordó la frase inaudible que había susurrado inmediatamente antes de apurar su copa. Alessan clavó sus ojos en Rovigo.


  Rovigo no dijo nada.


  —Hay algo más que debes saber. Devin es uno de los nuestros, y no solo por lo que parece. Me enteré casualmente de ello ayer por la tarde. También él nació en mi provincia antes de caer en manos de Brandín. Por eso está aquí.


  —¿Cuál es ese juramento? —preguntó Devin, y añadió ya con menos seguridad—: ¿Me es lícito saberlo?


  —No es algo que afecte demasiado a la situación —contestó Alessan—. Se trata de una oración que recito siempre entre dientes. Es una vieja costumbre. En fin, es esta: «Tigana, que tu memoria sea para mí como un cuchillo clavado en el corazón».


  Devin cerró los ojos. Se quedó solo con el eco de la voz y el sonido de las palabras. Todos guardaron silencio. El tenor abrió por fin los ojos y miró a Rovigo. Este tenía el entrecejo fruncido, en señal de profunda consternación.


  —Amigo mío, Devin puede entenderlo —dijo con amabilidad—. Es parte del legado del que… ¿Qué me has oído decir tú?


  Rovigo abrió los brazos dando a entender su frustración.


  —Lo mismo que la primera vez que me vi en tal situación. Lo mismo que aquella noche de hace nueve años, cuando brindamos con vino azul. Te oí decir que ojalá la memoria de no sé qué fuera como un cuchillo clavado en tu corazón. Pero no oí el no sé qué, y ahora me lo he vuelto a perder.


  —Tigana —repitió Alessan en un tono delicadísimo, como si fuera de cristal translúcido.


  Devin vio que la expresión de Rovigo se tornaba cada vez más triste y desconcertada. El mercader tomó de nuevo su copa y la apuró de un trago.


  —¿Te importaría…? Otra vez, por favor.


  —Tigana —dijo Devin adelantándose a Alessan, aunque en el fondo su deseo era que ese legado que llevaba consigo, esa pena profunda e inalienable, fuera aún más suyo. Pues aquel era su país. O lo había sido, al menos, de suerte que su nombre era parte del suyo y, si uno se perdía, también se perdía el otro. ¡Aquello era un robo manifiesto!—. Que tu memoria sea para mí como un cuchillo clavado en el corazón —repitió.


  Al concluir la frase, se le quebró la voz, pese a sus esfuerzos por pronunciarla con la misma firmeza que Alessan.


  Rovigo sacudió la cabeza visiblemente turbado y desorientado.


  —¿Y es la magia de Brandín la que está detrás de todo esto? —preguntó.


  —Así es —repuso Alessan con frialdad.


  Al cabo de un instante, Rovigo se arrellanó en su asiento frotándose las manos.


  —Lo siento —dijo—. Perdonadme los dos. No debería habéroslo pedido. Ha sido como volver a abrir una herida.


  —Fui yo quien se lo pidió —objetó Devin.


  —La herida, por lo demás, está siempre abierta —afirmó Alessan.


  En el semblante de Rovigo se leía una compasión infinita. Resultaba difícil reconocer en él al hombre que hacía bromas sobre la posibilidad de casar a sus hijas con cualquier patán de Senzio. El mercader se levantó bruscamente de su asiento y se puso a atizar el fuego, con el único objeto, a todas luces, de distraerse, pues los leños ardían a la perfección. Mientras él se entretenía de esa forma, Devin miró a Alessan. Rovigo sorprendió su mirada, pero ninguno dijo nada. Alessan arqueó levemente las cejas y se encogió de hombros, como Devin había visto que solía hacer a menudo.


  —¿Y ahora qué haremos? —inquirió Rovigo d’Astíbar volviendo a su sillón. Tenía el rostro enrojecido, acaso por efecto del fuego—. Estoy tan abrumado por lo que acabo de ver como la primera vez. No me gusta la magia. Especialmente cuando es de esta magnitud. Para mí sigue teniendo su importancia el poder oír un día lo que hoy no se me permite escuchar.


  Devin sintió de nuevo un escalofrío de excitación recorrerle la columna vertebral: ese era el otro tipo de sensación que más le había impresionado aquella noche. Ya no recordaba en absoluto el escozor que le había causado el saber que había sido engañado por Rovigo la tarde anterior. Tanto este como Baerd y el príncipe eran tres hombres con los que se podía contar para cualquier cosa, y, para colmo, los veía forjando unos planes capaces de cambiar el actual mapa de la Palma, si no del mundo entero. ¡Y él estaba con ellos compartiendo aquel sueño de libertad! Tomó un largo sorbo de vino azul.


  Advirtió entonces que la expresión de Alessan mostraba su preocupación. De repente daba la impresión de estar aguantando una nueva carga, más dificultosa, si cabe, que la anterior. Se arrellanó lentamente en su asiento y, pasándose muy despacio la mano por la revuelta cabellera, clavó los ojos en Rovigo y permaneció así un buen rato, sin despegar los labios.


  Sin saber a cuál de los dos volverse, Devin se sintió de pronto perdido otra vez. Pero su excitación se calmó con la misma rapidez con que se había producido.


  —Rovigo —dijo al fin Alessan—, ¿no te hemos comprometido ya demasiado? Debo confesar que después de conocer a tu esposa y a tus hijas, todo esto me resulta más difícil. El año que se avecina va a traer consigo muchos cambios, y no sé cómo decirte los peligros que ello supondrá. Esta noche han muerto cuatro hombres en esa cabaña y calculo que sabrás tan bien como yo a cuántos ciudadanos de Astíbar clavarán en las ruedas de la muerte durante las próximas semanas. Una cosa era pedirte que tuvieras los ojos bien abiertos aquí y en los lugares que fueras visitando durante tus viajes, que te fijaras en las actividades de Alberico o de Sandre, que te encontraras con Baerd y conmigo de vez en cuando para cambiar impresiones… Pero ahora las cosas se presentan muy distintas y temo exponerte a demasiados peligros.


  —Ya sabía yo que me vendrías con esas —contestó Rovigo sacudiendo la cabeza—. Te agradezco tu preocupación, pero mira, Alessan, llevo ya mucho tiempo haciéndome a la idea. No cabía esperar que esa libertad fuera a conseguirse gratuitamente. Hace tres días me dijiste que la próxima primavera iba a significar un momento crucial para todos nosotros. Si en el futuro puedo seros útil, no importa cómo, de cualquier forma debes decírmelo. —Vaciló un instante antes de añadir—: Una de las razones por las que quiero tanto a mi esposa es porque me daría la razón, si ahora estuviese con nosotros y supiera lo que nos traemos entre manos.


  La expresión de Alessan seguía siendo de tremenda inquietud.


  —Pero no lo está, y no sabe lo que nos traemos entre manos —dijo— y no faltan razones para ello. Por el contrario, a partir de esta noche serán aún muchas más. Pero es que para colmo están tus hijas… ¿Cómo voy a pedirte que las pongas en peligro?


  —¿Por qué quieres decidir por mí? ¿O por ellas? —replicó Rovigo amablemente, pero sin vacilar—. ¿Dónde está nuestra libertad de elección, si tú eliges por nosotros? Por supuesto, prefiero no hacer nada que las ponga en peligro, y tampoco puedo suspender por completo mis actividades comerciales. Pero, dentro de estos márgenes, ¿no hay nada que pueda hacer por vosotros?


  Devin guardaba silencio, pues comprendía al fin cuál era el origen de las dudas de Alessan. Él no había dado ninguna importancia a este detalle, mientras que Alessan llevaba toda la noche con esa preocupación. Se sentía maniatado y lleno de temor, aunque no por sí mismo.


  «Siempre habrá alguien que corra peligro a causa de nuestras actividades», había dicho Alessan refiriéndose a Ménico cuando estaban en el bosque. Devin empezaba por fin a comprender cuánta razón tenían sus palabras.


  No deseaba hacerles daño de ninguna manera. Un poco más sereno al fin, Devin había recuperado la seguridad, pese a las muchas preocupaciones subsidiarias que parecían acecharlo en el camino que acababa de tomar. Se enfrentaba ahora cara a cara con la distancia que este mismo camino imponía entre él y —al menos eso creía— las personas que pudiera llegar a conocer. Incluso entre él y sus amigos, incluidas las personas con las que compartía aquel sueño. De nuevo le vino a la memoria la figura de Catriana y entendió su comportamiento de aquella mañana en el palacio mejor de lo que lo había hecho una hora antes.


  Dejó que la prudencia le impusiera el silencio y se dedicó a observar a sus compañeros. Fijó la vista en el semblante de Alessan, momentáneamente desprevenido, y pudo leer en él el trabajo que le costaba tomar una decisión. Vio cómo el príncipe suspiraba profundamente y echaba sobre sus hombros una carga más, que venía a ser el precio de su sangre. En los labios de Alessan se dibujó una sonrisa extraña.


  —Pues sí, sí que lo hay —contestó a Rovigo—. Hay en efecto algo que puedes hacer por nosotros. —Vaciló un instante, y luego, de repente, su sonrisa se hizo más franca y añadió—: ¿Habías pensado alguna vez en buscar un socio para tus negocios?


  Por un instante dio la impresión de que Rovigo no entendía la pregunta, pero enseguida su rostro se iluminó con una sonrisa de sagacidad.


  —Ya veo —respondió—. Necesitas acceder a determinados ambientes.


  —Eso por una parte —repuso—. Pero también es que ahora somos más. De momento tenemos a Devin y quizá se nos unan otros antes de la primavera. Las cosas son muy distintas de cuando estábamos solos Baerd y yo. Llevo dándole vueltas a esta idea desde que se nos unió Catriana.


  Su voz sonaba más resuelta. Devin recordó haberlo escuchado hablar en aquel tono cuando estaban en el pabellón de caza.


  —Si hacemos negocios juntos —continuó Alessan—, dispondremos de medios legales para mantenernos en contacto, y este invierno voy a necesitar muchísima información. Si nos hacemos socios, tendremos una buena excusa para escribirnos a menudo comunicándonos noticias relativas a la situación comercial. Y, por supuesto, todos los asuntos tienen un aspecto comercial.


  —Por supuesto —asintió el mercader clavando los ojos en los de Alessan.


  —Podemos comunicarnos directamente si tienes medios para ello; o bien podemos utilizar de intermediario a Taccio di Ferraut. A propósito —añadió mirando a Devin—, conozco a Taccio. No ha sido mera coincidencia. Seguro que pensabas que era un invento. —En realidad Devin ni siquiera había pensado en eso, pero, antes de que pudiera responder, Alessan estaba de nuevo hablando con Rovigo—. Supongo que tendrás un servicio de correos en el que se pueda confiar.


  Rovigo asintió con la cabeza.


  —¿Sabes?, el problema es que, si bien podríamos seguir moviéndonos como músicos ambulantes, la actuación de esta mañana nos dará a conocer en todas partes. De haber tenido tiempo para pensar en ello, habría descuidado un poco mi instrumento; o le habría dicho a Devin que no se esmerara tanto en su interpretación.


  —Nunca lo habrías consentido —le interrumpió el tenor con absoluta calma—. Por muchas cosas que seas capaz de hacer, nunca consentirías en estropear una pieza musical.


  Alessan se mordió el labio, acusando recibo del golpe. Rovigo sonreía cachazudamente.


  —Puede que así sea —musitó el príncipe—. Al fin y al cabo era algo especial, ¿no?


  Se produjo un breve silencio. Rovigo se levantó y echó otro leño al fuego.


  —Lo cierto es que resulta bastante coherente —prosiguió Alessan—. Ciertos lugares y ciertas actividades resultan inaccesibles para los artistas, sobre todo si se trata de artistas famosos. Como mercaderes, en cambio, podríamos llegar a muchos más sitios.


  —A determinadas islas, por ejemplo —conjeturó Rovigo mientras atizaba el fuego.


  —Por ejemplo —asintió Alessan—. Ese podría ser uno de los sitios que te decía. Aunque ahí las posibilidades corren parejas de uno y otro lado: los artistas son siempre bienvenidos en la corte de Brandín de Chiara. Ello implica una opción más, y a mí me gusta disponer siempre de varias opciones. En ocasiones, algunos de los personajes por los que me he hecho pasar han tenido necesariamente que desaparecer o incluso morir.


  Su voz sonaba serena y objetiva. Tomó un sorbo de vino. Al cabo de un instante volvió a mirar a Rovigo, que se acariciaba la barbilla imitando de maravilla la actitud de un codicioso hombre de negocios.


  —Muy bien —dijo el mercader adoptando un tono cauteloso—. Según veo, vuestra propuesta es de lo más… interesante, caballeros. Eso sí, me veo en la obligación de haceros un par de preguntas previas. Como comprenderéis, conozco a Alessan desde hace algún tiempo, pero esta perspectiva todavía no se nos había presentado. —Frunció el entrecejo poniendo un gesto de exagerada sagacidad—. En fin, vamos a ver, ¿qué sabéis vosotros de negocios?


  Alessan se echó a reír sonoramente, pero enseguida recuperó su habitual gravedad.


  —¿Dispones de numerario? —preguntó.


  —Acabo de llegar a puerto —respondió Rovigo—. Tengo lo que he cobrado en dos días de ventas y dispongo de algún crédito sobre las ganancias que pueda obtener en las próximas semanas. ¿Por qué?


  —Yo te propondría comprar una cantidad razonable de grano, siempre que no llame la atención, claro, en las próximas cuarenta y ocho horas. Mejor en veinticuatro, si puede ser.


  Rovigo parecía pensativo.


  —Sí, es posible —repuso—. Por otra parte los medios de que dispongo son limitados, de manera que difícilmente podríamos llamar la atención con cualquier compra que llegase a efectuar. Además, sí tengo un contacto: el mayordomo de la finca que los Nievolene poseen junto a la frontera de Ferraut.


  —No, de los Nievolene no quiero saber nada —replicó Alessan.


  Se produjo una nueva pausa. Rovigo asintió lentamente con la cabeza.


  —Ya entiendo —dijo, sorprendiendo una vez más a Devin con su rapidez de reflejos—. Crees que se producirán unas cuantas confiscaciones apenas concluyan las fiestas, ¿no?


  —En efecto —respondió Alessan—. Entre otras novedades aún más desagradables. ¿Tienes otra fuente para la adquisición del trigo?


  —Siempre podría encontrarla. —Rovigo posó su mirada en Alessan y Devin—. Cuatro socios, ¿verdad? —añadió al cabo de un instante—. Vosotros tres y Baerd, ¿no es eso?


  Alessan hizo un gesto de asentimiento.


  —Casi has acertado. Pero pon que somos cinco. Puede que haya otra persona con la que tengamos que dividir nuestras ganancias; si no te importa, claro.


  —¿Por qué iba a importarme? —replicó Rovigo encogiéndose de hombros—. Eso a mis ganancias no los afecta. ¿Conoceré a esa persona? —agregó.


  —Así espero, tarde o temprano os conoceréis —respondió Alessan— y tengo el convencimiento de que os llevaréis bien.


  —¡Estupendo! —exclamó Rovigo—. Las condiciones habituales de una asociación mercantil son que el dueño del capital invertido se lleve las dos terceras partes de la ganancia, y que el tercio restante quede para los demás socios, que ponen el tiempo y son los que viajan. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que habéis dicho, admitiendo que, en efecto, las informaciones que me deis serán valiosas, propongo que cada parte se lleve la mitad de las ganancias que puedan producir nuestros negocios. ¿Os parece bien?


  Su mirada se clavó en Devin, que respondió sin perder la compostura:


  —De perlas.


  —De hecho es más que justo —añadió Alessan.


  De repente la expresión de su rostro era otra vez de temor. Por un instante dio la sensación de que iba a decir algo.


  —Pues hecho —sentenció Rovigo—. No hay nada más que decir, Alessan. Mañana nos trasladaremos a Astíbar a formalizar el contrato y a estampar cuantos sellos sean necesarios. ¿Qué camino pensáis seguir en cuanto se acaben las fiestas?


  —El de Ferraut, me parece —respondió Alessan—. Podemos discutir adónde vamos luego, pero de momento tengo cosas que hacer allí, y también me ronda cierta idea sobre un negocio en Senzio que puede resultar interesante.


  —¿Ferraut? —exclamó Rovigo haciendo caso omiso de sus últimas palabras. En su rostro se dibujó una sonrisa de satisfacción—. ¡Ferraut! ¡Espléndido! ¡Absolutamente espléndido! Por lo pronto me vais a ahorrar un buen dinero. Os daré una carreta, pero a cambio habréis de llevar a Ingonida su nueva cama.


  Mientras subía la escalera hacia su habitación, Alais era incapaz de recordar otro momento más feliz en su vida. No es que fuera propensa a los cambios de humor, como Selvena, pero la vida solía ser en su casa excesivamente tranquila, sobre todo cuando su padre estaba fuera. ¡Ahora, en cambio, cuántas cosas estaban ocurriendo!


  Rovigo había vuelto a casa después de un viaje más largo de lo habitual por las costas del sur. Alix y Alais nunca estaban tranquilas cuando sabían que el mercader traspasaba la cordillera y entraba en Quilea, por mucho que les jurara y perjurara que no se exponía a ningún peligro. Para colmo, el último viaje lo había emprendido con el otoño ya avanzado, cuando los vientos empiezan a tornarse traidores. Pero ya estaba de regreso, y con él había coincidido la celebración de la Fiesta de la Vendimia. Aquel año era la segunda vez que Alais acudía a los festejos, y la joven procuraba disfrutar cada minuto del día y de la noche, abriendo bien los ojos para absorber cuanto pudiera ofrecerse a su visita.


  También ella había acudido a la plaza atestada de público situada ante el palacio de los Sandreni y había permanecido en recogido silencio, escuchando la hermosísima voz procedente del patio del palacio que había logrado imponer un extraño silencio sobre la multitud allí congregada; una voz que lamentaba la muerte de Adaón entre los cedros de Tregea con tanta dulzura y con tanta tristeza a la vez, que por un instante la muchacha había temido ponerse a llorar en público. Había tenido que cerrar los ojos para que no se le saltaran las lágrimas.


  Se había sentido sorprendida y ufana a un tiempo al oír referir a su padre que la tarde anterior había estado tomando unas copas con uno de los cantantes que actuaban en los oficios fúnebres del duque. Según dijo, había invitado al joven artista a pasarse por casa, para presentarle a sus cuatro desastres de hijas. La salida de Rovigo no le molestó en absoluto. Si su padre hubiera hablado en otro tono, sí que se habría extrañado, pero ni ella ni sus otras hermanas abrigaban la menor duda respecto al afecto que por ellas sentía el mercader. No les hacía falta más que mirarlo a los ojos.


  A última hora de la noche, cuando regresaban a casa, sobresaltada ya por el estruendoso galopar de los esbirros barbadios con los que se habían cruzado por el camino, se asustó extraordinariamente cuando oyó una voz que los llamaba desde la oscuridad, justo a la puerta de su casa.


  Sin embargo, cuando oyó la respuesta de su padre y fue percatándose de quién era el dueño de aquella voz, Alais pensó que el corazón iba a estallarle en el pecho. Sintió que el rubor le asomaba a las mejillas y dio gracias por estar protegida por las tinieblas de la noche.


  Cuando se puso de manifiesto que los músicos iban a entrar a casa con ellos, necesitó un acto supremo de voluntad para recuperar la calma y mostrarse con la compostura propia de una primogénita, merecedora de la confianza de sus padres.


  Una vez en casa, la cosa resultó más fácil, pues, en el mismo momento en que los dos invitados varones cruzaron el umbral, Selvena adoptó su típica actitud de pequeña coqueta. El descaro de su hermana era tan evidente, que Alais se vio forzada a redoblar su habitual discreción. Selvena llevaba ya casi seis meses llorando como una desesperada noche tras noche, pues cada día veía más posible cumplir los dieciocho años —su aniversario estaba ya a la vuelta de la esquina— sin haberse casado.


  Devin, el tenor, era más bajito y tenía un aspecto más juvenil de lo que Alais se figuraba. Pero era gracioso y ágil, tenía la sonrisa a flor de labios y su mirada demostraba una agudeza e inteligencia natural que contribuía a componer una figura de lo más agradable. La melena castaña y rizada que llegaba a taparle casi por completo las orejas venía a resaltar su atractivo. Pese a los comentarios de su padre en sentido contrario, Alais suponía que sería un jovenzuelo arrogante y presumido, pero, para mayor satisfacción suya, daba la impresión de todo lo contrario.


  El otro músico, Alessan, parecía unos quince años mayor que Devin, o quizá más. Su ensortijada cabellera negra aparecía prematuramente encanecida en las sienes, mejor dicho, apenas plateada. Tenía un rostro afilado y expresivo; sus ojos eran de un gris clarísimo y la boca grande y carnosa. La intimidaba un poco, aunque desde el primer momento se puso a bromear con su padre, justo como a Rovigo le gustaba que lo trataran.


  Quizá fuera precisamente eso, pensó Alais. Pocas personas había conocido capaces de equipararse a su padre, lo mismo en las bromas que en todo lo demás, y el hombre aquel de rostro afilado y rasgos enigmáticos sabía ponerse a su altura como si fuera la cosa más natural del mundo. Alais se preguntaba, aun siendo consciente de la arrogancia que ello suponía, cómo un simple músico de Tregea era capaz de algo semejante. Por otra parte, pensó, tampoco es que supiera mucho de los artistas.


  Ello hacía que sintiera aún más curiosidad, si cabe, por la mujer que los acompañaba. Alais concluyó que Catriana era hermosísima. Su elevada estatura, sus espléndidos ojos azules enmarcados por aquella maravillosa cabellera roja, que competía con el fuego que ardía en la chimenea, la hacían sentir insignificante. Curiosamente, sin embargo, la presencia de la cantante, junto con el descarado coqueteo de su hermana Selvena, más que ponerla nerviosa la tranquilizaba. Sencillamente, aquella especie de frenesí, de rivalidad, de actividad desenfrenada no iba a conseguir sacarla de sus casillas. Fijándose con atención, la joven vio que Catriana pillaba a Selvena acariciando el pie de Devin, e interceptó la irónica mirada que la pelirroja dirigió a su compañero.


  Alais decidió marchar a la cocina. Tal vez su madre y Menka necesitaran ayuda. Alix le dirigió una rápida mirada de agradecimiento, pero no dijo nada.


  La cena quedó lista en un dos por tres. Al volver a la sala, la joven se puso a ayudar a servir los platos y por fin tomó asiento en su lugar preferido junto al fuego, limitándose a observar y escuchar. Al poco rato no pudo por menos que agradecer el descaro de Selvena, pues a ningún otro se le habría ocurrido pedir a los huéspedes que cantaran para ellos.


  En esta ocasión tenía a los artistas a la vista, de modo que decidió mantener los ojos bien abiertos. Devin cantó en un momento determinado directamente para ella y, pese al rubor que asomaba a sus mejillas, la muchacha logró dominarse y no apartar de él la mirada. Hasta que concluyó la canción, cuyo argumento versaba sobre el día en que Eanna impuso su nombre a las estrellas y las constelaciones, Alais notó que sus ideas derivaban por senderos desconocidos hasta entonces… del estilo de aquellos que cada noche se entretenía en recorrer Selvena. Alais esperaba que los presentes atribuyeran a la proximidad del fuego los colores que asomaban a sus mejillas.


  Teniendo en cuenta lo buena observadora que era, había una cosa que la sorprendía. Era evidente que existía algo entre Catriana y Devin, pero no se trataba de amor, ni siquiera de ternura, al menos tal como ella concebía estos sentimientos. De vez en cuando intercambiaban miradas, sí, pero esas miradas eran más de desafío que de otra cosa. Recordó una vez más que el mundo de aquella gente distaba mucho de parecerse al suyo.


  Las pequeñas dieron las buenas noches. Cosa extraña, Selvena las imitó sin protestar y se atrevió a despedirse de ellos saludándolos formalmente con el típico choque de dedos. Alais notó la mirada que le dirigía su padre e inmediatamente se levantó al igual que su madre.


  Fue un extraño impulso el que la obligó a invitar a Catriana a acompañarla. Apenas lo hubo hecho, pensó en el efecto que debían de haber causado sus palabras en la otra mujer, tan independiente y, al parecer, acostumbrada a la compañía de los hombres. Alais se estremeció ante la sola idea de haberse comportado como una provinciana cualquiera y, ya se disponía a recibir una andanada, cuando Catriana se levantó y aceptó cortésmente su invitación.


  «Me recuerda a mi casa», había dicho. Mientras subían la escalera, Alais volvió a escuchar aquellas palabras y, al pasar por delante de los apliques y los tapices traídos por su padre de un viaje a Khardhun, intentó figurarse qué extraño impulso podía haber conducido a una chica de su edad a emprender una vida aventurera, recorriendo caminos polvorientos, sin saber nunca dónde iban a descansar sus huesos. Qué noches debían de ser las suyas, teniendo que enfrentarse a extraños que sin duda darían por segura su ligereza de costumbres al verla siempre en compañía de hombres. Por más que lo intentó, la joven no pudo imaginarse lo que era aquello. Sin embargo, o quizá precisamente por eso, su corazón se sintió de pronto atraído por ella.


  —Gracias por cantar para nosotros —dijo con timidez.


  —No tiene importancia. Con ello apenas si logramos corresponder a vuestra amabilidad —repuso Catriana.


  —Ni mucho menos —protestó Alais—. Ven, nuestra habitación está ahí. Me alegro mucho de que te recuerde a tu casa. En fin, espero que sean buenos recuerdos…


  Aquello era una forma de ir tanteando el terreno, aunque esperaba no haber sido demasiado indiscreta. Sentía deseos de charlar con aquella mujer, de hacerse amiga suya, de aprender cuanto fuera posible acerca de unos modos de vida tan distintos de los suyos.


  Se metieron a un tiempo en la cama. Menka les había encendido el fuego y había retirado el embozo. Los edredones habían sido rellenados aquel mismo día con plumas traídas de contrabando por su padre desde Quilea, donde los inviernos eran mucho más crudos que en Astíbar.


  Catriana se echó a reír y arqueó ligeramente las cejas mientras echaba una ojeada a la habitación.


  —Bueno, lo de compartir la habitación sí que me trae buenos recuerdos —dijo—, aunque esta es muy distinta de la que teníamos en casa. Mi padre es un humilde pescador, así que ya te puedes imaginar…


  Alais se sonrojó un poco, temerosa de haberla ofendido, pero, antes de que pudiera reaccionar, Catriana se volvió hacia ella y dijo como quien no quiere la cosa:


  —Dime, ¿vamos a tener que atar a tu hermana o qué? Parece una gata en celo, y yo dependo de la supervivencia de mis dos compañeros.


  Alais pasó en un segundo de sentirse torpe y descarada a ruborizarse de nuevo ante la desenvoltura de la otra; pero la amable sonrisa que asomaba a los labios de la cantante le devolvió la tranquilidad y no pudo por menos que echarse a reír.


  —Es terrible, ¿verdad? Ha prometido quitarse la vida de mala manera si no se ha casado para el próximo otoño, cuando lleguen las fiestas.


  —He conocido a muchas como ella en mi pueblo —replicó Catriana sacudiendo la cabeza— y también en mi vida por esos mundos de dios. La verdad es que no consigo entenderlas.


  —Ni yo —se apresuró a decir Alais. Catriana se quedó mirándola. La hija de Rovigo sonrió con timidez y agregó—: Me parece que tenemos algo en común, ¿no?


  —Algo es algo —respondió Catriana adoptando una actitud de indiferencia—. ¡Qué bonitos! —comentó acariciando levemente los tapices de lana que adornaban la pared—. ¿Dónde los adquirió tu padre?


  —Los he hecho yo —respondió Alais.


  De pronto tuvo la impresión de que la otra le estaba dando coba y no pudo evitar sentirse irritada.


  Debió de traicionarla el tono de su voz, pues Catriana la miró de reojo. Las dos mujeres permanecieron en silencio un buen rato sin dejar de observarse mutuamente. Por fin dijo Catriana, encogiéndose de hombros:


  —Mira, me cuesta trabajo hacer amistades. Por otra parte, dudo mucho que valga la pena que te esfuerces en ser amable conmigo.


  —No es ningún esfuerzo —respondió Alais sin inmutarse—. En realidad —añadió tanteando el terreno— tal vez necesite tu ayuda para atar a Selvena dentro de un rato.


  Catriana sonrió sorprendida.


  —No hará falta —dijo sentándose en la cama—. Ninguno de mis amigos le tocaría un pelo de la ropa siendo como son huéspedes de tu padre. Ni siquiera si se colara de rondón en su cuarto sin llevar puesto más que un guante.


  Sorprendida por segunda vez, pero al mismo tiempo excitada y divertida, Alais se sentó de un brinco en su cama con las piernas colgando. Catriana la imitó inmediatamente.


  —Capaz sería —cuchicheó, incapaz de contener la risa—. Creo incluso que tiene uno rojo escondido no sé dónde.


  —Pues habrá que ponerle una soga como si fuera una novilla —comentó Catriana—. Pero, ya te digo, no corre peligro.


  —Los conoces muy bien, supongo —comentó Alais.


  Aún no sabía si sus palabras iban a ser respondidas con un bufido o con una sonrisa. Según podía comprobar, no era fácil tratar con ella.


  —Conozco mejor a Alessan —respondió Catriana—. Pero Devin debe de llevar también sus buenos años deambulando por ahí y estoy segura de que conoce las reglas.


  Apartó por un instante la vista, mientras los colores de sus mejillas se encendían ligeramente.


  Recelosa de un nuevo respingo por parte de la otra, Alais dijo con cautela:


  —Bueno, yo no sé nada de eso. ¿Es que hay reglas? ¿Alguno de ellos se…? ¿Te causa problemas viajar con ellos?


  —¿El tipo de problemas con los que tu hermana está deseando encontrarse? —replicó la pelirroja encogiéndose de hombros—. A los músicos ni se les ocurre. Existe una especie de código no escrito, pues, de lo contrario, solo podría formar parte de las compañías ambulantes un tipo de mujer muy especial, y con ello la principal perjudicada sería la música. Y esto es en realidad lo más importante en la mayoría de las compañías. Al menos en las que duran. Si un hombre molesta demasiado a una chica, puede resultar muy perjudicado, pues, si se repite la historia con frecuencia, acaba por no encontrar quien lo contrate.


  —Ya entiendo —respondió Alais imaginándose la situación.


  —No obstante, se supone que todo el mundo tiene su pareja —agregó Catriana—. ¡Como si fuera algo imprescindible! Tienes que quitarte de en medio como si fueras una tentación. Por eso siempre acabas encontrando algún compañero que te gusta. Muchas chicas se lían entre ellas, claro; es bastante frecuente…


  —¡Oh! —exclamó Alais, llevándose las manos al regazo.


  Catriana, que no necesitaba más para darse cuenta de la situación, la miró con una mezcla de burla y de malicia.


  —No te preocupes —dijo clavando los ojos precisamente en el punto que la muchacha pretendía defender—, no es mi caso.


  Alais bajó los brazos bruscamente, con las mejillas encendidas de rabia.


  —No es que me preocupara —respondió intentando no darle demasiada importancia, y al ver la expresión de sorna de su compañera preguntó—: ¿Entonces cuál es tu caso?


  La expresión de burla se borró como por encanto del rostro de Catriana, que tardó un buen rato en responder.


  —Al final resulta que tienes un poquito de genio —le espetó—. Empezaba a dudarlo.


  —No seas tan presuntuosa —replicó Alais un tanto irritada—. ¿Qué tenías tú que dudar o no de mí? ¿Y por qué tenía yo que disipar tus dudas?


  De nuevo tardó Catriana un poco en contestar y cuando lo hizo consiguió sorprenderla una vez más.


  —Lo siento —dijo—. De veras, no soy muy buena para estas situaciones, ya te lo advertí. —Y, apartando la vista, añadió—: Lo que pasa es que me has tocado en un punto débil y cuando eso ocurre no soy capaz de dominarme.


  La irritación de Alais se disipó tan pronto como había aflorado, en cuanto la otra se decidió a hablar. No debía olvidar, se dijo, que era una invitada. No tuvo, sin embargo, ocasión de responderle de inmediato, pues en ese instante entró en la habitación Menka llevando un barreño de agua caliente. Detrás de ella entró el niño que estaba de aprendiz con Rovigo trayendo otro barreño de agua en las manos y unas cuantas toallas al hombro. El pobre muchacho no se atrevía a levantar los ojos del suelo, aturdido por entrar en la habitación de dos chicas mayores. Depositó con sumo cuidado el barreño y las toallas sobre la mesa situada al pie de la ventana y salió apresuradamente.


  El escándalo que producía Menka cada vez que entraba en algún sitio rompió por completo el clima de intimidad creado entre las dos muchachas, con lo que de bueno y malo podía tener aquello, se dijo Alais. Una vez que se hubieron marchado los criados, las mujeres se lavaron en silencio. Alais echó una mirada de soslayo al cuerpo esbelto y grácil de Catriana y comprendió que nada tenían que hacer frente a ella su escasa estatura, la morbidez de sus formas y la vida recatada que había llevado siempre. Se metió precipitadamente en la cama, temerosa de tener que reanudar la conversación.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —repuso Catriana al cabo de un instante. Alais quiso leer una invitación a proseguir la charla en la forma de decírselo, pero no estaba segura de que así fuera. Si Catriana tenía ganas de seguir hablando, concluyó, solo tenía que empezar a hacerlo.


  Apagaron sus respectivas velas y permanecieron calladas en la semioscuridad de la alcoba. Alais se puso a contemplar los rojos destellos de la chimenea, restregó los pies sobre el ladrillo caliente que Menka había colocado en su cama, y pensó que nunca le había parecido tan grande la distancia que separaba su lecho del de Selvena.


  Más tarde, aún despierta, pese a que el fuego había quedado ya reducido a cenizas, oyó abajo a los hombres prorrumpir en carcajadas. El cálido sonido de la risa de su padre logró contagiarla y aliviar su tristeza. Papá estaba en casa. Su presencia la hacía sentir sana y salva. Alais sonrió para sus adentros en la oscuridad. Sintió subir a los tres hombres y luego oyó como cada uno se retiraba a su habitación.


  Aún permaneció despierta un rato con el oído atento, por si sentía a su hermana salir al pasillo, aunque en realidad no creía que Selvena se atreviera a tanto. En vista de que no oía nada acabó quedándose dormida.


  Soñó que estaba tumbada en la cima de un monte, en un lugar rarísimo, y que había un hombre a su lado. De repente este se inclinaba hacia ella. El cielo sin luna estaba cuajado de estrellas. Soñó que yacía con él en lo alto de aquel monte barrido por el viento, sobre un lecho de flores cubiertas de rocío. Y, en aquel lugar desconocido, Alais sintió de pronto su corazón henchirse de unas ansias que jamás se habría atrevido a confesar despierta.


  ¡Qué frío hacía en la mazmorra en la que lo habían encerrado! Las piedras estaban húmedas y tenían un tacto helado. Olía a orina y a deyecciones. Solo le habían permitido quedarse con su camisa de hilo y los calzones. La celda estaba llena de ratas. La oscuridad reinante le impedía verlas, pero en cuanto entró allí había podido escuchar sus roznidos. Lo habían mordido incluso un par de veces, cuando quiso adormilarse un poco.


  Primero lo habían desnudado. El nuevo capitán de la guardia —nombrado a toda prisa en sustitución del que se había suicidado en el pabellón de caza— había dado permiso a sus subordinados para que se entretuvieran jugando un poco con él antes de encerrarlo en la celda. Todos conocían la reputación de Tomasso. En realidad, era del dominio público, pues él mismo se había asegurado de que así fuera. Era parte del plan.


  Los guardias, pues, lo habían despojado de sus vestiduras en la lóbrega sala en que pernoctaban y se habían burlado de él con grosería y maldad. Se habían dedicado a pincharlo con la punta de sus espadas o con el caliente atizador de la chimenea. Se lo habían pasado incluso por encima del sexo, y le habían quemado las nalgas y el vientre. Atado como estaba, lo único que había querido hacer era cerrar los ojos y desear que todo pasara cuanto antes.


  Sin embargo, quién sabe por qué, el recuerdo de Taeri se lo impedía. No podía creer que su hermano menor hubiera muerto. Ni que al final hubiera sido tan valiente y decidido. Aquellos recuerdos hacían que se le formara un nudo en la garganta, pero no conseguía romper a llorar. No estaba dispuesto a permitir que los barbadios lo vieran llorar. Él era un Sandreni. Y, desnudo e indefenso como estaba, aquello significaba para él mucho más de lo que había significado nunca.


  Por eso mantuvo los ojos abiertos y fijos en el nuevo capitán. Hizo todo lo posible por hacer caso omiso de las brutalidades de que era objeto, y las crueles alusiones a las sevicias a las que pensaban someterlo a la mañana siguiente. ¡Qué poca imaginación tenían en el fondo! Él sabía que la realidad iba a ser peor. Muchísimo peor.


  Lo hirieron en un par de ocasiones con las espadas hasta hacerle sangre, aunque no demasiada. Tomasso sabía bien que habían recibido órdenes de dejarlo en condiciones de sentir las hábiles manos de los verdugos profesionales. Alberico no podía perderse el espectáculo. Lo de ahora no era más que un juego.


  Por fin, harto de la mirada fija de Tomasso, el capitán decidió que ya corría bastante sangre por las piernas del prisionero, y ordenó a sus hombres detenerse. Le cortaron, pues, las ligaduras, le devolvieron parte de sus ropas y, proveyéndolo de una manta mugrienta y piojosa, lo bajaron a las mazmorras del castillo y lo encerraron en una de ellas.


  La entrada de la celda era tan baja, que, pese a ir de rodillas, acabó dándose un golpe en la cabeza. Más sangre, pensó, al retirar la mano de la magulladura. Sin embargo, ¿qué importaba ya?


  Lo que no podía soportar eran las ratas. Siempre le habían dado miedo. Plegó la manta en tantos dobleces como pudo, intentando utilizarla como arma defensiva, aunque de poco valía en aquella oscuridad.


  Tomasso habría deseado ser físicamente más valiente. Sabía lo que le aguardaba en cuanto amaneciera. Y, ahora que estaba solo, la simple idea del dolor lo aterraba.


  De pronto oyó un ruido y se dio cuenta de que eran sus propios gemidos. Intentó dominarse, pero de nada le valía. Estaba solo en poder de sus enemigos, envuelto en las tinieblas y rodeado de ratas a las que ni siquiera podía mantener a raya. Sentía que su corazón había sido hecho pedazos y que en su pecho no quedaban más que restos. Sacando fuerzas de flaqueza, intentó formular una maldición contra el traidor de Herado, pero ninguna podía equipararse con la felonía cometida por su sobrino. No había nada que pudiera compararse con aquello.


  Oyó el roznido de otra rata y descargó ciegamente sobre ella aquella arma improvisada. Notó que daba en algo, y desde luego se oyó un chillido. Golpeó sin parar en el lugar del que provenía el ruido. Al fin pensó que la había matado. Aunque estaba temblando, aquella actividad frenética parecía haber vencido su debilidad. Ya no lloraba. Se recostó contra la superficie húmeda de la pared de piedra, cuyo contacto reavivó el dolor de las heridas. Cerró los ojos, por más que no se veía nada, y le pareció que vislumbraba un rayo de luz.


  Debía de haberse quedado dormido, pues de repente despertó gritando de dolor. Una rata lo había mordido en el muslo. Descargó un nuevo golpe con la manta, pero estaba temblando y se sentía muy débil. Tenía el labio hinchado, debido al puñetazo que Alberico le había propinado en la cabaña, y le costaba trabajo tragar. Se pasó la mano por la frente y notó que estaba ardiendo de fiebre.


  Por eso, cuando vio aproximarse la luz de una vela, creyó que se trataba de una alucinación. No obstante, ahora podía ver el sitio donde estaba. La celda era pequeñísima; junto a su pierna yacía una rata muerta, y había otras dos vivas, tan grandes como conejos, al lado de la puerta. Observó que en la pared frontera había sido dibujado torpemente un sol; sus rayos habían sido trazados arañando en la piedra con alguna herramienta punzante. Pero aquel sol tenía un aspecto tristísimo. Tomasso no recordaba haber visto nada parecido en toda su vida y, sin embargo, se quedó mirándolo largo rato.


  Después volvió la vista hacia la trémula luz de la vela, y comprendió que se trataba, sin duda alguna, de una alucinación o de un sueño. Era su padre quien la sujetaba, vestido con el manto fúnebre de color azul plateado. Su rostro mostraba una expresión para él desconocida.


  Pensó que debía de tener una fiebre altísima. Su mente delirante forjaba la imagen que mayor bien podía hacer a su corazón destrozado. En los ojos del hombre que lo había azotado durante tres días, cuando solo era un niño, y que al final se había dignado considerarlo útil para conspirar durante veinte años contra el tirano venido de Barbadior, se veía ahora una expresión de ternura o, para decirlo con todas las letras, de verdadero amor.


  Aquella astuta y paciente laboriosidad había concluido esa misma noche. O mejor dicho, exactamente iba a concluir en cuanto amaneciera del modo más horrible y doloroso que cabía imaginar. Aun así ¡qué agradable le resultaba aquel sueño! ¿Qué importaba si solo era efecto de la calentura? Había una luz que conseguía mantener a raya a las ratas. Parecía incluso aliviar la sensación de frío que producían los muros y el suelo de piedra.


  Tomasso elevó su mano temblorosa hacia la llama. Aunque tenía la garganta seca como la estopa, logró musitar algo ininteligible. «Lo siento», quería decir. Poco importaba que solo fuera un sueño: deseaba pedir perdón a la imagen amada de su padre, pero sus labios no acertaban a pronunciar debidamente las palabras.


  Sin embargo, como todo era un sueño, la imagen de Sandre pareció entenderle.


  —No tengo nada que perdonarte —oyó decir Tomasso. ¡Qué dulce sonaba la voz de su padre!—. Fue culpa mía. Mía únicamente. No solo esto, sino lo otro también. Sabía desde el principio cuáles eran las limitaciones de Gianno y siempre había puesto mis esperanzas en ti, desde que eras pequeño. Por eso… me afectó tanto… aquello.


  El pabilo tembló. En el fondo de su corazón, Tomasso sintió que empezaba a cicatrizar una vieja herida. Poco importaba que solo fuera un sueño, que no fuera más que producto de su deseo nunca satisfecho, que fuera apenas la vana fantasía del amor que le había sido negado.


  —Déjame que sea yo quien te pida perdón por cometer la locura que te ha conducido hasta aquí. ¿Me creerás si te digo que, a mi modo, siempre me he sentido orgulloso de ti?


  Tomasso gimió débilmente. Aquellas palabras eran un bálsamo suavísimo para aquel dolor que nunca había sentido con tanta intensidad. Las lágrimas le empañaban la tenue luz de la vela e intentó llevarse las manos al rostro para enjugarse el llanto, sin dejar ni un momento de asentir con la cabeza. De pronto le vino una idea a la mente y, levantando la mano izquierda —la del corazón, la de los juramentos y la fidelidad— la tendió hacia el espectro de su padre.


  Entonces, como procedente de un largo viaje, de una separación de años y años, de un olvido funesto, producto del tiempo y la distancia, la figura de Sandre se inclinó hacia su mano y padre e hijo juntaron sus dedos en el clásico gesto de saludo y despedida.


  Tomasso no pensaba que aquel contacto pudiera parecerle tan real. Cerró por un instante los ojos, deseoso de grabar en su cerebro la intensidad de sus sentimientos. Cuando los volvió a abrir, le dio la impresión de que su padre le ofrecía algo: una redoma o algo parecido. Tomasso no entendía nada.


  —Es lo último que puedo hacer por ti —dijo el espectro con una voz extraña, inesperadamente melancólica—. Si mis poderes fueran mayores, haría más, hijo mío, pero ya no te harán daño. Bebe esto, Tomasso, bébelo y todo este horror desaparecerá, te lo prometo; después espérame, espérame si puedes en la mansión de Moriana. Mi deseo sería acompañarte.


  Tomasso seguía sin entender, pero la voz de su padre sonaba tan serena y persuasiva, que tomó en sus manos la redoma. De nuevo se extrañó al notar lo real de su consistencia.


  Su padre parecía animarlo. Con mano temblorosa, Tomasso levantó la tapa y, con un ademán lánguido —en una última y trágica parodia de sí mismo—, levantó la vasija como si deseara brindar con ella por el exquisito poder de su imaginación, y se la llevó a los labios. Qué trago tan amargo, pensó.


  En el semblante de su padre vio una sonrisa triste. «Pero una sonrisa no debe ser triste», quiso decir. Aquella misma frase se la había dicho en una ocasión a un jovencito, un novicio del templo de Moriana, en cuya celda estaba prohibido penetrar so pena de sacrilegio. Sintió que le pesaba la cabeza y le pareció que empezaba a dormirse, pese a estar ya dormido. No entendía nada. Sobre todo no entendía por qué su padre, que llevaba dos días muerto, le pedía que lo esperara en la mansión de Moriana.


  Levantó otra vez la vista hacia Sandre para que se lo explicara, pero tenía nublada la vista. Se percató de ello porque el semblante de su padre, que lo miraba emocionado, parecía incapaz de contener las lágrimas. ¡Su padre llorando! Aquello era imposible, aun en sueños.


  —¡Adiós, hijo! —le oyó decir.


  «¡Adiós!», intentó responder. No estaba seguro de haber pronunciado esta palabra, ni siquiera de haberla pensado, pero en ese instante todo se volvió oscuro, como si hubieran echado sobre su cabeza un manto tupidísimo, y dejó de dar importancia a lo que pudiera decir o no decir.
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  Dianora aún podía recordar el día en que había llegado a la isla.


  Aquella mañana de otoño soplaba una brisa muy parecida a la del presente día de primavera. Por el cielo, de un intenso azul, cruzaron unas cuantas nubes, empujadas por el mismo viento que condujo la Nave del Tributo hasta el puerto de Chiara. Más allá de este, en las afueras de la ciudad, las estribaciones de los montes deslumbraban con los abigarrados colores del otoño. Las hojas mostraban una infinita gama de tonalidades distintas, que iban del rojo al dorado, pasando por el verde. ¡Qué bien lo recordaba!


  También el aparejo de la Nave del Tributo era rojo y dorado, los colores de fiesta de los ygrathios. Entonces lo ignoraba, pero tiempo había tenido desde aquel día para enterarse. Se situó en la proa de la nave para contemplar por vez primera el esplendor del puerto de Chiara. Aquel era el muelle desde el que los grandes duques solían lanzar un anillo al agua; desde allí había saltado Letizia a rescatarlo y había recibido en premio la mano del duque. Aquella fue la primera ocasión en que se celebró el Salto del Anillo, proeza que se convertiría en símbolo del orgullo y la fortuna de Chiara hasta que, siglos más tarde, la hermosa Onestra cambió el final de la historia y se suspendió la prueba para siempre. Pese al tiempo que llevaba sin celebrarse, todas las criaturas de la Palma conocían la leyenda. Las niñas de todas las provincias jugaban a zambullirse en busca del anillo para luego emerger, con la piel y el cabello resplandecientes por el agua, dispuestas a casarse con un maravilloso duque de fantasía.


  Desde la proa de la Nave del Tributo, Dianora contempló el puerto y el palacio, y más allá la majestuosa silueta del Sangario, coronado de nieve. Los marineros de Ygrath no se atrevieron a turbar su silencio. Desde que el barco había salido a alta mar, se habían mostrado muy gentiles con ella, permitiéndole incluso situarse en el castillo de proa para observar el panorama a medida que iban acercándose a la isla. Siempre trataban bien a las mujeres a las que consideraban realmente dignas de ser elegidas para el saishan. El capitán capaz de traer una prisionera con posibilidades de convertirse en favorita de Brandín podía labrarse una espléndida carrera en la corte del tirano.


  Ahora, sentada en el balcón del saishan, protegida por una artística celosía de las miradas curiosas de los desocupados que llenaban la plaza, Dianora contemplaba las banderas de Chiara e Ygrath ondeando al viento primaveral. Recordó que cuando llegó a Chiara también soplaba el viento, pero entonces lo tenía de espaldas y hacía que su larga cabellera le cayera desordenada sobre el rostro. Se vio a sí misma al pie de las velas multicolores, contemplando las frondosas colinas que rodeaban al altivo Sangario; debajo se extendía el mar, azul y blanco de espuma, y por encima de su cabeza tenía el esplendor del cielo y las caprichosas formas de las nubes. ¡Cómo contrastaban el tumulto y el caos de la gente del puerto con la serenidad y la grandeza del palacio ducal! Las aves revoloteaban en torno a los tres palos de la Nave del Tributo, lanzando graznidos. Por oriente, el sol resplandecía en el horizonte y en las aguas del mar. ¡Qué mundo tan vibrante! Con el nuevo día venía la promesa de otra vida, espléndida de gloria y hermosura.


  Hacía más de doce años de aquello. Contaba por entonces veintiuno, y en su corazón, cual si fueran dos de las serpientes de Moriana, se enroscaban el odio y una intención secreta.


  La habían escogido para el saishan.


  Las circunstancias de su apresamiento habían sido como una premonición y efectivamente, cuando la condujeron a presencia de Brandín, los famosos ojos grises del tirano clavaron en ella una mirada de satisfacción. Llevaba un vestido de seda, aún lo recordaba, de un color claro, elegido a propósito para resaltar su cabellera oscura y sus ojos castaños.


  Estaba segura de que iba a resultar escogida. Pese a los cinco años que llevaba ansiando aquel momento, no sintió ninguna alegría ni tampoco se apoderó de ella el miedo al considerar que, de ser elegida, nunca más podría volver a traspasar las puertas y los muros del saishan, que se cerrarían definitivamente para ella. Tenía su odio y su intención secreta, y fuera de aquello nada más le importaba.


  O al menos eso pensaba a los veintiún años. Pese a todo lo que había vivido ya hasta entonces, se decía Dianora doce años después, sentada ante su balcón, ¡qué poco conocía de las cosas que más importan a una mujer!


  Aparte del viento, lo cierto era que hacía un poco de fresco junto al mirador. Aunque los Días de los Rescoldos se estaban echando encima sin que nadie se diera cuenta, apenas habían empezado a brotar las flores en los valles y en las laderas del monte; la verdad era que, por muy al norte que se encontrara la isla, la primavera se estaba retrasando demasiado.


  ¡Qué distinto era todo en su tierra!, se dijo Dianora. A veces todavía quedaba nieve en los montes del sur cuando pasaban los Días de los Rescoldos de primavera.


  Sin siquiera volverse, la dama levantó una mano. Al instante su eunuco le sirvió una taza humeante de khav de Tregea. Como solía decir Brandín en privado, había que seleccionar con cuidado a qué productos se imponían restricciones comerciales y aduaneras; de lo contrario la vida era un auténtico suplicio. El khav era uno de los bienes que se libraban de esas restricciones. Solo en palacio, claro. Fuera de los muros de este se bebían únicamente los productos, de inferior calidad, procedentes de Corte o de la neutral Senzio. En una ocasión llegó una delegación comercial de esta provincia y unos cuantos mercaderes de khav intentaron persuadido de la excelente calidad de la cosecha de aquel año. Para demostrarlo, le ofrecieron una tacita. «¡Qué neutro es todo lo vuestro!», había respondido Brandín mientras saboreaba la infusión. «Tan neutro, que casi ni se nota su presencia».


  Los mercaderes se retiraron consternados y pálidos, intentando en vano descifrar el significado profundo de aquellas palabras. Más tarde Dianora comentaría a Brandín el tiempo que habían pasado los senzianos en aquella ingrata tarea. El tirano se echó a reír. ¡Qué bien había sabido siempre entretenerlo, incluso cuando era demasiado joven e inexperta para hacerlo a propósito!


  Aquello le recordó que esa mañana la servía un eunuco joven, pues Scelto había bajado a la ciudad a comprar el vestido para la recepción que iba a tener lugar esa misma tarde. El que ahora la servía era uno de los nuevos castrados, enviado desde Ygrath para reforzar la servidumbre del saishan de la colonia, que cada vez adquiría más importancia.


  Se lo veía ya experimentado. Por crueles que fueran los métodos de Vencel, no podía negarse su efectividad. Decidió no decirle que el khav no estaba lo bastante fuerte. Seguramente el pobre muchacho quedaría desolado y con eso sería peor el remedio que la enfermedad. Ya hablaría directamente con Scelto para que se ocupara de arreglarlo todo. Vencel no tenía por qué enterarse.


  Resultaba conveniente que algún castrado sintiera por ella agradecimiento y no solo temor. El terror se producía solo. Bastaba tener presente el rango que ostentaba dentro del saishan. La gratitud y el afecto eran algo distinto. Era ella personalmente quien debía inspirarlos.


  Esta primavera iba a hacer ya doce años y medio, pensó otra vez inclinándose hacia delante para observar mejor a través de la celosía los preparativos que estaban realizándose en la explanada para recibir a Isolla de Ygrath. A los veintiuno, pensó, debía de haber estado en el apogeo de su belleza. Según creía recordar, ni a los quince ni a los dieciséis había poseído aquella gracia. Su familia ni siquiera se había molestado en ocultarla de los ojos de los soldados ygrathios.


  A los diecinueve había empezado a cambiar la cosa, aunque para entonces ya había abandonado su país e Ygrath no suponía peligro alguno para los habitantes de Certando, que estaba bajo el dominio de Barbadior. O por lo menos así era en la mayoría de los casos, se corrigió al recordar —aunque no le hiciera ninguna falta, pues siempre lo tenía presente—, que en el saishan ella era Dianora di Certando, y al otro lado de palacio, en la alcoba de Brandín, también se llamaba así.


  Ahora había cumplido ya los treinta y tres y, sin saber cómo, del mismo modo absurdo en que habían ido pasando los años, se había convertido en uno de los grandes personajes de palacio, y ser influyente en palacio significaba serlo en toda la Palma. Dentro del saishan únicamente Solores di Corte podía jactarse de tener acceso frecuente a Brandín, pero Solores era seis años mayor que ella, uno de los primeros frutos capturados por la Nave del Tributo.


  Incluso ahora le resultaba a veces demasiado increíble todo aquello. Los eunucos jóvenes se echaban a temblar en cuanto notaban que los miraba de reojo. Los cortesanos, tanto si procedían de Ygrath como si eran naturales de alguna de las cuatro provincias de la Palma regidas por Brandín, buscaban su consejo y su apoyo ante el tirano. Los músicos le escribían canciones, los poetas le recitaban versos y componían odas loando hiperbólicamente su hermosura y su buen juicio. Los ygrathios la comparaban con las hermanas de su dios, los chiarenos con la legendaria Onestra antes de realizar el último Salto del Anillo por el gran duque Cazal, si bien la totalidad de los vates detenía la comparación en el momento del salto, sin recordar sus trágicas consecuencias.


  Después de escuchar una de esas demostraciones de virtuosismo adjetival por parte de Doarde, comentó con Brandín, durante una cena en privado, que una de las cosas que diferenciaban a hombres y mujeres era que, cuando eran ellos los poderosos, los hombres se volvían atractivos, mientras que, cuando lo era una mujer, la única cosa que resultaba atractiva era elogiar su belleza.


  Brandín se quedó pensativo al oír sus razones e inclinando ligeramente la cabeza se puso a acariciarse la barba. Dianora no ignoraba que aquel comentario resultaba un tanto atrevido, pero para entonces ya conocía demasiado bien a su señor.


  —Dos preguntas nada más —dijo Brandín, tirano de la Palma Occidental, tomando entre las suyas la mano que ella había posado con indolencia encima de la mesa—. ¿Crees que tienes poder, Dianora mía?


  La pregunta no la pilló desprevenida.


  —Solo gracias a ti, mi señor, y solo durante el corto tiempo de que dispongo antes de envejecer y de que tú dejes de permitirme acompañarte. —Sus últimas palabras eran una pequeña pulla dirigida a Solores, aunque con bastante discreción, se dijo—. Lo cierto es que, mientras sigas mandándome llamar, toda la corte creerá que gozo de poder y los poetas dirán que soy la más hermosa de las mujeres. Más hermosa que la diadema de estrellas que corona la convexidad del mundo… o como fuera aquello.


  —«La curvada diadema», creo que decía exactamente —la corrigió Brandín con una sonrisa.


  Ahora le tocaba recibir algún piropo, pensó la favorita, pues él nunca los escatimaba. Su mirada, sin embargo, era franca y directa. Por fin dijo:


  —Y aquí va la segunda pregunta. ¿Te resultaría atractivo si no fuera por el poder que poseo?


  Aquello, recordaba ahora, sí que casi la había cogido de sorpresa. La pregunta no podía ser más inesperada. Además, había caído demasiado cerca del punto en que, por muy aletargadas que estuvieran, anidaban aquellas dos serpientes que le atenazaban el corazón.


  Dianora había bajado los ojos y los había clavado en sus manos enlazadas. «Igual que las serpientes», se había dicho, pero al instante había rechazado la idea. Ladeó la cabeza y se quedó mirándolo de soslayo, con aquella expresión de sagacidad que sabía tan de su agrado. Dijo por fin simulando sorpresa:


  —Ah, ¿pero tú tienes poder aquí? No me había percatado.


  Brandín soltó una sonora carcajada. Ella sabía que los guardias apostados a la puerta de la alcoba los estarían escuchando. En Chiara todo el mundo hacía comentarios; la isla se alimentaba de chismes y cotilleos. Aquella noche tenían un rumor más con el que deleitarse. No era ninguna novedad, por otra parte. Aquellas carcajadas no venían sino a confirmar por enésima vez el gran placer que hallaba Brandín de Ygrath en la compañía de su Dianora.


  Aún sonriente, la condujo al tálamo, contagiándole su buen humor y hasta su risa franca. El monarca satisfizo sus instintos sin prisas, recurriendo a los múltiples medios que había sabido enseñar a su concubina a lo largo de tantos años de vida en común. Los de Ygrath estaban muy versados en ese tipo de placeres, y al fin y al cabo Brandín seguía siendo, por encima de cualquier otra cosa, rey de Ygrath.


  ¿Y ella? Iluminada por el sol primaveral, Dianora cerró los ojos y se recreó en el recuerdo de su cuerpo, su corazón y su mente rebelándose a los dictados de su alma no solo aquella noche, sino muchas otras anteriormente, durante muchos años, hasta llegar al presente día, en que todo su ser sentía una necesidad desesperada de tener cerca a su amante.


  A Brandín de Ygrath, a quien estaba decidida a matar cuando había llegado hasta Chiara hacía exactamente doce años, con aquellas dos serpientes enroscadas en el corazón, por haber reducido a Tigana, su país natal, al estado de postración en el que ahora se hallaba.


  Si es que podía seguir llamándose país a aquella tierra que él había asolado, incendiado y diezmado, arrebatándole incluso el sonido de su propio nombre. Del nombre que ella misma llevaba.


  Porque era Dianora di Tigana bren Saevar. Su padre había caído en la segunda batalla del Deisa, empuñando una espada y no el cincel propio de su oficio de escultor. Su madre había perdido el juicio a resultas de la brutal ocupación que siguió a la derrota militar, y su hermano, que tenía exactamente los mismos ojos y el mismo color de pelo que ella, a quien había amado por encima incluso de su propia vida, se había visto obligado a exiliarse y perderse en la vastedad del mundo. ¡Y cuando tomó aquella decisión contaba apenas quince años!


  Dianora no sabía qué había sido de él. Ignoraba si vivía o si había muerto, o si se había limitado a poner tierra por medio entre él y su península, otrora tan ufana y ahora sometida al poder de los tiranos, dividida en provincias a cual más decadente. ¡Y por si fuera poco, el nombre de la más orgullosa de aquellas provincias había sido eliminado de la memoria de la gente!


  Brandín era el causante de todo aquello, y ella había pasado infinidad de noches entre sus brazos, años y años durmiendo con él, víctima de una pasión lacerante, de un deseo incontrolable que solo se saciaba cuando recibía la llamada del tirano. Su voz significaba para ella conocimiento, ingenio y gracia, agua fresca en medio de la sequía de su vida. Su risa, cuando se decidía a dar rienda suelta a su buen humor, cuando ella lograba provocársela, era como el bendito sol que logra abrirse paso entre las nubes. Sus ojos, en fin, tenían el color inquietante e indescifrable del mar iluminado por la luz fría de un amanecer de otoño o primavera.


  Entre las viejas leyendas de Tigana había una que contaba como Adaón se había levantado una mañana del agua gris del mar y había ido en busca de Micaela para yacer con ella sobre la larga y oscura curva de la playa. Dianora conocía la historia tan bien como su propio nombre; su verdadero nombre.


  Sabía asimismo otras dos cosas con toda claridad: que su hermano o su padre le habrían quitado la vida con sus propias manos, si hubieran visto en lo que se había convertido, y que ella misma habría aceptado aquel final cruel de su existencia, consciente de ser merecedora de tal destino.


  Pero su padre había muerto. Su corazón se estremeció ante la sola idea de que su hermano hubiera podido correr una suerte pareja, aunque la muerte le habría ahorrado el dolor extremo de ver hasta qué punto había llegado su Dianora. Esta no pasaba ni una sola mañana sin rezar a la Tríada, y en especial a Adaón de las Olas, rogando que lo guardaran vivo y a salvo allende los mares, en donde no pudiera recibir noticias de una tal Dianora de ojos oscuros, lo mismo que los suyos, que ocupaba el puesto de favorita en el saishan del tirano.


  A menos, replicó la silenciosa voz de su corazón, a menos que llegara el día en que por fin hallara fuerzas para llevar a cabo una acción tal que, haciendo olvidar todo lo sucedido hasta entonces en la isla, haciendo olvidar que cada noche enlazaba sus brazos al cuello de Brandín y gritaba de pasión al sentir sus deseos satisfechos, devolviera a la vida, a las gargantas y a los oídos de los hombres, mujeres y niños de toda la península, cierto nombre perdido, cuyos ecos, traspasando las fronteras de la Palma y Quilea, llegaran hasta los confines más remotos del mundo.


  El nombre de Tigana se había perdido, sí, mas, si las diosas y el dios así lo permitían, si aún sabían lo que era la ternura o la misericordia, no sería para siempre.


  Y quizá un día —tal era el sueño que la asaltaba todas las noches que dormía sola, en cuanto Scelto salía de su cuarto y apagaba la vela, después de untar su piel con perfumes y aceites—, quizá un día hallara el modo de conseguir que su hermano milagrosamente oyera el nombre de Tigana pronunciado de labios de un extraño, en un mundo remoto, en la corte de algún reino lejano o en cualquier mercado exótico, y se enterara así, con el corazón —aquel corazón que ella conocía tan bien— a punto de estallarle en el pecho por la alegría, de que aquel nombre amado había vuelto a la vida por obra suya.


  Para entonces ella habría muerto ya, no le cabía la menor duda. En lo tocante a la muerte de Stevan, el rencor de Brandín seguía tan vivo como el primer día. Aquella era la única estrella que se había puesto en sus vastos dominios. ¿Pero qué importancia tenía la muerte, si el nombre de Tigana era así restaurado y su hermano vivía para saber que había sido ella, ella y Brandín, los que…? Brandín había de comprender que bien se merecía su amada un gesto como ese de su parte, después de haberle perdonado la vida durante tanto tiempo, después de tantas noches de amor apasionado en que, pudiendo hacerlo, no lo había asesinado mientras dormía confiado a su lado.


  Tal era el sueño de Dianora. Solía despertarse sobresaltada, con las mejillas húmedas y frías de tanto llorar, excitada por aquellos sentimientos tan profundos e intensos. Nadie había sido testigo de sus lágrimas excepto Scelto, la persona en quien más confiaba de cuantas conocía.

  


  Sintió los pasos ligeros del eunuco que entraba en su aposento y se dirigía sigilosamente al balcón. No había nadie en el saishan que se moviera como lo hacía Scelto. De todos era sabida la tendencia que tenían los castrados a la indolencia y al exceso en las comidas, sucedáneo evidente de otros placeres que les estaban vedados. Pero no era ese el caso de Scelto. Seguía tan esbelto como la primera vez que lo había visto y no desdeñaba realizar los encargos que los demás castrados intentaban evitar a toda costa: salía a hacer recados por las empinadas calles de la ciudad, sin importarle el hecho de tener que trasladarse a las afueras y subir a las aldeas situadas junto a la falda del monte Sangario, para comprar unas simples hierbas benéficas o unas sencillas flores silvestres con las que adornar los aposentos de su señora.


  Parecía no tener edad, aunque, desde luego, ya no debía de ser un niño cuando Vencel se lo había asignado. Dianora le calculaba unos sesenta años. El día en que Vencel muriera —cosa harto difícil de imaginar, por cierto—, lo más probable era que fuese Scelto quien lo sucediera al frente del saishan.


  Nunca habían hablado de aquel asunto, pero Dianora estaba convencida de que el buen hombre habría estado dispuesto a renunciar a un cargo tan ventajoso, si ello hubiera significado tener que separarse de ella. También sabía —y eso era quizá lo que más la emocionaba—, que habría hecho lo mismo incluso en caso de que Brandín hubiera dejado por completo de convocarla a su dormitorio, y se hubiera convertido en un miembro más del saishan, una de tantas olvidadas, sin influencia ya y cargada de años.


  Aquella era otra de las cosas que nunca habría creído que pudieran pasarle, cuando el odio la había traído una tarde de otoño hasta el puerto de Chiara en la Nave del Tributo. ¿Quién había de decirle que iba a encontrar la amabilidad y las atenciones de un buen amigo en aquella ala del palacio en la que las mujeres debían aguardar la llamada de su señor entre unos hombres que habían perdido la virilidad?


  Scelto se acercó un poco más y carraspeó ligeramente anunciando su presencia.


  —¿Verdad que es horrible? —murmuró sin siquiera volverse a mirarlo.


  —Desde luego —respondió Scelto acercándose un poco.


  Dianora lo miró de soslayo y sonrió al contemplar su cabeza cana, sus labios finos y su nariz ganchuda, terriblemente mutilada. «Pasó hace mucho tiempo», le había contestado cuando le había preguntado por ella. Una reyerta con otro hombre a causa de una mujer, allá en Ygrath, a raíz de la cual su contrincante había perdido la vida. El sujeto en cuestión resultó ser un noble y a él no le perdonaron su osadía. Aquella desgracia le costó ser horriblemente mutilado y perder la libertad. La historia produjo en Dianora una honda impresión, mucho más profunda de lo que dejó traslucir. Por otra parte, recordó haber pensado a posteriori, todo aquello suponía para ella una gran novedad, mientras que para Scelto era toda una vida, algo sucedido muchos años atrás, y a lo que, sin duda, había acabado por acostumbrarse.


  El hombre extendió ante ella el magnífico vestido de color escarlata que había ido a recoger a la ciudad. La sonrisa del servidor venía a confirmarle que había hecho bien en insistir a Vencel para que le proporcionara el dinero necesario para adquirir una prenda tan bella. Sabía que más tarde el jefe del saishan le pediría algún favor a cambio, pues siempre hacía lo mismo, pero así era como funcionaban las cosas en aquella ala del palacio y, a la vista de aquella obra tan magnífica, no se podía quejar.


  —¿Qué se pondrá Solores? —preguntó.


  —Hala no me lo ha querido decir —murmuró Scelto compungido.


  Dianora no pudo por menos que echarse a reír al ver el gesto que ponía su servidor.


  —Estoy segura de que intentó guardar el secreto —comentó—. Pero dime, venga, ¿qué va a ponerse?


  —Un traje verde —repuso Scelto sin poder aguantarse—, de talle alto y sin escote, con unos grandes pliegues a la altura de las caderas. Sandalias doradas y luego un montón de oro por todas partes. El cabello lo llevará recogido en un moño alto, claro. Va a ponerse unos pendientes nuevos.


  Dianora volvió a echarse a reír. Scelto se permitió esbozar una sonrisita de satisfacción.


  —Me he tomado la libertad —añadió— de comprar otra cosita, aprovechando que estaba en la ciudad.


  Metió la mano en uno de los pliegues de su túnica y le mostró una cajita. Dianora la abrió y se quedó atónita al contemplar la gema que había en su interior. La luz que penetraba a través de las celosías la hacían brillar como si fuera una tercera luna, comparable a Vidomni e Ilarion, el astro azul.


  —Pensé —comentó el eunuco— que con este vestido te sentaría mejor que cualquier otra joya que a Vencel se le ocurriera sacar del tesoro del saishan.


  —Es hermosísima, Scelto —murmuró Dianora sacudiendo la cabeza, maravillada—. Pero ¿podemos permitirnos un gasto tan grande? ¿Tendré que pasarme sin chocolate toda la primavera y el verano que viene?


  —¡No sería mala idea! —replicó el eunuco haciendo caso omiso de sus primeras palabras—. ¡Te has comido ya dos onzas mientras he estado fuera!


  —¡Scelto, basta ya! ¡Tú sigue espiando a Solores y entérate bien en qué gasta sus chiaros! De acuerdo, puede que yo también tenga mis gustos y mis placeres particulares, pero, que yo sepa, ninguno tiene nada de malo. ¿Crees acaso que he engordado?


  El anciano arqueó las cejas.


  —¿Qué quieres que te diga? —respondió al fin de mala gana.


  —Pues piensa en una respuesta convincente —contestó Dianora haciéndole un desplante—. Mientras tanto, te diré que el muchacho se ha portado bastante bien esta mañana. Bueno, excepto en lo tocante al khav. Estaba demasiado flojo. ¿Harás el favor de explicarle cómo me gusta?


  —Ya lo hice. Le dije que lo hiciera flojito.


  —¿Qué has dicho? Scelto, desde luego…


  —Es que tomas demasiado khav. Siempre haces lo mismo al acabar el invierno, debido acaso al cambio de tiempo, de suerte que, con la llegada de la primavera, te cuesta trabajo conciliar el sueño. ¡Sabes perfectamente que tengo razón! ¡Así que o tomas menos khav o lo tomas más flojo! Mi obligación es velar por tu descanso y porque duermas tranquila.


  Dianora permaneció un instante sin saber qué decir.


  —¡Tranquila! —acertó al fin a exclamar—. ¡Podría haberle dado un buen susto a la criatura! ¡Qué horrible trance!


  —Ya me ocupé yo de advertirle lo que debía decir —replicó Scelto con absoluta calma—. Debía echarme a mí la culpa.


  —¡Vaya! ¿Y qué habría pasado si yo se lo hubiera explicado todo a Vencel directamente? ¡Oh, Scelto, habría dejado morir de hambre al pobre muchacho!


  El ligero carraspeo de Scelto venía a significar que dudaba mucho que su señora se hubiera aventurado a dar semejante paso. Su expresión denotaba tal sagacidad que Dianora no fue capaz de reprimir la risa.


  —Muy bien —dijo al fin en tono jocoso—. Tomaré menos khav, pero que sea bien fuerte, Scelto. Si no, ¿a qué tomarlo? Por lo demás, no creo que sea el khav lo que me quita el sueño. Sencillamente es que el tiempo no me deja dormir.


  —Entraste en el saishan en primavera —murmuró el servidor— y todas las mujeres se muestran intranquilas cuando vuelve la estación en la que entraron en el saishan… —Vaciló antes de añadir—. Yo, señora, no puedo hacer nada al respecto, pero creo que el khav no viene sino a agravar la situación.


  Sus ojos castaños expresaban la preocupación que lo embargaba y el afecto que sentía por su ama.


  —No tengas cuidado —replicó esta.


  El eunuco sonrió.


  —¿Y quién, si no, iba a preocuparse por ti?


  Se produjo un breve silencio. Dianora se quedó escuchando los rumores procedentes de la plaza.


  —Hablando de preocupaciones —dijo Scelto esforzándose visiblemente por cambiar de conversación—, quizá estemos prestando demasiada atención a lo que Solores hace o deja de hacer. Tal vez deberíamos fijarnos un poco más en la joven esa de los ojos verdes.


  —¿En Lassica? —exclamó Dianora con asombro—. ¿A santo de qué? Brandín no la ha convocado a sus aposentos ni una sola vez y lleva ya aquí más de un mes.


  —Exacto —repuso Scelto e hizo una pausa con el único afán de despertar la curiosidad de su señora.


  —¿A qué te refieres, Scelto?


  —Hmm, según me ha contado Tesio, el encargado de sus cuidados, no ha conocido en todo el saishan a otra mujer con un… control de su cuerpo como el suyo, ni con… una capacidad semejante para disfrutar del amor.


  El visible sonrojo del eunuco al pronunciar esta frase hizo patente a su señora la crudeza de sus palabras. Era habitual entre las habitantes del saishan, aparte de otras costumbres aún más retorcidas, utilizar a los castrados para saciar sus apetitos insatisfechos, pues solía pasar mucho tiempo sin que las convocaran a pasar la noche en el otro extremo del palacio.


  Dianora nunca había hecho a Scelto ese tipo de requerimiento. La sola idea le producía escalofríos. Era una especie de insulto a sí misma. A menudo le venía a la memoria que el hoy castrado había sido otrora un hombre en toda regla que había matado a otro a causa de una mujer. Pese a lo estrecho de sus relaciones durante los últimos años, estas nunca habían discurrido por unos derroteros tan resbaladizos. Resultaba extraña, pensó, e incluso cómica la timidez que llegaba a apoderarse de ambos ante la sola mención de semejantes prácticas, y la Tríada sabía lo habituales que eran en el ambiente cerrado del saishan.


  Dianora volvió la vista hacia la ventana y se puso a contemplar a través de la celosía el panorama abigarrado de la plaza, dando así tiempo a Scelto de serenarse. Con todo, el chismorreo aquel le resultaba divertido. Se puso incluso a pensar cuál sería el momento y el modo más conveniente de referírselo a Brandín.


  —Amigo mío —dijo al fin—, puede que me conozcas bien, pero te aseguro que yo también conozco perfectamente a Brandín. —Y se quedó mirando por un instante al eunuco—. Es más viejo que tú, Scelto; debe de haber cumplido ya los sesenta y cinco y, por motivos que no llego a comprender del todo, piensa vivir en la Palma, según me ha dicho, otros sesenta años más o menos. Ni toda la brujería del mundo le permitiría prolongar la vida tanto tiempo si Lassica es, en efecto, tan… excepcional como pretende Tesio. Esa chica acabaría con él, por mucho gusto que le diera, en un par de años como máximo.


  Scelto volvió a ruborizarse y miró de soslayo, por si había alguien cerca. Estaban solos. Dianora se echó a reír, en parte debido a lo cómico de la situación, aunque en parte también para ocultar la pena que sentía cada vez que había de mentir de aquella forma. Siempre, en definitiva, que había de esconder aquel único secreto que ocultaba a Scelto. El único secreto que importaba.


  Por supuesto que conocía las razones que obligaban a Brandín a permanecer en la Palma y a hacer uso de su hechicería para prolongar su vida en aquel país que, sin duda alguna, constituía para él una especie de doloroso destierro.


  Debía esperar a que murieran todos los que hubieran nacido en Tigana.


  Solo cuando hubieran muerto todos podría abandonar la tierra en la que su hijo había hallado la muerte. Solo entonces la tremenda venganza que deseaba tomar se vería definitivamente cumplida, pues no podía quedar sobre la faz del mundo nadie que guardara memoria cierta de lo que había sido Tigana antes de su caída, nadie que recordara Avalle de las Torres, las canciones, relatos y leyendas que hablaran de ella, toda la historia, en fin, de aquel malhadado país.


  Solo entonces habría desaparecido para siempre. Setenta u ochenta años bastarían para conseguir un olvido que en otros casos habría costado milenios, pues muchas culturas del pasado seguían siendo hoy día un nombre pronunciado con dificultad, o un título pomposo —el de emperador del Universo, por ejemplo—, descifrado al cabo del tiempo por los sabios en un viejo cascote. De Tigana no quedaría ni eso.


  Brandín volvería a su país dentro de sesenta años. Para entonces ella habría muerto ya y también lo habrían hecho todos los tiganeses más jóvenes que ella, los nacidos en el año de la conquista, los últimos herederos de Tigana, los últimos niños que aún podrían oír y pronunciar el nombre de la tierra que los había visto nacer. Brandín se daba ochenta años de plazo para conseguir su propósito. Tiempo más que suficiente, teniendo en cuenta la longevidad media de los habitantes de la Palma.


  Ochenta años de olvido. Ochenta años para eliminar definitivamente cualquier vestigio de Tigana. Los libros, las pinturas, los tapices, las estatuas, la música: todo había desaparecido. Todo había sido destruido, aplastado o incendiado el año mismo en que había caído derrotado Valentín, cuando Brandín se precipitó sobre el país con la furia del padre que ha perdido a su hijo, provocando en sus víctimas el odio al invasor.


  Aquel había sido el año más doloroso en la vida de Dianora, pues había sido testigo de la destrucción de todo el esplendor y la hermosura que antaño había dado de sí su tierra natal. Debía de contar por entonces quince o dieciséis años, y era demasiado joven para entender del todo la envergadura de aquella catástrofe. Había sentido, sí, la muerte de su padre y el aniquilamiento de sus obras, producto de sus manos y su paciente laboriosidad. Había sentido igualmente la muerte de muchos amigos y conocidos, víctimas de aquella brutal represión, y el espanto que se apoderó de la ciudad. Lo que, sin embargo, no pudo entender en aquellos momentos fueron las gravísimas consecuencias que aquel horror iba a tener en su futuro.


  Muchas personas perdieron la razón en aquel año. Otros huyeron con sus hijos intentando rehacer sus vidas lejos de los incendios que pretendían reducir a cenizas su memoria; lejos de los martillos que destrozaban las estatuas de los príncipes que adornaban los pórticos del Palacio del Mar. Algunos huyeron tan lejos por las galerías de su mente que acabaron perdiendo el juicio. Eso fue lo que le ocurrió a su madre.


  Ahora, muchos años más tarde, Dianora estaba sentada en el balcón del palacio de Chiara. Clavó su vista en Scelto y comprendió por la expresión preocupada de su rostro que había permanecido demasiado tiempo en silencio. A sus labios asomó una sonrisa forzada. Llevaba ya muchos años en aquel lugar y había aprendido a disimular a la perfección. A sonreír incluso, cuando era necesario. Hasta a Scelto, pese a lo mucho que le dolía engañarlo, y sobre todo a Brandín, a quien, desde luego, tenía que engañar si no quería morir.


  —Lassica no me preocupa en absoluto —dijo al fin, reanudando la conversación como si nada hubiera pasado.


  Y de hecho no había pasado nada. No eran más que recuerdos, viejos recuerdos que acudían a su mente. Nada de peso, nada que significara algo especial para el resto del mundo, nada que le importara a nadie. Solo un deseo.


  —Es demasiado poco inteligente para saber divertirlo, y demasiado joven para relajarlo como sabe hacer Solores —comentó dejando oír su risa argentina—. No obstante, me alegro de que me lo hayas contado. Ya veré yo la manera de utilizar tus informaciones. Dime, ¿está ya Tesio harto de servirla? ¿Crees que debo insinuar a Vencel que le asigne un criado más joven? ¿O quizá mejor varios?


  Consiguió hacerle sonreír y ruborizarse a un tiempo. Siempre ocurría lo mismo. Cuando lograba hacerle reír, era como si el viento disipara las nubes y dejara ver de nuevo el claro cielo primaveral.


  Cuánto le habría gustado a Dianora saber arrancar esas risas dieciocho años antes a su madre y a su hermano. ¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Y qué difícil resultaba entonces reír! ¿Quién habría podido reírse? El cielo azul no era más que una burla ante la envergadura de la catástrofe sufrida.


  Vencel —cuya obesidad crecía de día en día, tal como comprobó Dianora— aprobó los atuendos de Solores, Nesea, Quilmene y el suyo propio. Solo ellas cuatro eran consideradas dignas de asistir a la recepción que iba a celebrarse en la Sala de Audiencias, en atención al conocimiento que tenían demostrado de la etiqueta y el protocolo propios de un acto oficial. Scelto le había comentado ya en varias ocasiones que en el saishan podía olerse la envidia que provocaba semejante elección. Dianora ni se había fijado; estaba acostumbrada a suscitar ese tipo de pasiones.


  Vencel abrió desmesuradamente sus astutos ojillos al estudiar su atuendo. Dianora lucía sobre la frente la hermosa piedra roja prendida en una cinta de oro blanco que servía de paso para sujetar su oscura melena. Arrellanado en un montón de cojines, el jefe del saishan jugaba distraídamente con los pliegues de su túnica blanca. El sol que penetraba en la sala por el amplio ventanal situado a su espalda iluminaba su calva de un modo ridículo.


  —No recuerdo haber visto esa gema en nuestro tesoro —murmuró con su vocecita chillona.


  ¡Qué poco apropiada resultaba a su figura obesa y a su rango! El desconcierto que producía era tal que cualquiera que la oyera habría juzgado a su dueño muy por debajo de sus merecimientos, y muchos habían sido los que habían pagado semejante error a un precio altísimo. Incluso con la vida.


  —No estuvo nunca en él —respondió Dianora con amabilidad—. ¿Pero querrás guardarla en el joyero cuando regresemos de la recepción?


  Había sido Scelto quien le había sugerido proponérselo así. Vencel podía ser venal y corrupto en muchos otros aspectos, pero no en lo que al formalismo de su cargo se refería. Era demasiado listo para caer en semejante tentación. De nuevo era ese un rasgo de su carácter que a muchos les había costado caro no saber reconocer. El anciano asintió graciosamente antes de responder:


  —Ya de lejos se nota que es una piedra magnífica.


  Dianora se acercó a él y se inclinó dócilmente para que pudiera admirarla a su gusto. Sintió el penetrante aroma a flores del campo con las que se perfumaba el viejo en cuanto el invierno empezaba a dejar de mostrarse inclemente. Era un olor dulzón, pero no desagradable.


  Solo en una ocasión le había inspirado miedo Vencel, un miedo en el que se mezclaban la repulsión que en ella provocaba su obesidad, y los rumores acerca de las atrocidades que, según se contaba, le gustaba hacer con los castrados jóvenes y con algunas de las mujeres del saishan, encerradas en él por razones puramente políticas y sin esperanza alguna de volver a ver el mundo exterior ni de visitar el ala del palacio ocupada por Brandín. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que el jefe del saishan y Dianora habían llegado a entenderse. También Solores había firmado un acuerdo tácito con Vencel semejante al suyo, y gracias al sutil equilibrio de fuerzas así alcanzado, entre los tres controlaban como mejor podían aquel mundo cerrado, hipersensible y cargado de aromas pesados, habitado por un conjunto de mujeres ociosas y frustradas y de hombres a medias.


  Vencel rozó delicadamente con el dedo la piedra que adornaba la frente de Dianora.


  —Es un hermoso ejemplar —repitió, esta vez con pleno conocimiento de causa—. Ya hablaré con Scelto al respecto. Tengo cierta experiencia en estos asuntos, ¿sabes? Este tipo de gemas procede del norte, ¿sabes? De mi país. Se extraen en las minas de Khardhun. Me pasé la infancia jugando a las canicas con ellas. Era el juego propio de los príncipes. Entonces estaba bastante más arriba que ahora, ¿sabes? No olvides que un día fui rey de Khardhun.


  Dianora asintió con la cabeza. Aquella actitud formaba parte del acuerdo tácito que regía las relaciones que mantenía con Vencel. Por más que repitiera aquel burdo embuste —y, de una forma u otra, llegaba a decirlo un montón de veces al día—, ella se limitaba a asentir con gravedad, como si supiera calibrar en la forma debida el tremendo mensaje que ocultaba la afirmación de su propia decadencia.


  Solo cuando se encontraba a solas en sus aposentos con Scelto, podía dar rienda suelta a sus sentimientos y reírse con él como una niña ante la sola idea de que el obeso jefe del saishan hubiera sido un día mucho más de lo que era ahora, o ante el cruel remedo que sabía hacer su servidor de la voz y los gestos de Vencel.


  —¡Qué bien te sale! —solía comentar mientras Scelto la peinaba o sacaba brillo a sus zapatillas de larguísima punta.


  —Tengo habilidad para ese tipo de cosas, ¿sabes? —respondía el servidor elevando la tesitura de su voz en tono burlón, tras asegurarse, eso sí, de que no había nadie cerca. Y, haciendo mil y un aspavientos, añadía—: No olvides que un día fui rey de Khardhun.


  Dianora reía como una chiquilla consciente de estar haciendo una travesura. Lo peor era que, cuanto más consciente de ello era, menos capacidad tenía de dominarse.


  Un día llegó incluso a preguntar a Brandín sobre la veracidad del caso. Según le contó este, la campaña sobre Khardhun había sido solo un triunfo sin importancia. Para entonces ya había aprendido a ser franco con ella. En Khardhun, en aquel país septentrional situado allende los mares, lejos de los pueblos de la costa y las arenas ardientes del desierto, había una magia potentísima, mucho mayor que la conocida en la Palma, y solo comparable a la de Ygrath.


  Brandín ocupó una de sus ciudades y logró establecer un ligero control sobre ciertas regiones situadas a las puertas del gran desierto que se extendía hacia el norte. Sufrió, sin embargo, graves pérdidas. Los khardhu habían alcanzado fama como guerreros y su nombradía llegaba hasta la Palma: muchos incluso se habían puesto al servicio de las belicosas provincias de la península antes de que la ocuparan los tiranos.


  Según contó Brandín, Vencel era un heraldo que había sido hecho prisionero al término de la campaña. Cuando lo capturaron, ya había sido castrado. Brandín no conocía el motivo, pero, según contó, en el norte tenían la costumbre de emascular a los mensajeros. En cuanto lo llevaron a Ygrath, se vio con claridad cuál era el sitio que le correspondía. Ya por entonces estaba gordísimo.


  Dianora se incorporó cuando Vencel retiró su dedo de la piedra.


  —¿Nos acompañarás abajo? —preguntó.


  Se trataba de una simple formalidad.


  —Creo que no —respondió el eunuco mayor, como si en aquel instante se le hubiera antojado quedarse en el saishan. Quizá Suelto y Hala sepan arreglárselas para ocupar mi lugar. Hay unas cuantas cosas que requieren mi atención aquí, ¿sabes?


  —Ya entiendo.


  Dianora intercambió una mirada con Solores y ambas levantaron la mano abierta en un gesto respetuoso de saludo. En realidad Vencel no había salido del saishan en los últimos cinco años. Incluso para moverse por las estancias de aquel mismo piso utilizaba una ingeniosa plataforma rodante, convenientemente cubierta de cojines. Dianora no recordaba ya cuándo lo había visto en pie por última vez. Suelto y Hala, el servidor de Solores, eran quienes en la práctica se encargaban de representar al saishan en público. No obstante, Vencel seguía convencido de que era así por delegación voluntaria de sus funciones.


  Bajaron la escalera que conducía al mundo exterior. Una vez en el piso de abajo se sometieron de buen grado a la revisión de rigor —respetuosa, pero completa— llevada a cabo por los dos esbirros que montaban guardia ante las magníficas puertas de bronce que servían de frontera a aquel ámbito exclusivamente femenino. Dianora respondió a las miradas cautelosas de los guardias con una sonrisa franca. Uno de ellos contestó a su gesto con timidez. Los vigilantes eran cambiados a menudo. A aquellos dos todavía no los conocía, pero una sonrisa era una buena forma de empezar a ganárselos para su causa y un buen amigo nunca estaba de más.


  Una vez fuera del saishan, Suelto y Hala, vestidos de marrón, como era de rigor según su oficio, condujeron a las cuatro mujeres por el corredor principal del palacio hasta la gran escalera central. Allí los eunucos cedieron paso a sus señoras. Dianora y Solores abrían la marcha caminando con cierto orgullo, pero sin altivez. —Al fin y al cabo no eran más que dos concubinas del conquistador de la Palma Occidental.


  Naturalmente todo el mundo se dio cuenta de su llegada. Siempre se notaba la llegada de las mujeres del saishan. Había numerosas personas que aguardaban a ser recibidas en la Sala de Audiencias paseando por el vestíbulo pavimentado con costosos mármoles. Les cedieron el paso respetuosamente. Algunos de los circunstantes, poco avezados en la etiqueta de palacio, intercambiaron una sonrisita al cruzarse con ellas. A Dianora le había costado no poco trabajo acostumbrarse a aquellas actitudes. Otros, más duchos en aquellas lides, mostraban en sus rostros una expresión muy distinta. Solores y ella se detuvieron de nuevo por un momento antes de cruzar la gran arcada que daba paso a la Sala de Audiencias, esta vez con toda intención. Los vestidos de las dos mujeres, verde el de la una y rojo escarlata el de la otra, eran el blanco de todas las miradas. Por fin, entraron juntas en la sala.


  Al poner el pie en ella, Dianora dio gracias mentalmente, como cada vez que acudía a una recepción, a la idea que había tenido Brandín de cambiar las normas del saishan en aquella colonia tan distante de Ygrath. Según le habían contado, en la metrópoli nunca habría sido posible una situación como la presente. Allí, el mero hecho de que un hombre viera a una de las mujeres del gineceo, y con mayor motivo si se atrevía a dirigirle la palabra, significaba la muerte del incauto. Y el mismo castigo se aplicaba a la desgraciada. Y también al jefe del saishan, como se había encargado de aclararle en su momento Vencel.


  En Chiara, sin embargo, las cosas habían sido distintas casi desde el comienzo. Con el paso de los años, Dianora había comprendido que parte de la gratitud que sentía debía reservarla para Dorotea, la reina de Ygrath, que había preferido quedarse en la corte con su hijo mayor, Girald, en vez de acompañar a su augusto consorte en aquel lejano destierro que se había impuesto a sí mismo. Decisión personal de Dorotea, según unos, o, según otras versiones, del propio Brandín, que no le había pedido que lo acompañara.


  Empujada por una especie de intuición, Dianora prefería quedarse con esta última versión de los hechos, pero era lo bastante inteligente para saber a qué se debía que así fuera y, por supuesto, aquel era uno de los argumentos de los que nunca hablaba con Brandín. No era que se tratase de un tema tabú, pues Brandín no era de esos; sencillamente era que no sabía si podría soportar la respuesta que su señor quisiera darle, en caso de plantearle abiertamente la cuestión.


  En cualquier caso, lo cierto era que con Dorotea en Ygrath, no había muchas damas de noble cuna dispuestas a realizar una travesía tan peligrosa y a disgustar de paso a la soberana, con el único motivo de instalarse en la Palma. A ello se debía que en la corte de Brandín en Chiara no hubiera muchas damas con las que contar, y de ahí el cambio de las normas del saishan. Por si fuera poco, durante sus primeros años en la isla, Brandín envió la Nave del Tributo con el encargo expreso de buscar para su gineceo a las hijas de las familias más ilustres de Corte y Ásoli, mientras él mismo se encargaba de escoger a las naturales de Chiara. En cuanto a Corte la Baja, que otrora había llevado un nombre bien distinto, no se dignó tomar a ninguna de sus mujeres como concubina, cumpliendo estrictamente sus propias disposiciones. El odio, por supuesto, era mutuo y estaba tan profundamente arraigado en él como en los habitantes de la provincia oprimida, por lo que naturalmente el saishan no era el sitio más idóneo para albergar a ninguna mujer procedente de ella.


  Mandó venir a muy pocas de las concubinas que tenía en Ygrath, dejando el saishan prácticamente intacto. Su actitud no era ni mucho menos gratuita. En efecto, el control del gineceo venía a confirmar de manera simbólica la autoridad y el rango ostentados por Girald, que gobernaba Ygrath en nombre de su padre con el título de regente.


  Con los cambios introducidos en la colonia, el nuevo saishan resultaba muy distinto del otro. Vencel y Scelto se habían encargado de hacérselo saber así a Dianora. El ambiente que en él reinaba era distinto por completo y su carácter igualmente no podía ser más diverso.


  En fin, lo cierto era que, además de las numerosas mujeres de Corte, Chiara o Ásoli, y las pocas procedentes del gineceo de Ygrath, había en el saishan una tal Dianora, natural de Certando. Y eso que esta provincia había caído en manos de los barbadios. Por lo menos todos la consideraban de Certando…


  Dianora recordó que casi había estallado una guerra por su causa.


  Cuando su hermano abandonó el hogar, Dianora debía de contar apenas dieciséis años. Su padre, famoso escultor en tiempos más felices, había muerto en la guerra, y su madre prácticamente no había vuelto a hablar desde el día en que había quedado viuda. La muchacha decidió, pues, que en adelante el único objetivo de su vida había de ser matar al tirano que había instalado su corte en Chiara.


  Haciendo de tripas corazón, como había oído decir que hacían los varones en el campo de batalla —como su padre debió de haber hecho a orillas del Deisa—, se dispuso a abandonar a su madre y la casa paterna, otrora rebosante de alegría. El propio príncipe de Tigana solía frecuentarla y la muchacha aún lo recordaba paseando del brazo de su padre por el patio, discutiendo y alabando las obras que el artista tenía entre manos.


  Antes de entrar en la Sala de Audiencias, Dianora se miró en los espejos que adornaban la galería y aprobó mentalmente la imagen que la dorada superficie de estos reflejaba. Al punto, y de forma casi instintiva, buscó con la vista al canciller, D’Eymon de Ygrath, el hombre más poderoso de la corte. Después del propio rey, se entiende.


  Como era de esperar, el ministro tenía ya los ojos fijos en Solores y en ella, y su mirada era tan adusta como de costumbre. Aquella expresión la había preocupado cuando se topó con ella por vez primera. Había tenido la sensación de que D’Eymon no la encontraba de su agrado o, peor aún, de que despertaba sus sospechas. No tardó en comprobar que aborrecía y odiaba prácticamente a todas las personas que llegaban a palacio. Todo el mundo chocaba con la misma mirada glacial y escrutadora. Lo mismo sucedía en Ygrath, le contaron más tarde. La lealtad de D’Eymon hacia Brandín era total y absoluta, casi fanática, e igualmente inquebrantable era el celo que ponía en defender a su rey de todo posible enemigo.


  Con el paso del tiempo Dianora había llegado a sentir, aunque a regañadientes al principio, cierto respeto por aquel ygrathio de ceño adusto. Entre sus éxitos contaba la confianza que últimamente creía percibir en él, y no tan últimamente, en realidad, pues, de lo contrario, no habría podido pasar la noche con Brandín mientras este dormía.


  El éxito de su engaño, se dijo con una mezcla de orgullo y socarronería. Lo malo era que su ironía iba dirigida contra ella misma.


  D’Eymon hizo un pequeño movimiento circular con la cabeza y repitió el gesto para Solores. Eso era lo que se esperaba de ellas: que se mezclaran con el público asistente y le dieran conversación.


  Ninguna de las dos debía ocupar el asiento situado junto al trono. A veces se les había dado permiso para hacerlo —y también a la hermosa Chloese, muerta prematuramente hacía unos meses—, pero Brandín se mostraba muy puntilloso cuando había en la corte personas recién venidas de Ygrath. En esas ocasiones, el asiento situado a la derecha del trono debía permanecer vacío. Por deferencia a Dorotea, la reina ausente.


  Brandín aún no había hecho su aparición en la sala, pero Dianora vio enseguida a Rhun, el bufón renco y calvo, que se dirigía a uno de los criados que servían el vino. El tipejo, de expresión torpe y obtusa, llevaba un suntuoso traje blanco con ribetes de oro, y por su atuendo adivinó Dianora cómo iba a aparecer vestido Brandín. Aquel detalle formaba parte de la curiosa y compleja relación que mantenían los reyes brujos de Ygrath con sus bufones.


  Durante siglos el bufón real había constituido en aquel país una especie de sombra o proyección del propio soberano. Se vestía como el monarca, comía a su lado en los banquetes públicos y aparecía junto a él siempre que había de conferirse algún honor o de dictarse alguna sentencia. Todos ellos, desde tiempo inmemorial, eran lisiados o tenían alguna malformación, en ocasiones monstruosa. Rhun caminaba arrastrando una pierna, la expresión de su rostro era horripilante, tenía las manos retorcidas e imposibilitadas y, cuando hablaba, de sus labios salía un balbuceo apenas comprensible. Sabía distinguir a los cortesanos, pero no siempre reconocía a todos, y en ocasiones no reaccionaba como cabía esperar, cosa que solía esconder una especie de mensaje del rey.


  Dianora no acababa de comprender aquello y dudaba que algún día lo consiguiera. Sabía que Rhun controlaba su diminuta y confusa mente, pero no ignoraba que había algo más en él. En su persona se veía con toda claridad el influjo de la hechicería, de la sutil magia que imperaba en Ygrath.


  Algo, desde luego, tenía muy claro. Además de servir —de forma harto gráfica— para recordar al rey su naturaleza mortal y sus consiguientes limitaciones, el bufón de Ygrath, vestido siempre igual que su señor, podía a veces funcionar como una especie de voz, de reflejo externo de los pensamientos y las emociones del soberano.


  De ahí que nunca pudiese uno tener la seguridad de que las palabras y las acciones de Rhun, por torpes y balbucientes que parecieran, saliesen espontáneamente de su persona o si, por el contrario, eran revelación inequívoca del humor de Brandín, y no tener en cuenta el detalle podía resultar sobremanera peligroso.


  En aquellos momentos se le veía risueño y contento. Pellizcaba y daba tirones a todas las personas que encontraba, agachándose continuamente a recoger su gorra ribeteada de oro, que una y otra vez dejaba caer. No por ello, sin embargo, perdía el humor y, siempre que se agachaba y volvía a ponérsela, estallaba en sonoras carcajadas. Todos los cortesanos aduladores o deseosos de obtener algún favor se precipitaban a recogérsela y a tendérsela con la mayor gentileza, con lo que Rhun redoblaba escandalosamente sus risas.


  Dianora debía confesar que el bufón le resultaba por demás inquietante, aunque procuraba ocultar sus sentimientos tras el manto de la sincera compasión que en ella despertaban sus muchas penalidades y su edad a todas luces avanzada. Pero, en el fondo, lo que más desasosiego le producía era que Rhun estaba íntimamente ligado a la magia de Brandín, que era una extensión de esta, un mero instrumento suyo, y que los poderes mágicos del rey eran la fuente de toda su tristeza y su temor, y también de su culpa.


  De ese modo, con el paso de los años había aprendido a evitar encontrarse a solas con el bufón. Sus ojos candorosos —sorprendentemente parecidos a los de Brandín— le resultaban sumamente inquietantes. Cuando se quedaba mirándolos un buen rato, parecían de una profundidad insondable, como si solo tuvieran superficie, y, para colmo, poseían la virtud de reflejar su imagen de un modo muy distinto de como podía contemplarse en los dorados espejos del palacio. ¡Y qué poco agradable le resultaba la imagen que de ella devolvían!


  En la entrada misma de la sala, Solores se encaminó hacia la derecha, con la gracia refinada que le daba su larga experiencia, y Dianora hacia la izquierda, lanzando sonrisas a todas las personas que conocía. Nesea y Quilmene, por su parte, castaña la una y rubia como el ámbar la otra, cruzaron la sala juntas, creando a su alrededor una rigidez palpable en todos los presentes.


  Dianora vio de lejos al poeta Doarde en compañía de su esposa y su hija. La muchacha, de unos diecisiete años en apariencia, estaba visiblemente inquieta. Debía de ser la primera recepción oficial a la que asistía, pensó. Doarde le dirigió una sonrisa untuosa desde el extremo opuesto de la sala e hizo una complicada reverencia. Pese a la distancia que los separaba, Dianora fue capaz de leer en sus ojos el malestar que lo embargaba. Organizar semejante fiesta para recibir a un músico de Ygrath debía por fuerza resultar insultante para el poeta más celebrado de la colonia. Se había pasado todo el invierno alardeando de los versos que Brandín le había encargado componer para enviar al barbadio con motivo de la muerte de Sandre d’Astíbar, y durante unos meses no había habido quien lo soportara. Aquel día, no obstante, Dianora lo encontraba más tolerable de lo habitual, aunque, en su opinión, era un verdadero fraude como artista.


  En cierta ocasión así se lo había hecho saber a Brandín, pero este se había limitado a responder que el estilo rimbombante de Doarde le resultaba divertido. De hecho, sus gustos apuntaban en otra dirección en lo que a arte se refería.


  «Y fuiste tú quien destruyó ese arte», se había quedado con las ganas de replicarle.


  ¡Cuántas cosas se había quedado con las ganas de replicarle, recordando el dolor casi físico que había sentido al ver la cabeza rota y el torso desmembrado del último Adaón esculpido por su padre, cruelmente abandonado en el pórtico del Palacio del Mar! Su hermano había servido como modelo para la estatua del joven dios. Recordó que se había quedado mirando los fragmentos de la escultura con los ojos secos, aunque hubiera deseado echarse a llorar, ya no sabía adónde habían ido a parar sus lágrimas.


  Volvió a clavar la vista en la hija de Doarde, reconociendo su juvenil excitación. ¡Diecisiete años tan solo!


  Apenas cumplida esa edad, ella había cogido la mitad de la plata guardada en la caja fuerte de su padre, pidiéndole a su alma que la perdonara. Hubiera deseado la bendición de su madre, pero tan solo pudo rogar que Eanna, que todo lo ve a la luz de sus estrellas, se compadeciese de ella.


  Se fue sin despedirse de nadie. En el momento de partir, contempló por última vez a la luz de una vela la figura alicaída de su madre, siempre despierta en la desesperante soledad del lecho. Dianora tuvo que hacer de tripas corazón, como si fuera un soldado en el campo de batalla. No derramó ni una sola lágrima.


  Cuatro días más tarde cruzaba la frontera de Certando después de vadear el río por un punto solitario situado al norte de Avalle. No le resultó fácil llegar hasta allí, pues los soldados de Ygrath aún se dedicaban por entonces a arrasar los campos, y en la ciudad de Avalle pasaban día y noche entregados a la labor siniestra de derribar las torres a golpe de pico. Algunas, sin embargo, aún permanecían en pie, como pudo comprobar al divisar sus gráciles siluetas desde el punto fronterizo al que había arribado, si bien la mayoría ya habían sido arruinadas a ras de suelo. La ciudad se distinguía apenas por la densa cortina de humo y polvo que la ocultaba.


  Por esas fechas ya ni siquiera se llamaba Avalle. La maldición había caído sobre ella por obra y gracia de la magia de Brandín. Aquella ciudad polvorienta y envuelta en humo se llamaba ahora Stevania. Dianora no podía entender que un padre pusiera el nombre de su hijo bienamado a aquel lugar espantoso, otrora tan bello. Más tarde lo comprendería todo. El nombre no tenía nada que ver con el recuerdo que Brandín guardaba de Stevan; el cambio iba solo dirigido a los habitantes de la ciudad y a los de la provincia llamada en otro tiempo Tigana. No era sino el recordatorio constante e ineludible de la persona cuya muerte había significado para ellos la ruina y la desolación. Los tiganeses vivían ahora en una provincia llamada Corte la Baja —y durante siglos sus enemigos más encarnizados habían sido sus vecinos de Corte—, el mismo nombre humillante que recibía ahora su capital.


  Avalle de las Torres se llamaba ahora Stevania. La venganza del rey de Ygrath iba más allá de la mera ocupación, del incendio, la desolación y la muerte. Abarcaba también a los nombres y a la propia memoria, fábrica de la identidad personal. Aquel castigo denotaba una sutileza y una crueldad extraordinarias.


  El mismo año en que Dianora abandonó el país se exiliaron también muchas otras personas, pero nadie llevaba en la cabeza ni remotamente una idea tan arraigada como la suya. Por eso la mayoría, deseosos de poner tierra por medio, se establecieron en las llanuras más distantes de Certando, o en Ferraut y Tregea, o hasta en la propia Astíbar. Todos preferían aguantar la tiranía cada vez más onerosa de Alberico de Barbadior y alejarse, cuanto fuera posible, de la imagen palpable de lo que Brandín había hecho con ellos y con su patria.


  Dianora, en cambio, tenía aquella imagen clavada en el alma, la acunaba en su pecho y la alimentaba con odio, dando así a su recuerdo la forma de este sentimiento destructivo. Esas eran las dos serpientes que anidaban en su corazón.


  Por eso no se adentró más que unas cuantas leguas en Certando. Aún guardaba memoria de los campos de trigo, por esas fechas crecido ya y dorado. No se veía, sin embargo, rastro alguno de persona humana, pues todo el mundo había huido hacia el norte al tener noticia de que Alberico de Barbadior, una vez consolidadas sus conquistas en Ferraut y Astíbar, se disponía ahora a atacar una nueva provincia.


  A finales del otoño era ya dueño de toda Certando y para la primavera, tras un asedio que duró el invierno entero, había tomado Borifort de Tregea, la última plaza fuerte que le ofreció resistencia. No necesitó tanto tiempo Dianora para encontrar en los montes de Certando un sitio en el que establecerse, y lo hizo en una aldea —veinte casas apenas y una venta—, situada al sur de Sinave y Forese, las dos grandes fortalezas, una a cada lado de la frontera, que guardaban respectivamente la entrada de Certando y la del país que pronto se acostumbraría a llamar Corte la Baja.


  Aquella comarca limítrofe con los montes del sur no era ni mucho menos tan buena como la situada al norte. La primavera era mucho más corta. A menudo soplaba un viento gélido procedente de las sierras de Braccio y Sfaroni, que traía consigo, apenas pasaba el verano, las primeras nieves y con ellas un riguroso y larguísimo invierno. Por la noche se oían los aullidos de los lobos y al día siguiente los campesinos podían ver en la nieve sus huellas procedentes de las montañas y las que señalaban su regreso a las cumbres.


  Antaño, en los tiempos en que aún había relaciones comerciales por tierra con Quilea, la aldea había conocido cierta prosperidad al hallarse situada al pie de un ramal de la gran calzada que conducía al puerto de Sfaroni. Por eso se explicaba que un villorrio tan minúsculo tuviera una venta tan grande, provista de cuatro dormitorios en el piso superior para alojar a unos viajeros que ya no pasaban por allí desde hacía lustros.


  Tras ocultar debidamente la plata de su padre a la entrada del pueblo, en una de las colinas boscosas que lo rodeaban, se puso a trabajar de sirvienta en el mesón. Naturalmente no cobraba estipendio alguno, habiéndose de contentar con obtener a cambio de sus servicios un cuarto en el que dormir y un plato de sopa, no muy abundante al principio debido a la escasez de alimentos sufrida a raíz de la guerra. Además tenía la obligación de trabajar en el campo con las demás mujeres y los niños en las labores de recolección.


  A sus amos les contó que venía del norte, de Ferraut, que su madre había muerto, y que su padre y su hermano se habían ido a la guerra. Se había quedado sola, dijo, bajo la tutela de un tío suyo, que había pretendido abusar de ella, y por eso se había visto obligada a huir de casa. Dianora, que siempre había tenido mucha traza para imitar cualquier tipo de acentos, pasó ante sus nuevos convecinos por una auténtica norteña. Por lo menos enseguida dejaron de hacerle preguntas. Por aquel entonces había muchas personas que cruzaban la Palma de arriba abajo, y no era habitual que la gente perdiera el tiempo con preguntas. Comía poco y a la hora de trabajar en el campo lo hacía como el que más. En la venta, por otra parte, no había mucho trabajo estando como estaban los hombres en la guerra. Dormía en una de las habitaciones del piso superior, pudiendo disponer incluso de un cuarto para ella sola. En una palabra, teniendo en cuenta el carácter de aquella gente y los tiempos que corrían, no podía quejarse del trato recibido.


  Cuando la luz y el lugar lo permitían —habitualmente por las mañanas y sobre todo, desde ciertos campos situados en alto—, dirigía la vista hacia el oeste, más allá del río que marcaba la frontera, y divisaba lo que quedaba de las torres y el humo que cubría la ciudad llamada antaño Avalle. Un día, a finales de año, se sorprendió al comprobar que ya no veía nada. En realidad hacía ya algún tiempo que no se veía nada. La última torre había sido derribada.


  Por aquel entonces habían empezado también a regresar los hombres, cansados y abatidos. Volvía a haber trabajo en la cocina y ella tenía además que servir las mesas y atender en el mostrador. Sus amos daban por supuesto —y de hecho ella misma llevaba ya haciéndose a la idea desde cierto tiempo atrás— que no tendría inconveniente en dejar subir a su cuarto a todo cliente que se mostrara dispuesto a pagar la tarifa estipulada por conseguir sus favores.


  Al parecer, todas las aldeas debían tener una mujer dedicada a esos menesteres, y en la suya ella era sin duda la candidata más apropiada para el cargo. Intentó no darle importancia, pero aquello era precisamente lo que más trabajo le costaba aceptar de su nueva situación. Aun así, había que dejarse de remilgos. Tenía una misión que cumplir. Si estaba en aquel sitio, era por algo; tenía que vengarse y aquello, aquello justamente, se decía cada vez que había de subir a su cuarto en compañía de algún cliente, formaba parte de su plan. Hizo una vez más de tripas corazón y acabó sometiéndose. De hecho no siempre le resultó tan duro como había pensado en un principio.


  Puede que alguno lo notara, pues no faltaron incluso quienes quisieron tomarla por esposa. Un día se sorprendió a sí misma pensando en uno de esos pretendientes mientras estaba fregando el comedor. Se trataba de un hombre tranquilo y amable. Se había mostrado tímido la primera vez que había subido con ella al cuarto, siempre que acudía al establecimiento se lo veía pendiente de todos sus movimientos.


  Ese mismo día decidió que había llegado el momento de abandonar la aldea. Se quedó atónita al comprobar que había pasado tres años en ella. Estaban en primavera.


  Una noche se escapó de la venta sin despedirse de nadie, recordando el día en que llegó a ella. En las márgenes del camino había lirios en flor, y corría una brisa agradable. Tras desenterrar su tesoro a la luz de ambas lunas, prosiguió su camino sin volver la vista atrás y tomó la ruta del norte, que conducía a la fortaleza de Sinave. Tenía apenas diecinueve años.


  Diecinueve años. Sin darse cuenta se había convertido en una hermosa joven. Sus formas huesudas se habían suavizado, al tiempo que su rostro perdía los últimos rasgos infantiles. Ahora tenía un óvalo perfecto, de finas mejillas, que denotaban cierta austeridad de carácter. Sin embargo, la expresión le cambiaba por completo en cuanto se reía, tornándose animada y cariñosa —quién sabe por qué no había olvidado lo que era la risa—, y la inesperada agitación que se apoderaba de sus brillantes ojos oscuros parecía prometer sensaciones que trascendían el puro deleite. El hombre que la veía reír o que sabía arrancarle una sonrisa, volvía a contemplar esa expresión en sus sueños o en el recuerdo que acompaña a los sueños, aun al cabo de muchos años de haberla visto.


  En Sinave se vio asediada por los barbadios, con su opresiva corpulencia y su brutalidad congénita. Tuvo que forzarse a sí misma para serenarse y no salir huyendo de allí de inmediato. Pensó que con quince días tendría bastante. Necesitaba causar sensación, para que todo el mundo la recordara.


  Todos tenían que guardar memoria de aquella campesina, bonita y ambiciosa, procedente de una aldea perdida de los montes. Aquella chica que permanecía por lo general en silencio mientras los hombres sostenían sus ruidosas conversaciones de taberna, pero que, cuando hablaba, lo hacía con gracia y animación. ¡Qué gusto daba oírla contar las curiosísimas leyendas de su tierra natal! ¡Y qué buena narradora era, con aquella dicción seca y aquellas vocales excesivamente abiertas, conocidas en toda la Palma como típicas de los montes de Certando!


  Sus relatos solían ser tristes —casi todas las historias lo eran por entonces—, pero de vez en cuando Dianora deleitaba a la concurrencia con la imitación de algún rústico de su tierra que, con el campanudo acento propio de la comarca, pontificaba sobre lo divino y lo humano como todo un doctor. Sus oyentes entonces eran incapaces de contener la risa.


  Era evidente que la chiquilla disponía de dinero, ganado, probablemente, del modo en que las muchachas bonitas como ella solían hacerlo. No obstante, compartía una habitación con otra chica en la mejor de las dos fondas que había en la fortaleza, y a ninguna de ellas se las había visto subir a su cuarto en compañía de ningún hombre, y tampoco había testigos que pudieran afirmar que aceptaban invitaciones de nadie. Quizá los soldados barbadios habrían podido causarles algún problema —de hecho se los habían causado a muchas, y bastante graves, el invierno pasado—, pero habían llegado órdenes muy estrictas procedentes de Astíbar y últimamente no se atrevían a propasarse con nadie.


  Su deseo, confió una noche Dianora a la tertulia de jóvenes caballeros de la que había entrado a formar parte, era ponerse a trabajar en alguna hostería o fonda a la que concurriera un público selecto. Ya estaba harta de locales de tres al cuarto, dijo. Alguno de los presentes mencionó entonces el Hostal de la Reina, en Stevania, en Corte la Baja.


  Lanzando para sus adentros un suspiro de alivio, Dianora empezó a hacer preguntas sobre el establecimiento. Hacía tiempo que conocía las respuestas, pero durante tres días había estado lanzando indirectas con la esperanza de que alguno de sus compañeros de mesa mencionara aquel nombre de forma espontánea. Por fin llegó a la conclusión de que recurrir a excesivas sutilezas era perder el tiempo con aquellos certandeses indocumentados, de suerte que hubo de ser ella misma quien sacara la conversación casi por los pelos.


  Se puso a escuchar con fingida incredulidad la viva descripción que no tardaron en hacerle dos de sus nuevos amigos de la innovación más singular y elegante que habían introducido los ygrathios en Corte la Baja. Se trataba de una fonda a cuyo cargo estaba un famoso cocinero traído directamente de la metrópoli por el actual gobernador de Stevania. El funcionario, según los rumores, era un sujeto dado a los placeres de la mesa y a la buena música ejecutada para su deleite en discretos aposentos reservados. Él mismo había prestado su inestimable ayuda al cocinero para que estableciera su negocio en los bajos de una antigua casa de empeño y así poder disfrutar al fin de un ambiente lujoso en el que celebrar sus banquetes. Acudía a cenar a la fonda varias veces por semana, comentaron los chismosos.


  Dianora los oyó una vez más ponderar las excelencias del lugar. Precisamente había tenido noticias de él espiando la conversación de unos mercaderes venidos a Sinave, mientras tomaba buena nota de las costumbres que en la ciudad había en el vestir. Necesitaba renovar su vestuario por completo. En adelante, no iba a haber quien la conociera.


  Desde el momento mismo en que escuchó su nombre, comprendió que el Hostal de la Reina era el punto ideal para llevar a cabo su plan. Un plan que había de cambiar enteramente la vida que había llevado hasta ese momento.


  Se enteró así de que no estaba permitida la entrada en el local a ninguna persona nacida en Corte la Baja. Los comerciantes de Corte, de Ásoli y los de la lejana Chiara tenían las puertas siempre abiertas. Y, por supuesto, cualquier ygrathio, ya fuera soldado, mercader o lo que quisiera, llegado hasta aquella remota colonia en busca de fortuna, estaba invitado a saludar respetuosamente el retrato de su majestad la reina Dorotea que adornaba la cancela. Eran asimismo bienvenidos los mercaderes que, cruzando la frontera de la Palma Oriental, estaban dispuestos a pagar en moneda contante y sonante los ricos manjares que ofrecía el establecimiento.


  Únicamente los enemigos declarados del rey, los naturales de Corte la Baja y de la propia Stevania, tenían prohibido el acceso a la fonda. El selecto ambiente del restaurante no podía ser mancillado por la ralea inmunda de los que habían asesinado al príncipe de Ygrath.


  Ni uno solo había logrado traspasar el umbral, le dijo el mercader de Ferraut que regresaba a su país cargado con ricos curtidos de Stevania. El buen hombre pensaba vender su mercancía en sus lejanas tierras del norte a un precio más que conveniente, aun admitiendo que aquel año las cosas se habían puesto por las nubes y el comercio andaba de capa caída. En vista de que no se los admitía como clientes, los habitantes de la ciudad se habían negado a trabajar en el local. Nadie estaba dispuesto a trabajar en la fonda de camarero, de pinche, de mozo de cuadras, ni siquiera de músico. Hasta los artesanos se habían abstenido de colaborar en la decoración de las lujosas estancias del Hostal de la Reina.


  Al tener conocimiento de su actitud, el gobernador había sufrido un ataque de cólera y había amenazado a sus súbditos recordándoles su obligación de servir a los conquistadores y de trabajar en lo que estos tuvieran a bien ordenarles, y había jurado estar dispuesto a cumplir sus amenazas aunque para ello tuviera que enviar a más de uno a la mazmorra o levantar unas cuantas ruedas mortales.


  Arduini, el cocinero, en cambio, se había mostrado contrario al empleo de tales procedimientos. Haciendo gala de un temperamento artístico, que al punto se convirtió en la comidilla de la región entera, el maestro había declarado que no se podía montar ni sacar adelante un establecimiento de calidad obligando a la gente a trabajar en él a la fuerza. Aquellos modales no estaban a su altura. En su restaurante, había dicho Arduini de Ygrath, hasta los caballerizos debían aprender a realizar su cometido con un gusto exquisito y un cierto estilo.


  La noticia había hecho reír a todo el mundo. ¡Caballerizos con estilo! ¡Pues no faltaba más! Sin embargo, todas aquellas risas, comentó a Dianora el mercader, no tardaron en convertirse en muestras de respeto, cuando quedó patente que Arduini sabía lo que se hacía. El Hostal de la Reina era como una especie de oasis en medio de los desiertos de Khardhun. Entre las ruinas y la desolación de Stevania, el establecimiento brillaba con la gracia de la lejana Ygrath. El buen hombre se lamentó —aunque con discreción, en realidad, para no levantar sospechas— de la total ausencia de esos rasgos de civilización entre los barbadios que habían conquistado su provincia natal.


  Por supuesto, respondió a la pregunta aparentemente casual de Dianora, Arduini aún andaba escaso de personal. Stevania no era hoy día más que un poblacho y, para colmo, la provincia sufría los impuestos más altos y la ocupación militar más opresiva de toda la Palma. De ahí que prácticamente nadie estuviera dispuesto a trasladarse hasta allí en busca de trabajo. Como era natural, ni a un solo ygrathio se le pasaba por la imaginación abandonar la metrópoli para colocarse de camarero o de caballerizo —por muy alabado que fuera su estilo— en semejante sitio, de suerte que cualquier persona dispuesta a trabajar era bien recibida.


  Al escuchar sus palabras, Dianora cambió todos sus planes. Elevando una plegaria muda a Adaón, orientó la línea de su vida en la dirección marcada por aquella información absolutamente casual. Hasta ese momento su intención había sido la de dirigirse a Corte, aunque la perspectiva no dejaba de suscitar en ella ciertos resquemores. Aquel había sido siempre su objetivo casi final. Casi noche tras noche se había preguntado si los tres años pasados en Certando habrían sido suficientes para desorientar a los impertinentes interesados en seguir el rastro de su vida anterior. Pero tampoco se le ocurría nada mejor que hacer. Ahora tenía por fin algo en perspectiva.


  Fue así como, unos días más tarde, el ruidoso grupo de jóvenes con el que solía reunirse por las noches en la taberna más animada de Sinave, vio por vez primera a su nueva amiga tomar una copita de más. No faltaron mancebos a quienes su actitud dio ánimos para intentar propasarse.


  —¡Decidido! —exclamó Dianora con su bonita voz, en la que se notaba un ligero acento sureño, y apoyó su cabeza en el hombro del carpintero que tenía al lado—. ¡Manos a la obra! Mañana mismo cruzo la frontera y me voy a ver a la reina de Ygrath. ¡Que la Tríada la bendiga!


  «Que la Tríada proteja mi alma», pensaba en realidad mientras por fuera bromeaba con sus compañeros de francachela. Pese a su apariencia animada, estaba completamente sobria, mientras las palabras que se veía obligada a pronunciar para cubrir las apariencias le helaban la sangre en las venas.


  Las risotadas de los demás silenciaron sus palabras. Si metían tanto escándalo era en parte para que no se la oyera, pues, estando como estaba Certando bajo dominio de los barbadios, no era prudente brindar de aquella forma por la reina de Ygrath. Dianora se echó a reír al darse cuenta de su temeridad y se encogió de hombros. El carpintero y otro amigo más le propusieron acompañarla hasta su habitación, pero su petición fue desestimada con un gracioso mohín y todos acabaron la velada bebiendo en compañía de unos soldados fuera de servicio en la única taberna de Sinave que permanecía abierta hasta la madrugada.


  Según la opinión general, la muchacha era demasiado independiente, demasiado pueblerina para ver cumplidas sus ambiciones. Después de tomarse unas cuantas copas más, todos coincidieron en atribuirle la sonrisa más atractiva que habían visto en su vida. Cuando estaba contenta, había algo en sus ojos que la hacía verdaderamente irresistible.


  A la mañana siguiente, Dianora estaba ya arreglada y con la maleta hecha en la puerta principal de la fortaleza. Acordó con un mercader de Senzio, de edad madura, aunque de bastante buen ver, que le diera un pasaje en su carreta hasta Stevania. El buen hombre iba a vender allí especias de Barbadior, que constituían un auténtico lujo en la provincia. Aunque, en el fondo, la única razón que lo impulsaba a viajar hasta aquella ciudad pobre y en decadencia, según confesó, era el nuevo restaurante que habían abierto en ella, un local llamado Hostal de la Reina, del que se hacía lenguas todo el mundo. Dianora pensó que semejante coincidencia era un signo de buen augurio y encerró por tres veces el pulgar entre los demás dedos para que su deseo se cumpliera.


  Los caminos eran mucho mejores de lo que ella recordaba. De hecho, los comerciantes que viajaban por ellos parecían sentirse seguros. Comentó su impresión a su compañero, quien, por toda respuesta, se limitó a hacer una mueca sarcástica.


  —Los tiranos han limpiado de bandoleros la mayoría de las calzadas. Pero eso es solo una manera más de defender sus propios intereses. Su deseo es que no haya más ladrones que ellos y que nadie nos robe antes de pagar los impuestos y aranceles por ellos establecidos. —Escupió discretamente al polvo del camino—. Personalmente, te confieso, prefiero a los bandoleros. Con ellos siempre podía uno llegar a un trato.


  No habían pasado ni cinco minutos cuando Dianora tuvo una prueba evidente de lo que decía su amigo. Junto al camino habían sido levantadas dos ruedas mortales en las que estaban clavados los presuntos ladrones. El viento las agitaba y de la boca de los desgraciados pendían sus manos cortadas. El hedor era insoportable.


  El senziano se detuvo en la aduana de Forese a arreglar unas cuentas. Pagó sin rechistar los aranceles decretados y se puso pacientemente a la cola para que los guardias inspeccionaran su carreta y le dieran el permiso de entrada. Las ruedas mortales, le explicó más tarde con el estilo conciso que caracterizaba a los de Senzio, no estaban reservadas solo para los bandoleros y los magos.


  El retraso sufrido en la frontera los obligó a detenerse en una venta para pasar la noche, en donde paraba asimismo un numeroso grupo de mercaderes de Ferraut. Dianora no tardó en retirarse a descansar. Había conseguido una habitación para ella sola, pero, por si acaso, tomó la precaución de asegurar la puerta con una maciza cómoda de roble. Nadie, sin embargo, se atrevió a molestarla; solo sus sueños le impidieron dormir tranquila. Se hallaba de vuelta en Tigana y al mismo tiempo no lo estaba, pues aquel país ya no existía. Pronunció entre dientes el nombre bienamado, como si de un talismán o una oración se tratara, antes de caer profundamente dormida. Pero su sueño era inquieto y se veía poblado de imágenes horrendas de destrucción e incendios.


  La noche siguiente hubieron de pasarla otra vez en una venta a orillas del río, fuera de las murallas de Stevania, pues llegaron después de la caída del sol, cuando se daba el toque de queda y se cerraban las puertas de la ciudad. Esta vez cenaron solos y Dianora se entretuvo charlando con el senziano hasta bien entrada la noche. El buen hombre era persona decente y sobria, con lo que venía a desmentir el tópico creado en torno a los habitantes de su provincia natal, a quienes todos tildaban de decadentes e inmorales. Era evidente que ella le gustaba. Dianora, por su parte, se sentía satisfecha a su lado y hasta le resultaban atractivos sus modales secos y el ingenio del que hacía gala al hablar. No obstante, se acostó sola una noche más. Aquello no era la aldea de Certando; aquí no tenía ninguna obligación o, al menos, entre sus obligaciones no estaba conceder tantas confianzas. En cuanto al placer y las necesidades ordinarias de todo ser humano… Sinceramente, si alguien le hubiera hablado de aquello, la muchacha no habría entendido nada.


  Tenía solo diecinueve años y se hallaba en el país que antaño había sido Tigana.


  A la mañana siguiente, dentro ya de las murallas de la ciudad, se despidió del senziano chocando levemente con él la palma de la mano. Daba la impresión de que al buen hombre le había afectado la conversación de la noche anterior, pero Dianora se marchó sin volver la vista atrás y, antes de que el otro encontrara las palabras que su mirada delataba que estaba buscando, la muchacha había desaparecido entre la multitud.


  No lejos de allí encontró un hostal en el que su familia nunca había parado. No era que le preocupara la eventualidad de ser reconocida, pues era consciente de lo mucho que había cambiado y de la cantidad de muchachas llamadas Dianora que vivían en la Palma. Pagó tres noches por adelantado y salió a la calle tras dejar sus pertenencias en su habitación.


  Dio una vuelta por la ciudad que no mucho tiempo atrás había sido Avalle de las Torres, situada a la verde orilla del río Sperion, justo en el punto en el que su curso torcía hacia poniente en busca del mar. Mientras paseaba sintió que un dolor profundísimo iba apoderándose de ella; lo que más daño le hacía era comprobar cómo un lugar podía seguir siendo el mismo pese a los cambios experimentados.


  Recorrió los barrios de las tenerías y los laneros. Se vio a sí misma del brazo de su madre. Recordó que una vez había venido a Avalle toda la familia con motivo de la inauguración de una de las estatuas de su padre, que había sido colocada en una plaza o pórtico, ya no sabía bien. Reconoció la tiendecita en la que había comprado su primer par de guantes grises con las monedas ahorradas expresamente con ese fin y que había recibido como regalo de cumpleaños.


  El gris era un color propio de señoritas, no de niñas, le había dicho el tendero en tono sorprendido. «Ya lo sé», había respondido ella, que contaba tan solo seis años de edad. Estaba orgullosísima de ser ya tan mayor. Su madre se había echado a reír al oír su ocurrencia. Qué curioso: hubo un tiempo en que su madre sabía reír. Dianora recordó con amargura aquella risa.


  En el barrio de los laneros vio a multitud de mujeres trabajando afanosamente. Muchas eran todavía unas niñas. Cardaban e hilaban los vellones como lo habían hecho sus madres y sus abuelas desde tiempo inmemorial, sentadas junto a las puertas de las casas, para así aprovechar la claridad de la mañana. En la otra orilla del río se veían los patios y cobertizos donde más tarde se teñían las madejas.


  Cientos y cientos de años antes, cuando Quilea, el país situado al sur, detrás de las montañas, instauró el matriarcado, se produjo un retraimiento general que supuso graves pérdidas para Avalle. Quizá fuera la ciudad de la Palma a la que más había afectado el cambio de sistema implantado por sus vecinos. Al ser cortada una de las dos rutas comerciales que cruzaban los montes, la población se vio en peligro de desaparecer. Pero, haciendo un gran esfuerzo de imaginación, rayana casi en el genio, Avalle había sabido cambiar la orientación de su comercio. En el curso de una sola generación, la ciudad, otrora centro financiero y mercantil entre las provincias del norte y el sur, se convirtió en la capital de la industria de la piel y el teñido de la lana. Avalle siguió aquella nueva senda hacia la prosperidad y la riqueza con renovado orgullo, y sus torres siguieron levantándose cada vez más airosas.


  Dianora se dio cuenta de pronto de que durante todo el tiempo había estado recorriendo los extrarradios de Stevania, los barrios obreros y las casas de los artesanos, sin atreverse a ir al centro, a la zona que circundaba la colina donde en otro tiempo se levantaban las famosas torres. Se detuvo pensativa y silenciosa en medio de la explanada que se abría al final de la calle del Gremio de Laneros. A un extremo de esta se levantaba un pequeño templo de Moriana, fabricado en bellísimo mármol rosado. Se quedó mirando por un instante la hermosa construcción. Acto seguido, levantó la vista al cielo y continuó el paseo.


  La muchacha había comprendido algo que en aquellos momentos le parecía una verdad irrepetible. A menudo, pensó, da la sensación de que las cosas no cambian, los detalles superficiales de la existencia permanecen inalterables; en cambio, el núcleo, el pulso, el corazón de aquellas, lo que constituye su razón de ser, puede no guardar ningún parecido con lo que fueron en el pasado.


  Las espaciosas calles parecían ahora más amplias que nunca, pero en realidad era así porque estaban casi vacías. Sintió que a su izquierda, donde antaño se instalaba el mercado del río, se avivaba ligeramente el revuelo y la locuacidad de la gente, pero aquello no era, calculó de memoria, ni la cuarta parte, ni una mínima fracción del vocerío que antaño lo había animado, en unos tiempos perdidos para siempre. ¡Qué poca gente había! Muchos habían emigrado o habían muerto, y la escasa concurrencia que se veía en las calles hacía resaltar aun más si cabe la presencia de soldados de Ygrath. Dianora paseó su mirada por la amplia avenida que se abría a uno de los extremos del templo y conducía hacia el centro.


  «Sabemos construir calles amplias y rectas», solían decir los naturales de Avalle. Incluso en sus primeros tiempos, cuando las ciudades eran en general un conglomerado de tortuosos callejones que facilitaban su defensa, ellos se habían jactado de aquella maestría suya. «No habrá ciudad como la nuestra en todo el mundo», repetían una y otra vez, «y, si un día nos vemos en la necesidad de defenderla, lo haremos desde nuestras torres».


  Y así fue. Dianora se estremeció de pena al contemplar el horizonte de torres desmochadas. Era como si alguien se estuviera burlando de su vista, mientras esta buscaba sin cesar un objeto que tenía la seguridad de deber encontrar en aquel paisaje.


  Desde los días primeros de vida de aquella vasta y elegante ciudad a orillas del Sperion, las torres habían constituido un elemento inseparable de Avalle. Eran fiel testimonio del orgullo tiganés, de la pura arrogancia de aquel pueblo, como decían los naturales de las demás provincias, Corte, Chiara o Astíbar. Eran, por otra parte, símbolo del afán de emulación y la rivalidad de sus habitantes, pues, en efecto, en cuanto una familia rica o un gremio de comerciantes o artesanos tenía recursos suficientes para ello, levantaba una torre propia, tan alta como la del vecino, o más si era posible. Gráciles unas veces, marciales otras, ya fueran de ladrillo rojo o de piedra dorada o gris, las torres de Avalle se erguían hacia el cielo de Eanna como un bosque rodeado de murallas.


  De hecho, los conflictos internos llegaron en un momento dado a revestir mucha seriedad, sin que faltaran ejemplos de asesinato o sabotaje, mientras los arquitectos y albañiles exigían por sus trabajos salarios exorbitantes. Fue el príncipe Alessan, tercero de ese nombre, quien doscientos años antes hubo de poner fin a tanto desafuero desde la capital, Tigana del Mar.


  Encargó a Orsaria, el arquitecto más célebre de la época, la construcción de un palacio en Avalle, cuya torre, según aseguró, tenía que ser la más alta de la ciudad, y al mismo tiempo promulgó un decreto por el que se impedía la construcción de otra más alta, y así fue. La aguja de la Torre del Príncipe, grácil y esbelta, cuyas filas alternas de mármol blanco y verde venían a recordar la presencia del mar en aquella ciudad de tierra adentro, puso fin a la continua rivalidad de los avalleses por alcanzar las cotas más altas en sus construcciones, y a partir de entonces, siguiendo el ejemplo de aquel Alessan, todos los príncipes y princesas de Tigana nacieron en Avalle, en el palacio coronado por aquella esbeltísima aguja. Con ello venían a confirmar que todos ellos pertenecían a un tiempo a las dos principales ciudades de la provincia: a Tigana de las Olas y a Avalle de las Torres.


  Dianora sabía que antaño había habido más de setenta torres, y que la culminación de todas ellas era aquel grácil chapitel blanco y verde levantado por Alessan. ¿Antaño decía? ¡Si solo cuatro años antes aún era así!


  Sintiendo en su vista la herida infligida por aquella ausencia, Dianora se preguntó qué era una persona que pasaba los días como ella había pasado los suyos; que hablaba, caminaba, trabajaba, comía, amaba, dormía, en ocasiones se reía, pero a la cual le había sido arrancado el corazón. ¡Y ni siquiera quedaba cicatriz! ¡Ni rastro que recordara el cuchillo que había abierto la herida!


  Los escombros habían sido cuidadosamente retirados. Ningún humo ensuciaba la claridad del cielo, como no fueran los que delataban las actividades más inocuas de la vida cotidiana. El día era luminoso, y los pájaros cantaban un himno de bienvenida al buen tiempo. Nada, nada en absoluto delataba la existencia de las famosas torres en aquella ciudad en constante decadencia que era Stevania, en aquel poblacho perdido en el rincón más remoto de la península de la Palma, en aquella provincia oprimida por encima de toda ponderación.


  ¿Qué es una persona en tales circunstancias?, volvió a preguntarse Dianora. No sabía qué responderse a sí misma. ¿Qué respuesta iba a darse? La nostalgia iba de nuevo haciendo presa en su corazón, y tras ella venía el odio, como si ambos sentimientos acabaran de nacer, más finos y lacerantes que nunca.


  Recorrió las amplias avenidas que conducían al centro de Stevania. Pasó ante las garitas de los soldados que guardaban la entrada del palacio del gobernador. No tardó en hallar el Hostal de la Reina, y enseguida encontró colocación en él. Debía empezar a trabajar aquella misma noche. Necesitaban urgentemente sus servicios, y era difícil encontrar personal. Arduini de Ygrath, que se encargaba personalmente de seleccionar a sus empleados, decidió que aquella espléndida muchacha de Certando tenía un estilo particular. Eso sí, dijo, tendría que esforzarse para deshacerse de aquel acento montañés tan vulgar que la caracterizaba. Dianora prometió intentarlo.


  Al cabo de seis meses, hablaba ya, en efecto, como los naturales del país, observó el posadero. Para entonces, la había hecho salir de la cocina y le había encargado el servicio de las mesas del salón principal. Dianora vestía un uniforme en tonos crema y marrón que hacía juego con los tonos dominantes en la decoración del local, y realmente eran los que a ella mejor le sentaban.


  La muchacha era silenciosa, diestra, modesta y bien educada. Recordaba de maravilla los nombres de los clientes y las preferencias del dueño. Aprendía las cosas con una rapidez sorprendente. Al cabo de cuatro meses, durante la primavera, cuando aún no contaba ni siquiera veintiún años, Arduini le propuso el puesto de recepcionista, que todos sus compañeros ansiaban alcanzar, encargada de saludar a la clientela del Hostal de la Reina, y de supervisar al resto del servicio.


  Arduini no fue capaz de dar crédito a sus oídos cuando escuchó la negativa de Dianora a aceptar aquel puesto. Lo cierto es que sorprendió a más de uno. La joven, sin embargo, era consciente de que aquel cargo resultaba demasiado vistoso, y sus propósitos eran otros. Sus planes seguían siendo trasladarse a Corte cuanto antes, siempre bajo la falsa identidad de certandesa, y, aunque pretendía aprovechar su relación con el Hostal de la Reina, aquel puesto resultaba demasiado vistoso. Sabía perfectamente que cuando se ocupa un lugar demasiado destacado, la gente empieza a hacer preguntas.


  Por eso, cuando Arduini le propuso el ascenso, fingió un nerviosismo propio de una provinciana recién llegada a la ciudad. Rompió dos vasos y vertió una fuente, y llegó a derramar una copa de vino verde de Senzio sobre el traje del mismísimo gobernador.


  Se presentó ante Arduini con los ojos arrasados en lágrimas y le suplicó que le diera un poco de tiempo para alcanzar mayor seguridad en el oficio. Su patrón se mostró de acuerdo. Daba la casualidad, por otra parte, de que se había enamorado de ella. Le propuso incluso convertirla en su amante. También supo la cauta joven componérselas para rechazar esta pretensión, alegando la inevitable tensión que provocarían sus relaciones en el resto del personal, circunstancia que sin duda habría de influir en la buena marcha del local. Sus argumentos no pudieron ser más acertados, pues, de hecho, la verdadera amante de Arduini era el Hostal de la Reina.


  Por lo pronto, Dianora había decidido que no iba a dejarse tocar por ningún hombre. Ahora estaba en territorio ygrathio y tenía un objetivo claramente definido. Las normas habían cambiado por completo. De momento tenía la intención de trasladarse a Corte en cuanto llegara el otoño. Estaba sopesando sus posibilidades y las disculpas que pensaba dar para justificar aquel nuevo paso, cuando los acontecimientos se precipitaron para sorpresa de todos. De ella la primera.

  


  Mientras daba una pausada vuelta por la Sala de Audiencias, Dianora se detuvo a saludar a la esposa de Doarde. La buena mujer resultaba de su agrado. El poeta aprovechó la circunstancia para presentarle a su hija. La muchacha se ruborizó, pero halló el modo de hacer una cortés inclinación de cabeza, como correspondía a la ocasión. Dianora le dedicó una sonrisa de amabilidad y siguió adelante.


  Se le acercó un criado que le ofreció khav en un cáliz negro guarnecido de gemas encarnadas. Se trataba de un regalo recibido años atrás de Brandín. En ocasiones como aquella, esa copa era su marca de identificación. En las recepciones oficiales Dianora bebía únicamente khav. Lanzó una mirada de remordimiento hacia la puerta en que sabía que estaba Scelto y tomó un sorbo de su bebida. ¡Bendita fuera la Tríada y benditos los cultivadores de Tregea que obtenían aquellos frutos! El khav estaba fuerte, como a ella le gustaba, y exhalaba un aroma exquisito.


  —Mi señora Dianora, estáis más hermosa que nunca.


  La interpelada dio media vuelta reprimiendo apresuradamente la expresión de disgusto que aquella voz inconfundible había provocado en su rostro. Se trataba de Neso de Ygrath, un hidalgucho llegado recientemente de ultramar a la corte de Brandín con la única pretensión de obtener algún cargo importante en la colonia. Lo más que podía decirse de él, según Dianora, era que se trataba de un ser venal y sin tacto alguno. Le dirigió una sonrisa radiante y le permitió incluso estrechar su mano.


  —¡Querido Neso, qué amable eres al mentir con tanta galantería a una mujer de mi edad!


  Le gustaba expresarse de aquella forma. Al fin y al cabo, como le había comentado Scelto en cierta ocasión, haciendo gala de su perspicacia, si ella era vieja, ¿qué no sería Solores? Neso protestó, como era de esperar, encarecidamente y se puso a alabar de forma exagerada el primor de su atuendo y la belleza de sus joyas, ponderando con la mirada y la lengua propias de un cortesano consumado lo bien que sentaban los colores de su copa al vestido y el aderezo que llevaba puestos. A continuación, bajando la voz, le preguntó por enésima vez si sabía algo nuevo acerca del nombramiento de recaudador jefe de Ásoli. ¡Como si no fuera nada!


  De hecho se trataba de un cargo ventajosísimo. El anterior beneficiario del puesto había hecho una gran fortuna o, al menos, según parecía, había ganado bastante y se disponía a regresar a Ygrath dentro de poco. Dianora encontraba repugnante aquella forma de enriquecerse y se había atrevido incluso a decírselo con esas mismas palabras al propio Brandín. El soberano le había respondido de buen humor —cosa que a ella la había irritado en gran manera— que cada vez le resultaba más difícil encontrar a personas dispuestas a ejercer un cargo en lugares tan inhóspitos y poco atractivos como el norte de Ásoli, si de paso no se les ofrecía la posibilidad de conseguir una modesta fortuna.


  Brandín había clavado en ella sus ojos grises, enmarcados en unas pobladísimas cejas negras, hasta que la vio aceptar la tremenda verdad que encerraba su explicación. Dianora levantó al fin la vista y asintió de mala gana. ¡Cómo se había reído Brandín entonces!


  —¡Qué peso me quitas de encima! —había dicho—. Me alegra mucho comprobar que estás de acuerdo con mi forma de pensar y de gobernar.


  Dianora se había ruborizado hasta la raíz del pelo, pero enseguida había recuperado la compostura y se había reído con él de lo absurdo de su presunción. ¡Cuánto tiempo hacía de aquello! Ahora se limitaba a intentar discretamente que cargos como aquel no fueran a parar a manos de los ygrathios más ambiciosos, entre los cuales había de elegir Brandín al afortunado. Estaba dispuesta a impedir, en la medida de sus posibilidades, que Neso obtuviera el puesto. El problema radicaba en que D’Eymon, por razones que a ella se le escapaban, parecía favorecer su causa. Dianora había incluso encargado a Scelto que intentara descubrir el motivo.


  Al verse interpelada de aquel modo, la hermosa dama congeló su sonrisa y en su rostro se pintó una expresión de serio interés por el asunto. Bajando el tono de su voz, pero no por ello inclinándose más hacia el rechoncho cortesano, murmuró:


  —Hago lo que puedo. Deberías tener en cuenta que tu proyecto encuentra una fuerte oposición.


  Neso aguzó la vista para verla a través de la columna de humo que salía de su copa de khav. Con una sutileza que demostraba la práctica adquirida en aquel tipo de ejercicios, su mirada fue a clavarse detrás de Dianora, donde esta sabía que se hallaba D’Eymon esperando la llegada del rey. El cortesano volvió a clavar sus ojillos en ella arqueando levemente las cejas. Dianora se encogió de hombros, como si pretendiera disculparse.


  —¿Tendríais… alguna sugerencia que hacerme? —preguntó con ansiedad Neso.


  —Por mi parte yo empecé siempre sonriendo un poquito —respondió Dianora con mordacidad.


  Aquella actitud enigmática, conocida ya de toda la corte, no era nada nuevo.


  Neso lanzó una risa forzada y se puso a aplaudir entusiásticamente, como si hubiera escuchado un chiste ingeniosísimo.


  —Perdonadme, señora —dijo sonriendo tal como indirectamente se le había ordenado hacer—. ¡Es que me interesa tanto el asunto!


  Más le interesará a la población de Ásoli, sanguijuela, pensó Dianora, mientras posaba su mano delicada en las abullonadas mangas del traje de Neso.


  —Ya lo sé —dijo con amabilidad—. Haré lo que pueda. Eso… si las circunstancias me lo permiten.


  Neso podría ser lo que quisiera, pero estaba acostumbrado a ese tipo de salidas. Una vez más su falsa risa respondió al presunto chiste de la concubina.


  —Espero poder favorecer de algún modo esas circunstancias —dijo al fin.


  Dianora sonrió también y retiró la mano. Ya era más que suficiente. Esa misma tarde Scelto recibiría una nueva ayuda monetaria. Quizá lo bastante alta para cubrir en buena parte el gasto que había supuesto la joya adquirida por la mañana. En cuanto a D’Eymon, lo más probable era que le tocara hablar directamente con él del asunto al cabo de unos días. Bueno, tan directamente como cabía hacerlo con aquel hombre.


  Tomó un sorbo de khav y siguió adelante. Doquiera dirigiese sus pasos, siempre había gente que se le acercaba. Mala política era en la corte de Brandín no estar a buenas con Dianora di Certando. Mientras conversaba distraídamente con todos aquellos desconocidos, la dama mantenía el oído atento a los bastonazos del lacayo que habían de anunciar la entrada de Brandín. Notó que Rhun estaba haciendo muecas ante un espejo y riéndose de su propia cara. Se le veía de buen humor. Era buena señal. De repente, al volverse hacia la derecha, vio un rostro que resultaba muy de su agrado, y desde luego no podía negarse el gran papel que había desempeñado su dueño en el desarrollo de su propia historia.


  Pudiera decirse, y con razón, que todo había sido culpa del gobernador. Ansioso como estaba por aliviar la evidente frustración que sentía Rhamano, capitán aquel año de la Nave del Tributo, ordenó a la camarera certandesa —aquella que le había pedido disculpas de un modo tan encantador unos días antes, cuando le derramó el vino encima— que trajera unas cuantas botellas más, eso sí, siempre de lo mejor que hubiera en la bodega del Hostal de la Reina, aunque, por lo visto, todos los comensales habían bebido ya más de la cuenta.


  Rhamano, lo suficientemente joven todavía para ser ambicioso, pero también lo bastante maduro para ser consciente de que se le estaban acabando las oportunidades, había hecho un comentario bastante mordaz aquella mañana en torno al estado en que se hallaban las cosas en Stevania y sus alrededores. «¡Menudo poblacho!», había murmurado como el que no quiere la cosa. La recaudación había sido tan exigua que no estaba muy seguro de que valiera la pena volver a remontar el río la próxima primavera… teniendo en cuenta el modo en que se llevaba la administración de la comarca.


  El gobernador, que no abrigaba ya muchas ambiciones, pero que necesitaba seguir aún unos cuantos años en el cargo para redondear su fortuna con el porcentaje que le correspondía de los aranceles e impuestos provinciales, así como de las multas y confiscaciones impuestas por los tribunales de justicia, se estremeció y maldijo para sus adentros la conjunción de planetas que lo había puesto en aquella situación. ¿Por qué diablos tenía tan mala suerte, con lo que se esforzaba él en ser decente y pasar inadvertido en todo lo que hacía?


  A menos que recurriera al poder de convicción que tenía entre sus súbditos el despliegue masivo de las fuerzas militares a su mando, no había forma de sacar más dinero ni riquezas de aquella región sumida en la miseria. Si lo que de verdad deseaba Brandín era obtener algún provecho económico de Stevania, más le habría valido no aplastar la ciudad y su distrada con tanto rigor como lo había hecho.


  Al gobernador, por supuesto, ni en sueños se le habría ocurrido manifestar en voz alta ni baja aquellas ideas, pero lo cierto era que cumplía su cometido lo mejor que podía. Si intentaba exprimir al gremio de curtidores o pañeros más de lo debido, lo único que iba a conseguir era llevarlos a la quiebra, con lo que Stevania, poco poblada ya de por sí —sobre todo escaseaban los varones en la flor de la edad—, habría acabado convirtiéndose en una ciudad fantasmal, y había recibido del rey órdenes explícitas de evitarlo a toda costa. Y, si las órdenes del rey eran tan contradictorias, ¿cómo diablos iba a llevarlas a la práctica un funcionario de rango intermedio como él?


  Pero era obvio que con aquel maldito Rhamano no valían quejas, por razonables que fueran. ¿Qué podían importarle al capitán los problemas del gobernador? Los capitanes de la Nave del Tributo eran juzgados con arreglo a la cantidad y calidad del botín que llevaran a Chiara. Su cometido era presionar cuanto pudieran a los funcionarios locales, hasta el punto incluso en ocasiones de obligarlos a ceder parte de sus propias ganancias para que el cargamento del barco se acercara lo más posible a la cantidad que les había sido asignada. El pobre gobernador se había resignado ya a actuar de aquel modo si, en el plazo de esa semana, no lograba obtener de los campesinos de la distrada el producto suficiente para dejar satisfecho a Rhamano, y estaba convencido de que no iba a conseguirlo. El tipo aquel era ambicioso, y en Corte, que era el próximo destino de la nave, habían tenido una cosecha muy mala aquel año.


  La finca de recreo que pensaba construirse cuando se retirara al este de Ygrath, en un promontorio estratégicamente situado, le parecía aquella noche más lejos que nunca. Cuando pidió que les trajeran una nueva botella, mentalmente echaba de menos el mar azul y los espléndidos bosques que rodearían la casa que probablemente nunca llegaría a tener.


  Por otra parte (como acostumbraban decir por allí), sus intentos de aplacar las iras de aquel Rhamano parecían haber surtido efecto cuando menos se lo esperaba. El gobernador había pedido a su maravilloso Arduini —en realidad el verdadero y único placer de que disponía en aquel lugar perdido— que preparara para ellos una cena inolvidable. «Todas mis cenas son inolvidables», había respondido el cocinero, como cabía esperar. Pero el gobernador había acabado dulcificando su ánimo con una sabia mezcla de halagos e ygras de oro, y recordándole —aunque sus palabras no fuesen del todo fieles a la verdad, como se confesaría más tarde— que su huésped de aquella noche tenía acceso directo al rey.


  El banquete había resultado una serie continua de descubrimientos; el servicio había sido eficaz, amable y en modo alguno agobiante, y el vino, en fin, el complemento ideal al arte innegable de los platos de Arduini. Rhamano, a quien al parecer costaba no poco trabajo mantener en buena forma su estado físico, había pasado de la frugalidad inicial a una apreciación cada vez más positiva de la velada, y por fin a un estado de absoluta placidez y expresividad. Hasta el punto de que, en un determinado momento, mientras tomaban la penúltima botella de vino dulce, importado de la lejana Ygrath, se había emborrachado del todo.


  Aquella era la única explicación posible para el hecho de que, una vez concluida la cena y cerrado el Hostal de la Reina, el capitán capturara a la camarera de pelo oscuro que les había servido durante el banquete para llevársela como tributo a Brandín, y no había tardado en trasladarla a la galera fondeada en el río. ¡A una camarera! Más aún: ¡a una camarera de Certando! Y Certando se hallaba al otro lado de la frontera, donde el poder estaba en manos de Alberico de Barbadior, no en las de Brandín de Ygrath.


  El gobernador de Stevania se despertó al alba con la cabeza embotada aún por la borrachera, cuando un aterrado miembro del consejo se presentó en sus aposentos trayéndole unas noticias de lo más inquietantes. Sin tiempo apenas para vestirse adecuadamente y echando de menos un sorbo de khav bien cargado, tanto más necesario por cuanto sentía un fortísimo dolor de cabeza, el gobernador se aprestó a escuchar los motivos de tan inesperada irrupción.


  —¡Detened esa galera! —exclamó cuando las terribles implicaciones que podía tener el gesto del capitán fueron abriéndose paso en su mente algo más despejada.


  Aunque su intención era lanzar un gruñido de furia, su garganta solo pudo emitir un chillido de alarma lo bastante explícito, sin embargo, para que el consejero saliera corriendo a cumplir sus órdenes.


  Obstruyeron el paso por el río Sperion y detuvieron a Rhamano justo cuando estaba a punto de levar anclas.


  Por desgracia el capitán de la Nave del Tributo dio muestras de una terquedad contraria a las reglas más rudimentarias impuestas por el sentido común, y se negó en redondo a entregar a la muchacha. El gobernador, casi ciego de ira, contempló por un instante la posibilidad de hacer volar la embarcación, la galera de Brandín, rey de Ygrath, señor de Burrakh, de Khardhun y tirano de las provincias occidentales de la península de la Palma, en la que ondeaba el estandarte del propio soberano y la bandera del reino de Ygrath.


  Las ruedas mortales, pensó en ese instante el gobernador, habían sido ideadas precisamente para los funcionarios de rango inferior que se atrevían a intentar ese tipo de acciones. Mientras tanto, su cerebro se esforzaba por ver con claridad a la dudosa luz del alba el medio de hacer entrar en razón al capitán de la nave, presa evidentemente de una locura momentánea.


  —¿Pretendes acaso provocar un conflicto armado? —gritó desde el muelle.


  Se veía obligado a hablar desde la orilla del río, pues no le permitían subir a la galera. A la pobre muchacha, por lo demás, no se la veía por ninguna parte. Sin duda alguna había sido encerrada en el camarote del capitán. Ojalá hubiera muerto, se dijo el gobernador. Ojalá muriera él también, pensó más tarde. Ojalá el famoso cocinero Arduini no hubiera puesto nunca los pies en Stevania.


  —¿Y por qué razón —respondió con calma el capitán Rhamano desde el puente— habría de tener tan funestas consecuencias el hecho de que yo cumpla con mi deber?


  —¿Pero es que la sal marina ha oxidado el poco cerebro que los dioses te han dado? —exclamó el funcionario torpemente. El capitán frunció el entrecejo—. ¡Pero por las siete hermanas del dios! ¿No te das cuenta de que es una certandesa? ¿No ves lo fácil que le resultaría a Alberico declararnos la guerra por ese motivo?


  El pobre hombre estaba sudando, y hubo de enjugarse la frente con un trapo rojo que le tendió uno de sus sirvientes.


  Rhamano se mostraba sorprendentemente sereno, pese a que la noche anterior había bebido tanto o más que el propio gobernador, cuyas razones no parecían impresionarle lo más mínimo.


  —Por lo que a mí respecta —respondió al fin el capitán—, es una habitante de Stevania; trabaja en Stevania y ha sido capturada en Stevania. En mi opinión, ello la hace perfectamente apta para el saishan o para lo que su majestad decida en su sabiduría hacer con ella. —Y, señalando con el dedo al gobernador, añadió—: y ahora retira todas esas embarcaciones del río o las abordaré y las hundiré en el nombre de las siete hermanas y en el del rey de Ygrath. A menos —agregó apoyándose en la borda, que te pongas telepáticamente en contacto con Chiara para que el propio rey sea quien dé una solución al conflicto.


  En la colonia había un refrán que decía: «Quedarse desnudo de cabo a rabo». Exactamente así es como dejaba al gobernador la insidiosa propuesta del capitán. La frase describía con absoluta precisión la forma en la que el mediocre gobernador de Stevania se sentía en aquellos momentos. Volvió a enjugarse el sudor de la frente y el cuello con aquel trapo rojo.


  A todos los administradores regionales de la Palma Occidental se les había hecho saber que no debían ponerse en comunicación telepática con el soberano a no ser que tuvieran una razón de verdadero peso. Los poderes que se veía obligado a emplear Brandín para mantener ese tipo de contacto con sus subordinados carentes de facultades mágicas eran enormes.


  Desde luego no era plato de gusto para nadie tomar semejante iniciativa, sobre todo teniendo en cuenta lo temprano de la hora, y el hecho de que probablemente el monarca estaría todavía durmiendo. Por otra parte, tampoco resultaba agradable apelar a la presencia mental del rey cuando la propia mente se hallaba embotada y entorpecida por efecto del alcohol, y más cuando el asunto a tratar no parecía ser, en el fondo, sino la captura de una simple campesina para la Nave del Tributo.


  Eso por un lado. Pero por otro estaba la amenaza de guerra en la frontera, y en su cerebro martilleaba sin compasión la posibilidad de que las cosas revistieran una importancia aún mayor. Pues, en nombre del dios y sus hermanas, ¿quién era el guapo que conocía el modo en que actuaba la tortuosa mente de Alberico, el tirano de Barbadior? ¿Cómo reaccionaría, o mejor dicho, cómo decidiría reaccionar ante aquel incidente? Prescindiendo del burdo análisis de la situación que hacía Rhamano, lo cierto era que solo por el hecho de trabajar en el Hostal de la Reina resultaba evidente que la muchacha no era de Corte la Baja. ¡Por las siete hermanas, si ni siquiera era posible capturar para el tributo a los naturales de la provincia! El propio rey lo había prohibido terminantemente. Para poder capturarla, debía ser certandesa, así que, si Rhamano se empeñaba en decir que era una residente de Stevania, significaba que era de Corte la Baja, y por lo tanto no podía ser capturada, y por lo tanto… ¡Y por lo tanto es que ya no sabía nada! El gobernador tenía el pañuelo chorreando de sudor. Pidió uno nuevo, con la sensación de que aquel sol matutino iba a derretirle la sesera.


  Durante los largos años al servicio del rey, lo único que había ansiado era alcanzar un puesto tranquilo, ni siquiera excesivamente lucrativo, como merecía el apoyo prestado por su familia a las pretensiones de Brandín al trono de Ygrath. No aspiraba a más. Se contentaba con disponer un día de una casita en el promontorio del este, desde la cual pudiera contemplar cómo salía el sol desde el fondo del mar, y con poder salir de montería con sus galgos. ¿Acaso era pedir demasiado?


  Por un instante pensó lavarse las manos y desentenderse de todo aquel asunto —¡a ver si los malditos habitantes de la península podían mejorar aquella frase!—, dejando que el estólido capitán de la Nave del Tributo marchara río abajo hasta donde quisiera. De hecho, pensó, aunque, ¡ay!, demasiado tarde, podría haberse quedado en la cama fingiendo no haber recibido el mensaje a tiempo. En tal caso nadie habría podido echarle la culpa a él del comportamiento de un marino medio borracho. Cerró los ojos, paladeando el exquisito sabor de semejante oportunidad, por desgracia perdida.


  Ya era tarde. Ahí estaba, a la orilla del río, muerto de calor y deslumbrado por la brillante luz del sol, con casi toda Stevania al corriente de la conversación que acababa de mantener con Rhamano. El gobernador dirigió mentalmente una breve plegaria a los dioses protectores de las cosechas y los bosques, mientras a su cabeza venía la imagen de su ansiada finca a orillas del mar, cuyas posibilidades veía cada vez más remotas.


  —Bueno, déjame subir a bordo —ordenó con toda la energía de que fue capaz—. No querrás que me ponga en comunicación telepática con su majestad desde el muelle… Necesito un asiento y una buena taza de khav bien fuerte, o de lo que en definitiva pase por tal en un cascarón como ese.


  El disgusto de Rhamano era más que evidente, cosa que al gobernador le producía un placer malsano. Finalmente fueron satisfechas sus peticiones. La mujer fue encerrada en el sollado y a él lo dejaron a solas en el camarote del capitán. Lanzó varios suspiros. Se quemó la lengua al tomar precipitadamente un sorbo de khav caliente, pero ello le sirvió al menos para despabilarse un poco. Por fin, por vez primera en los tres años que llevaba en el cargo, se concentró hasta que en su mente apareció la imagen nítida que Brandín le había enseñado a reconocer, y su pensamiento formuló en tono perentorio el nombre de su rey.


  Con una rapidez sorprendente oyó en su cerebro la voz fría de Brandín, en la que siempre podía percibirse un ligero tono de burla. El gobernador tenía una profunda sensación de vértigo. Aun así, intentó recuperar la compostura y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, explicó a grandes rasgos —según le habían enseñado, la rapidez era vital en tales circunstancias— cuál era la situación a la que se enfrentaba. Se disculpó dos veces por importunar de aquel modo a su majestad, pero no se atrevió a hacerlo una tercera por más que así lo apremiaba su instinto de conservación. ¿De qué podía servir el instinto de un diplomático cuando se enfrentaba directamente con las artes de hechicería? Sentía que le dolía todo el cuerpo, sometido a la tensión discontinua de aquella conversación telepática.


  Al final, sin embargo, a punto estuvo de estallar en himnos de agradecimiento a las veinte deidades de su devoción, debido a la alegría que sintió al comprobar que el soberano le daba a entender que no estaba enfadado. Es más, que había hecho bien al ponerse en comunicación telepática con él. En efecto, la ocasión venía pintiparada para comprobar la capacidad de reacción de Alberico, de modo que debía permitirse a Rhamano capturar a la muchacha para la Nave del Tributo, dejando bien claro —insistió encarecidamente el soberano— que se trataba de una certandesa de nacimiento. Una certandesa que se hallaba de paso en Corte la Baja; esa era la justificación que debía dar a la medida tomada: no tenía que buscar evasivas ni aducir que se trataba de una ciudadana de Stevania ni nada por el estilo. Así descubriría qué tipo de mentalidad tenía ese brujo barbadio de tres al cuarto.


  La actuación del gobernador estaba plenamente justificada, afirmó el soberano. En la mente del funcionario la imagen de la casa a orillas del mar recobró toda la viveza y frescura que había tenido hasta hacía unos instantes, mientras se deshacía en manifestaciones de amor y agradecimiento hacia la persona de su soberano. Brandín hubo de cortar por lo sano e interrumpirlo con brusquedad.


  —Bueno, ya hemos terminado —dijo— y vete a descansar de una vez, que menuda resaca tienes.


  El gobernador permaneció un buen rato a solas en el camarote del capitán intentando convencerse de que las últimas palabras de Brandín habían sido pronunciadas en tono jocoso y no de reconvención. No le cabía la menor duda. Vaya, estaba segurísimo.


  Las cosas se precipitaron a una velocidad vertiginosa. La galera recibió permiso para zarpar y esa misma mañana salió de la ciudad. Por la noche el soberano volvió a ponerse en comunicación telepática con el gobernador en dos ocasiones. Una, para ordenarle que reforzara discretamente la guarnición del puesto fronterizo de Forese, pero, eso sí, sin que las tropas acumuladas en él fueran tan numerosas que constituyeran una provocación para sus vecinos. El gobernador se pasó la noche en vela intentando discernir cuál era la cantidad adecuada.


  De la capital llegaron refuerzos por el río con objeto de asegurar la guarnición de Stevania. Al poco tiempo recibió instrucciones del monarca para que se pusiera de acuerdo con un posible legado de Barbadior, llegado de Certando, al cual debía recibir con la mayor amabilidad, pero remitiendo la solución final del conflicto a la propia Chiara. Le previnieron también del peligro que había de que se produjera una incursión relámpago desde la fortaleza de Sinave. En tal caso, debía aniquilar sin compasión a los osados que se atrevieran a poner sus pies en el territorio de Corte la Baja. Pese a la poca experiencia que tenía en aniquilamiento de ningún tipo, el gobernador juró que cumpliría las órdenes sin dudar.


  Según le advirtieron, debía aconsejar a los mercaderes que retrasaran unos días su viaje en caso de que tuvieran proyectado dirigirse hacia la Palma Oriental. No debía dictar una orden oficial; sencillamente había de presentar la medida como un consejo prudente que cualquier hombre de negocios sabría aprovechar convenientemente. La mayoría, en efecto, así lo hizo.


  Al final no ocurrió nada. Alberico prefirió pasar por alto el incidente. Al no desear que las cosas tomaran unas proporciones desmesuradas, no le quedó más remedio, para salvar la cara, que no darse por aludido. Al principio corrieron rumores de que su venganza recaería sobre los mercaderes o los músicos ambulantes de la Palma Occidental que tuvieran la desgracia de hallarse de paso en sus provincias, pero finalmente no hubo nada. Los barbadios se limitaron a considerar que la muchacha era una certandesa de origen instalada oficialmente en Corte la Baja. Justo lo que Rhamano se había obstinado en repetir la mañana en que la capturó.


  No obstante, en las provincias dependientes de Ygrath se repetía hasta la saciedad que era una certandesa de los pies a la cabeza. Todos afirmaban que era una mujer nacida en territorio barbadio y que Brandín la había capturado burlándose descaradamente de Alberico. Según todos los rumores, era además bellísima.


  Rhamano empleó el resto del verano y los primeros días del otoño en regresar a Chiara. La galera prosiguió su viaje río abajo cargada con los tributos de todo el territorio. Poco a poco, la nave, con sus flamantes velas desplegadas, recorrió las costas de Corte y Ásoli, recogiendo en los correspondientes puertos los impuestos y las donaciones asignados con antelación.


  En Corte la cosecha había sido particularmente mala aquel año y fue preciso ejercer no poca presión para alcanzar las cuotas mínimas. En dos ocasiones permanecieron anclados durante algunos días, mientras el capitán se adentraba en el país con objeto de forzar la entrega del tributo. Rhamano buscaba sin descanso mujeres cuya utilidad no fuera simplemente la de meras rehenes o símbolos vivientes del predominio de Ygrath; mujeres que dieran brillo al saishan y, de paso, aceleraran la carrera de un mísero capitán de la Nave del Tributo, cuyo máximo deseo era alcanzar un cargo en tierra firme después de veinte años surcando los mares.


  Descubrió tres posibles candidatas. Entre ellas, una doncella perteneciente a una familia nobilísima, cuya existencia le reveló un delator. Para capturarla hubo de arrasar e incendiar la finca que su padre poseía en Corte. Fue una verdadera lástima tener que recurrir a aquel expediente.


  Por fin, cuando el otoño empezaba a estar ya maduro, y hasta las llanuras de la inhóspita Ásoli se volvían un poco más humanas al disfrutar de algunas horas al día sin llover, la Nave del Tributo rebasó las traicioneras aguas del estrecho de Ásoli y se adentró en el mar de Chiara. Al cabo de unos días penetró en el Gran Puerto de la isla con sus hermosas velas rojas y doradas brillando al sol del mediodía.


  Rhamano llevaba en su nave oro, piedras preciosas, plata y monedas de todo tipo. En sus bodegas se acumulaban los cueros de Stevania, las planchas de madera de Corte y las enormes ruedas de queso de las comarcas costeras de Ásoli. Llevaba especias, hierbas aromáticas, cuchillos, cristales tallados, lana y vino. Asimismo iban a bordo dos muchachas de Corte y una de Ásoli, a las que acompañaba una cuarta cuya importancia era muy superior. Se trataba de la famosa belleza morena que, al término de la travesía, era conocida ya en toda la península como la mujer que había estado a punto de provocar una guerra. Se llamaba Dianora di Certando, aquella Dianora que había decidido llegar hasta la isla desde el primer momento, desde que empezó a trazar sus planes sentada junto al fuego medio apagado de la casa paterna una noche estival de hacía ya varios años; aquella que había templado su ánimo como si fuese acero —lo mismo que, según decían, hacían los hombres antes de entablar combate—, con el propósito de ser capturada y llevarla a la isla para pasar el resto de sus días en el saishan del tirano. Había tardado cinco años en conseguido y su corazón estaba lleno de muerte: en él llevaba a su padre, caído en la batalla, a su hermano desaparecido y a su pobre madre, cuya mente había volado a regiones de todo punto ignotas. En sus sueños surgían las figuras de los tres envueltas en las llamas de su tierra incendiada.


  Y aquel paisaje lúgubre, aquellas imágenes de muerte y desolación seguían acompañándola en el barco. Seguía con sus sueños, pero ahora, a medida que la silueta de Chiara iba tornándose más y más definida bajo el sol matutino, aparecía algo más: era una especie de incredulidad respecto al rumbo que había seguido su vida hasta el momento. No podía comprender cómo las cosas habían acabado saliéndole tan mal y al mismo tiempo se habían ajustado con tanta precisión a los planes que se había trazado desde el primer momento. Había intentado convencerse de que se trataba de un mal augurio y había apretado por tres veces el pulgar con el puño apretado para que, al entrar en aquel nuevo mundo, sus deseos se hicieran realidad.
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  Qué extraño, pensó Dianora, mientras atravesaba la atestada Sala de Audiencias, en el interior de la cual se filtraba la luz primaveral a través de las vidrieras de los altos ventanales; qué forma tan curiosa tenían de transformarse las vivencias juveniles en complicadas ambigüedades, apenas se traspasaban los umbrales de la edad adulta.


  Tomó un sorbo de su rica copa de khav mientras consideraba cómo, en una palabra, se había doblegado a ver los matices y dificultades de las cosas que antes le parecían muy sencillas. En realidad, todo seguía siendo igual que el primer día, cuando la Nave del Tributo la había conducido hasta la isla. Todas sus acciones estaban veladas por un halo de secreto: tanto su identidad, como la hazaña que aún no se había atrevido a llevar a cabo.


  Se trataba, de hecho, de la razón nuclear de su existencia, pero una vez más prefirió olvidarla en los repliegues más remotos de su conciencia. Hoy no podía ser y menos aún de día. Aquellas ideas solo podía permitírselas cuando se hallaba a solas, de noche, en el saishan. Solo Scelto, apostado a la entrada de su dormitorio, podía tener conocimiento de sus insomnios, o descubrir, cuando se levantaba, el rastro que las lágrimas le habían dejado en las mejillas.


  Aquello eran ideas de la noche y ahora estaban en pleno día, y para colmo en un lugar público.


  Se dirigió hacia uno de los presentes y le dedicó una sonrisa cordial. Sujetando graciosamente la copa entre los dedos, hizo el ademán de saludo típico de Ygrath a aquel hombretón vestido con sobriedad, pese a las tres gruesas cadenas de oro que llevaba al cuello.


  —¡Me alegro de verte! —murmuró al acercarse—. ¡Qué agradable sorpresa! Es tan difícil que el Guardián de los Tres Puertos se digne dejar sus quehaceres y venga a visitar a sus viejos amigos…


  Por desgracia Rhamano seguía siendo tan testarudo y difícil de convencer como siempre. No había quien le hiciese dar su brazo a torcer. Dianora había intentado dominarlo desde la noche aquella en que fue sacada del Hostal de la Reina atada como una novilla y la metieron en la Nave del Tributo.


  Ahora se limitó a sonreír. Últimamente estaba algo más grueso, debido al paso de los años y a su actual destino, que lo obligaba a permanecer en tierra firme, pero seguía siendo el mismo que un día la había llevado hasta allí. En realidad, uno de los pocos ygrathios que despertaban en ella auténtica simpatía.


  —Déjate de melindres, rapaza, que no es lo tuyo —respondió de buen humor el interpelado—. Eso se queda para los ociosos que no tienen otra cosa que hacer en todo el día sino ponerse en manos del peluquero y dedicarse a hablar mal de quienes, como yo, tenemos arduos trabajos que acortan nuestro descanso y nos hacen encanecer prematuramente.


  Dianora se echó a reír. En los espesos rizos negros de Rhamano, envidia de medio saishan, no se veía ni una sola cana. La mujer clavó intencionadamente sus ojos en ellos.


  —Tienes razón, soy un mentiroso —reconoció el viejo capitán con ecuanimidad acercándosele un poco para que solo ella pudiera oírlo—. Este invierno no ha podido ser más tranquilo. ¡Parecía un cementerio! Es cierto que habría podido venir a verte, pero ya sabes lo poco que me va eso de venir a la corte. Se me caen los palos del sombrajo cuando tengo que hacer tanta reverencia.


  Dianora volvió a echarse a reír y le pellizcó suavemente el brazo. Rhamano se había portado muy bien con ella durante la travesía que la condujo a la isla, y siempre se había mostrado cortés y amable, incluso cuando no era más que una simple habitante del saishan del rey, aunque, eso sí, su presencia allí era ya bastante singular. Dianora sabía que era de su agrado y tampoco ignoraba, pues así se lo había comunicado el propio D’Eymon, que el antiguo capitán de la Nave del Tributo era un administrador eficiente y justo.


  Ella había sido quien había contribuido a su ascenso cuatro años antes. Supervisar la reglamentación marítima y administrar los tres principales puertos de Chiara significaba un grandísimo honor para cualquier marino, si bien, a juzgar por el atuendo sencillo de Rhamano, se trataba de un puesto demasiado cercano a la fuente del poder para sacar de él unas ganancias sustanciosas.


  Pasó ligeramente la lengua por los incisivos mientras pensaba, gesto sobre el cual había llamado su atención el propio Brandín. Según él, solía hacerlo siempre que tenía alguna sugerencia o alguna petición que presentar. Nada la asustaba tanto como el conocimiento casi perfecto que el rey tenía de su personalidad.


  —No es más que una idea —dijo por fin a Rhamano sin alterar el tono de la voz—, pero ¿te interesaría trasladarte durante unos años al norte de Ásoli? No es que pretenda deshacerme de ti, claro. Como es bien sabido, el lugar no puede ser más inhóspito, pero podría resultar muy provechoso y, en mi opinión, siempre estaría mejor esquilmado por una persona decente que por cualquiera de los buitres que andan merodeando por aquí.


  —¿Te refieres al puesto de recaudador? —preguntó Rhamano con delicadeza.


  Dianora asintió.


  El marino enarcó un tanto las cejas, pero acostumbrado como estaba a la discreción cortesana, no dio mayores muestras de interés o sorpresa. Se limitó a dirigir la vista al trono por encima del hombro de su interlocutora, que, como movida por un sexto sentido, se estaba volviendo ya hacia ese mismo lugar.


  Así pues, cuando el heraldo golpeó por dos veces el suelo con su bastón y fue anunciada la entrada de Brandín en la Sala de Audiencias, Dianora tenía ya los ojos finos en el Trono Sagrado de la isla y en la puerta situada detrás de este. El rey hizo su aparición seguido por los dos sacerdotes y la sacerdotisa de Adaón.


  Arrastrando la pierna, Rhun corrió a situarse junto a su señor, vestido exactamente igual que él.


  Según le había dicho Brandín en una ocasión, la verdadera demostración de poder no consistía en que veinte lacayos atronaran a todos los circunstantes anunciando la llegada de su señor.


  Cualquier nuevo rico podía llamar la atención así. La prueba decisiva, la demostración más palmaria del propio poder consistía en entrar en una estancia silenciosamente y observar lo que sucedía.


  Lo que sucedió en aquella ocasión fue lo habitual. Durante los últimos diez minutos todos los presentes en la Sala de Audiencias habían estado expectantes, como si se hallaran al borde de un precipicio. En aquel instante todos los cortesanos le rindieron pleitesía. Ni una sola de las personas que atestaban la estancia se atrevió a pronunciar palabra cuando el heraldo golpeó su bastón anunciando la llegada de su majestad. El eco de los bastonazos resonó en la sala silenciosa como un verdadero trueno.


  Brandín estaba de un humor excelente. Dianora habría podido jurarlo solo con verlo desde lejos, sin que le hiciera falta comprobar la apariencia de Rhun. El corazón le latía a rebato. Siempre le sucedía lo mismo cuando Brandín entraba en una sala en la que ella se encontrara. Pese a haber pasado ya tantos años, a pesar de los pesares, seguía reaccionando de la misma manera. Muchas eran las líneas que hacían confluir en aquel hombre su vida entera, e irremediablemente así había de ser.


  El monarca dirigió su mirada en primer lugar hacia D’Eymon, como de costumbre, quien, a su vez, le hizo una profunda reverencia, sin cambiar la expresión de su rostro, al modo en que lo hacían los ygrathios. A continuación, llevado siempre por la fuerza de la costumbre, miró a Solores y le sonrió.


  Por fin se volvió hacia Dianora. Pese a la serenidad que esta intentaba demostrar, seguía siendo incapaz de dominarse cada vez que sentía clavados en su persona los penetrantes ojos grises de Brandín. Su mirada era una especie de toque, una presencia ardiente y glacial a la vez, como todo su ser, y era capaz de producirle aquella sensación con solo mirarla desde el extremo más apartado de una sala atestada de público.


  En una ocasión, muchos años atrás, se había atrevido, aprovechando que estaban en la cama, a formularle una pregunta que llevaba inquietándola largo tiempo.


  —¿Recurres a tus poderes de hechicería cuando me haces el amor o cuando me ves en un lugar público?


  No estaba segura de cuál era la respuesta que deseaba recibir ni de la reacción que su pregunta pudiera provocar en su amante. En su opinión, las implicaciones de aquella cuestión habían de resultarle halagadoras o, cuando menos, divertidas. Sin embargo, con Brandín no había nunca seguridad de nada, pues su pensamiento discurría por los senderos más singulares y sutiles. De ahí que cualquier pregunta, y más aún si era particularmente reveladora, pudiera resultar peligrosa. Aun así, para ella revestía una importancia capital. Si su respuesta era afirmativa, despertaría en ella el encono asesino que sentía contra su persona, aquel encono que parecía haber perdido desde que había puesto los pies en esa extraña isla.


  Su expresión debía de denotar una gran seriedad, pues Brandín volvió hacia ella la cabeza que tenía recostada en la almohada. La apoyó en el brazo y se quedó mirándola un buen rato en silencio. Por fin, sacudiendo la cabeza, respondió:


  —No del modo en que a ti te parece. Mis poderes de brujo no los empleo contigo para nada, excepto en lo tocante a los niños. Ya sabes que no deseo tener más hijos.


  Efectivamente lo sabía, lo mismo que todas sus otras mujeres.


  Al cabo de un instante, él añadió con gran cautela:


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué es lo que te pasa?


  Por un instante Dianora creyó percibir un eco de incertidumbre en su voz, pero con Brandín no podía una nunca estar segura.


  —¿Que qué es lo que me pasa? —respondió—. Muchas cosas. Muchas.


  Y por una vez se puso a hablar con él revelando toda la verdad que guardaba en su corazón. Los ojos claros de Brandín denotaban una profunda comprensión que a ella le resultaba imposible de soportar. Había algo que la impulsaba a acurrucarse de nuevo a su lado, que la obligaba imperiosamente a saltar una vez más sobre el cuerpo de él y a repetir sin cesar el mismo proceso de siempre en su integridad: la traición y el recuerdo se mezclaban indefectiblemente con el deseo, lo mismo que el licor ambarino que, según se decía, era la bebida de la Tríada. Una bebida demasiado fuerte para los simples mortales.


  —¿Hablas en serio respecto a ese destino en Ásoli?


  La voz de Rhamano sonaba con suavidad. Brandín no había ocupado el trono inmediatamente, sino que se había puesto a pasear por la sala, dando con ello nuevas muestras de su excelente humor. Rhun renqueaba a su lado con una sonrisa enigmática en el rostro.


  —Te confieso que no se me pasó nunca por la imaginación —añadió el antiguo capitán de la Nave del Tributo.


  Dianora hizo un esfuerzo enorme para volver a concentrar en él sus pensamientos. Por un instante no comprendió de qué le estaba hablando, pese a haber sido ella quien había suscitado la conversación. Tal era la influencia que sobre su persona ejercía Brandín. No era bueno, pensó. Por muchas razones no le convenía que así fuera.


  —Pues te lo digo en serio —respondió al fin volviéndose hacia Rhamano—, aunque no estoy segura de que te interese. Y eso que no te faltan posibilidades. El cargo que actualmente ostentas es de más relumbrón, desde luego, y, por supuesto, un destino en Chiara es un destino en Chiara. Por otra parte, Ásoli te proporcionaría una magnífica oportunidad de enriquecerte y me imagino que sabes lo que ello supondría. En fin, ¿a ti qué es lo que te interesa?


  La forma de plantear la pregunta era algo burda, y más teniendo en cuenta que era a un amigo a quien iba dirigida. El marino parpadeó un instante y se acarició las cadenas que indicaban su rango.


  —¿Con que a eso es a lo que se reduce todo? —preguntó en tono dubitativo—. ¿Eso es lo que piensas? ¿Acaso no puede uno estar movido por otro interés, como el de aceptar un nuevo desafío o…, aun a riesgo de que mis palabras te parezcan una tontería, por el afán de servir al rey?


  Fue Dianora la que parpadeó en esta ocasión.


  —Me ruborizas —dijo al cabo con sencillez—. Rhamano, te aseguro que has conseguido ruborizarme. —Y, posando una mano sobre la manga del uniforme de su amigo para calmar sus protestas, añadió—: A veces me sorprendo a mí misma. Eso es lo que consigue hacer de mí esta vida de intrigas.


  Oyó un ruido de pasos a sus espaldas y las palabras que pronunció fueron dirigidas más a la persona que se acercaba que a la que tenía delante.


  —A veces me sorprende lo que es capaz de hacer de mí la vida cortesana.


  —¿Debería sorprenderme también a mí? —preguntó Brandín de Ygrath.


  Se unió a ellos mostrando una sonrisa resplandeciente en los labios. Sin embargo, no tocó a Dianora. No solía tocar en público a ninguna de las habitantes del saishan, y aquella era una audiencia de ygrathios. Conocía perfectamente las reglas por él mismo impuestas. Las vidas de todos debían adecuarse a ellas.


  —Señor —repuso Dianora, volviéndose hacia él y esbozando una reverencia. Su voz conservaba un vago deje de provocación—. ¿Os parece que soy más cínica ahora que cuando me trajo hasta aquí este hombretón?


  La mirada jocosa de Brandín se paseó de la concubina al marino. No parecía hacer falta que le recordaran que había sido el capitán quien le había llevado a Dianora en la Nave del Tributo. Esta lo sabía y él sabía que así era. Toda aquella charla formaba parte de su galanteo verbal. La perspicacia del soberano conducía a la mujer hasta los límites de la suya, y así uno y otro descubrían hasta dónde eran capaces de llegar. Dianora se dio cuenta, acaso porque había estado hablando del asunto con Rhamano unos minutos antes, de que la barba de Brandín tenía más canas que pelos negros.


  El monarca asintió juiciosamente, afectando sumo interés por la pregunta.


  —Pues yo diría que sí. Me parece que tu cinismo y tus dotes de manipulación han ido aumentando en la misma medida que ha ido engordando nuestro hombretón.


  —¿Tanto? —protestó Dianora—. ¡Pero, señor, si está gordísimo!


  Los dos hombres se echaron a reír. Rhamano se acarició satisfecho el abultado vientre.


  —Esto es lo que sucede —replicó— cuando se tiene a un hombre veinte años comiendo mojama en alta mar y de pronto se lo expone a los placeres de la capital del reino.


  —De acuerdo —respondió Brandín—. Eso quiere decir que deberemos enviarte otra vez lejos de aquí hasta que estés de nuevo seco como un bacalao.


  —Monseñor —contestó Rhamano sin dilación—, estoy a vuestras órdenes. —Su expresión era grave y atenta.


  Brandín se dio cuenta de ello y también cambió de tono cuando respondió:


  —Lo sé. Me gustaría que hubiera más hombres como tú en la corte. En mis dos cortes. Gordo o flaco, no me olvido de ti, Rhamano, piense lo que piense Dianora.


  Aquello era un halago muy significativo, una promesa de nuevas venturas, pero también una dilación momentánea de toda expectativa. Rhamano hizo una ceremoniosa reverencia y se retiró discretamente. Brandín, por su parte, dio un paso hacia delante seguido de Rhun. Dianora fue tras él, como suponía que era su obligación. Cuando se aseguró de que nadie más que el bufón podía oír sus palabras, Brandín se volvió hacia ella. Dianora comprobó, para disgusto suyo, que el rey borraba la sonrisa de sus labios.


  —¿Qué estabas haciendo? ¿Le ofrecías el puesto de recaudador en Ásoli?


  Dianora no pudo reprimir un gesto de contrariedad. A veces era incapaz de disimular sus sentimientos.


  —No es justo —protestó—. Estás utilizando tus dotes de hechicero.


  La sonrisa volvió a asomar a los labios del monarca. Dianora sabía que eran blanco de todas las miradas.


  —En absoluto —musitó Brandín—. ¿Cómo iba a malgastarlas en algo tan evidente?


  —¿Evidente? —repitió la concubina.


  —No ha sido culpa tuya, mi dulce manipuladora. Fue Rhamano el que adoptó unos aires de excesiva gravedad en cuanto mencioné la posibilidad de destinarlo fuera de aquí, y el único destino importante que está libre en estos momentos es el de recaudador en Ásoli, de modo que… —dejó inconclusa la frase. La sonrisa volvió a iluminar su rostro.


  —¿Tan mal iría para el cargo? —preguntó Dianora en tono desafiante.


  Realmente era desconcertante la facilidad que tenía Brandín para sondear cualquier tipo de situación. La mujer comprendió que, si se atrevía a insistir, podía llevarse un nuevo susto.


  —¿A ti qué te parece? —fue la respuesta que recibió.


  —¿A mí? ¿Que qué me parece? —Enarcó exageradamente las cejas—. ¿Cómo un simple objeto de placer para su majestad iba a atreverse a opinar sobre un asunto de tamaña importancia?


  —¡Vaya! —contestó Brandín moviendo suavemente la cabeza—. ¡Una observación muy aguda! En fin, tendré que consultar con Solores al respecto…


  —Si ella es capaz de hacerte una observación más aguda —replicó Dianora con brusquedad—, ten por seguro que me arrojo al mar desde el balcón principal del saishan.


  —¿Pasando por encima de la explanada del puerto? ¡Menuda carrerilla tendrás que tomar!


  —Lo mismo necesitaría Solores para hacer una observación aguda —respondió Dianora con sequedad.


  Brandín fue incapaz de contener la risa. La corte entera estaba pendiente de ellos. Todos los presentes pudieron escuchar sus carcajadas y extraer las conclusiones pertinentes, que, en último término, no eran más que una. Scelto, pensó Dianora, seguramente recibiría nuevas aportaciones a su peculio particular antes que acabara la jornada, y no solo de Neso de Ygrath.


  —Esta mañana, cuando fui a la montaña —comentó Brandín adoptando de nuevo un tono grave—, vi una cosa muy interesante, algo sobremanera insólito.


  Dianora comprendió que ese era el motivo de que quisiera hablar a solas con ella. Esa mañana Brandín había subido al Sangario y eran muy pocos, fuera de la concubina, los que estaban al corriente de ello. El monarca había preferido mantener en secreto su aventura, por si acaso le salía mal, y Dianora estaba dispuesta a tomarle el pelo por ello.


  A comienzos de la primavera, cuando los vientos empezaban a cambiar y antes de que las últimas nieves de Certando y Tregea y las comarcas meridionales de lo que en otro tiempo había sido Tigana se fundieran del todo, llegaban los tres Días de los Rescoldos que marcaban el final del año.


  En toda la Palma no se encendía ni un solo fuego que no estuviera ya ardiendo de antemano. Los más devotos habían de ayunar al menos durante el primero de los tres días. Las campanas de los templos de la Tríada permanecían en silencio. Las personas debían quedarse en sus casas durante toda la noche, en especial en cuanto sonaba el toque de queda del primero de ellos, que era el día de los difuntos.


  También en otoño se celebraban otros Días de los Rescoldos, justo a mediados de año, cuando llegaba la temporada de luto por la muerte de Adaón, acaecida en las montañas de Tregea, cuando el sol empezaba a decaer, mientras Eanna se vestía de duelo y Moriana se retiraba a su mansión subterránea. Pero los Días de la Primavera inspiraban un temor más profundo, sobre todo en el campo, pues era mucho lo que dependía de los días subsiguientes: el fin del invierno, la temporada de siembra y la esperanza de grano, de vida, en la plenitud del verano que había de llegar.


  En Chiara, por lo demás, había otro rito distinto de todos los que se celebraban en la Palma. En la isla se contaba la leyenda de que Adaón y Eanna se habían enamorado y habían pasado tres días y tres noches completas en la cima del Sangario. Según la tradición, la tercera noche, al llegar al vértice de su pasión, Eanna de las Luces había creado las estrellas y las había esparcido por el firmamento como un encaje resplandeciente que adornara la oscuridad. Y, siempre según esa tradición, nueve meses más tarde —esto es, tres veces tres—, la Tríada se había completado con el nacimiento de Moriana, en pleno invierno, en una gruta situada en ese mismo monte.


  Con Moriana habían llegado al mundo la vida y la muerte, y con ellas los hombres mortales destinados a caminar bajo las estrellas recién nombradas, las dos lunas que custodian la noche, y el sol de la mañana.


  Por esta razón, Chiara había afirmado siempre su predominio sobre las demás provincias de la Palma, y también por esta razón la isla había nombrado a Moriana guardiana de su destino: Moriana de las Puertas, señora de todos los umbrales. Así al menos lo creían todos cuantos sabían que cualquier isla es un mundo en sí mismo, que arribar a una isla es arribar a otro mundo. Aquella verdad, conocida en todo el orbe a la luz de las lunas y de las estrellas, no era siempre tenida presente a plena luz del día.


  Por eso cada tres años, al comenzar el año de Moriana, el primer Día de los Rescoldos de Primavera, los jóvenes de Chiara competían por ser los primeros en llegar a la cima del Sangario, en una carrera celebrada al amanecer, para cortar una rama de sonrai, la planta carmesí de bayas tóxicas, típica de aquel monte, siempre bajo la mirada vigilante de los sacerdotes de Moriana, que habían permanecido en vela toda la noche, mientras andaban sueltos los espíritus de los muertos. El primero que lograra bajar de la montaña era nombrado señor del Sangario y permanecía en el cargo hasta que transcurrieran otros tres años.


  En épocas pretéritas, en un pasado muy remoto, el señor del Sangario era perseguido y muerto en su montaña por las mujeres de la isla, seis meses más tarde, el primer Día de los Rescoldos de otoño. Pero ya no era así. Hacía mucho que había caído en desuso dicha costumbre. En la actualidad el joven campeón se veía asediado y pretendido por todas las mujeres, ansiosas por obtener la bendición de su semilla. Un tipo muy distinto de persecución, había comentado en una ocasión Dianora a Brandín.


  Al monarca, sin embargo, no le había hecho ninguna gracia. Aquel rito no le parecía en absoluto divertido. De hecho, seis años antes, el soberano de Ygrath había decidido participar en la carrera, el día antes de que se celebrara la competición oficial, y al cabo de tres años había repetido la experiencia. La hazaña no había estado mal para un hombre de su edad, teniendo en cuenta los largos y duros entrenamientos que requería la prueba. Dianora no sabía lo que le resultaba más extraño, si el hecho de que Brandín realizara aquel acto con tanto sigilo, o el orgullo viril que había sentido las tres veces que había subido al monte y bajado corriendo.


  Ahora, en la Sala de Audiencias, Dianora formuló la pregunta que se suponía debía plantear:


  —¿Y qué es lo que viste?


  La mujer no sabía, pues los mortales no es fácil que conozcan cuándo están a punto de llegar al umbral de la diosa, que aquella pregunta iba a suponer un hito en su vida.


  —Una cosa muy rara —repitió Brandín—. Naturalmente ya había dejado atrás a los guardias que me acompañaban.


  —Por supuesto —murmuró Dianora mirándolo de soslayo. Brandín sonrió.


  —Recorrí a solas buena parte del camino de subida. Casi todos los árboles a ambos lados del sendero seguían estando muy frondosos. La mayoría eran fresnos, aunque también había algunas secuoyas.


  —¡Qué interesante!


  En esta ocasión Brandín la fulminó con la mirada. Dianora se mordió los labios y adoptó una expresión contrita.


  —Eché un vistazo a la derecha —prosiguió Brandín— y vi un enorme peñasco gris, una especie de plataforma situada donde comenzaban los árboles. Sentada en aquella roca había una criatura, una mujer, diría yo, de aspecto casi humano.


  —¿Casi humano?


  Dianora ya no le tomaba el pelo. A veces, cuando cruzamos el umbral de una puerta de Moriana, somos conscientes de que algo importante está a punto de suceder.


  —Eso es lo que tenía de insólito mi visión. Desde luego no era enteramente humana. Aquella melena verde y aquella tez cetrina no eran propias de un ser humano. La blancura de su piel era tal, que se transparentaba con toda nitidez el azul de sus venas. Te lo juro, Dianora. Tampoco he visto en mi vida unos ojos como aquellos. Pensé que era un engaño producido por la luz, un espejismo del sol, cuyos rayos se filtraban a través de los árboles. Pero no se movió ni se apartó de mi camino ni siquiera cuando me detuve a observarla.


  Dianora sabía ya con toda exactitud de lo que se trataba. Las viejas criaturas que habitaban las aguas, los bosques y las grutas databan de un tiempo tan remoto casi como la propia Tríada, y, por la descripción del soberano, había entendido qué era lo que había visto. También sabía muchas otras cosas que la hicieron estremecerse de espanto.


  —¿Y tú qué hiciste? —inquirió intentando dar a su pregunta un tono ligero.


  —Pues te diré que no supe qué hacer. Me puse a hablar, pero ella no respondió. Di unos cuantos pasos hacia ella, pero enseguida dio un salto y retrocedió. Se detuvo en la espesura. Yo le tendí mis manos abiertas, pero, al parecer, mi gesto la asustó o quizá la ofendió, y al instante salió huyendo.


  —¿La seguiste?


  —Estaba a punto de hacerlo cuando llegó uno de los guardias.


  —¿Y él la vio? —preguntó Dianora con excesiva rapidez. Brandín se quedó mirándola con curiosidad.


  —Se lo pregunté, pero me dijo que no, aunque estoy seguro de que su respuesta habría sido siempre la misma incluso en caso de haberla visto. ¿Por qué me lo preguntas?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Te habría confirmado si era real o no —mintió.


  Brandín sacudió la cabeza.


  —Lo era. No fue ninguna visión. De hecho —añadió como si la idea acabara de ocurrírsele en ese momento—, me recordó a ti.


  —Por su…, ¿cómo has dicho?… ¿melena azul y piel verdosa? —replicó Dianora dejándose guiar por sus instintos cortesanos. No obstante, lo que estaba a punto de suceder no era cosa baladí. Se esforzó en ocultar el aturdimiento que sentía y añadió—: Muchas gracias por el cumplido, monseñor. Supongo que, hablando con Scelto y Vencel, podríamos conseguir ese color de piel. En cuanto a lo del pelo azul no sería muy difícil, si te excita hasta ese punto…


  El soberano sonrió levemente.


  —Pelo verde, no azul —comentó casi de pasada— y me recordó a ti, Dianora —repitió mirándola de un modo extraño—. Me recordó mucho a ti. Me pregunto por qué sería. ¿Sabes algo acerca de ese tipo de criaturas?


  —No —respondió la dama—. En Certando no tenemos leyendas que hablen de mujeres de melena verde que habitan en los montes.


  Estaba mintiendo. Para que su mentira sonara más convincente, clavó en Brandín una mirada franca. Apenas podía dar crédito a las palabras del soberano, pero este no perdía el buen humor por tan poca cosa.


  —¿Y qué leyendas tenéis entonces en los montes de Certando? —preguntó con una sonrisa.


  —Cuentos de seres peludos, con piernas como troncos de árbol que por la noche devoran cabras y doncellas.


  Brandín sonrió abiertamente.


  —¿Es que hay tantas por allí?


  —Cabras, sí —contestó la mujer con cara seria—. Doncellas, menos. Los apetitos de esos seres peludos no son un gran aliciente para conservar la virginidad. ¿Tienes acaso intención de enviar una patrulla a buscar a tu famosa criatura?


  La gravedad de la cuestión le hizo contener la respiración, mientras Brandín se decidía a responder.


  —No creo que lo haga. Tengo la sospecha de que esos seres solo se dejan ver cuando ellos quieren.


  Dianora sabía que, en efecto, así era.


  —No se lo he dicho a nadie más que a ti —añadió el soberano de improviso.


  Dianora no fue capaz de disimular la expresión de su semblante. Aquella noticia suponía una absoluta novedad para ella.


  Pensó que necesitaba urgentemente estar a solas, pero era en vano: aún tardaría mucho en ver satisfechos sus deseos, de modo que más le valía olvidar aquella historia y relegarla al fondo más recóndito de su cerebro junto con todos los demás deseos y anhelos que se veía obligada a reprimir a diario.


  —Gracias, señor —musitó, consciente de llevar ya un buen rato hablando en privado con el soberano; consciente, como siempre, de la impresión que tal circunstancia podía causar en los demás.


  —Bueno —comentó Brandín de pronto, adoptando un tono distinto—, todavía no me has preguntado qué tal me fue la carrera. Debo decirte que eso fue lo primero que me preguntó Solores.


  Aquellas palabras los llevaron al terreno habitual en sus conversaciones.


  —Perfecto —contestó Dianora con fingido desdén—. ¿Qué hiciste? ¿La mitad del recorrido? ¿Tres cuartos quizá?


  En los ojos grises del rey brilló un destello de indignación.


  —¡Qué presumida eres a veces! —farfulló—. Te permito demasiadas confianzas. Si no te importa, llegué hasta la cima del monte y bajé con una ramita de bayas de sonrai. Tengo mucho interés en comprobar si alguno de los participantes en la carrera de mañana sube y baja con tanta rapidez.


  —Bueno —replicó la dama al punto—, ellos no podrían echar mano de la hechicería.


  —Dianora, ¿qué dices?


  El tono de su voz le hizo comprender que se había propasado. Como siempre que se veía en esa situación, tuvo la sensación de que se abría una sima bajo sus pies.


  Sabía perfectamente para qué la necesitaba Brandín. Conocía qué motivos lo impulsaban a darle licencia para mostrarse mordaz e impertinente. Hacía tiempo que había descubierto por qué era tan importante para él el humor y el ingenio que aportaba a sus conversaciones. Sabía que constituía el equilibrio perfecto a la amable protección que le deparaba Solores, incapaz de poner objeciones o de exigirle nada. Ambas, por su parte, servían de contrapeso al austero ejercicio de la política y el gobierno impuesto por D’Eymon, y los tres, a su vez, giraban en torno a la estrella que era Brandín. Aquel sol voluntariamente exiliado, expulsado del firmamento que le era propio, de sus tierras, sus mares y su pueblo, se había ligado a esta península ajena por virtud de una nostalgia, de un dolor, de una venganza.


  Dianora era consciente de todo aquello. Conocía al rey a la perfección, pues de ello precisamente dependía su vida. No solía cruzar aquella línea siempre presente ante ella, invisible e inviolable. Cuando lo hacía, lo más normal era que se encontrara con algo en apariencia tan trivial como aquello. Qué paradójico le resultaba el modo que tenía Brandín de ridiculizar las cosas, de burlarse de ellas o incluso de incitarla a hacer comentarios vejatorios sobre la corte y la colonia entera para, en cambio, reaccionar puerilmente cuando veía su orgullo herido por las dudas que ella misma pudiera manifestar en torno a su capacidad de subir y bajar el monte a la carrera.


  En esos momentos Brandín no tenía más que pronunciar su nombre en un cierto tono, para que ella viera abrirse una sima de insondable profundidad en el pavimento marmóreo de la Sala de Audiencias.


  En la corte del tirano, no debía olvidarlo nunca, era una simple cautiva, más una esclava que una cortesana. Por otra parte, era una impostora que vivía en una constante mentira, mientras su país natal fenecía poco a poco y se borraba de la memoria de la gente. ¡Y pensar que había jurado matar a aquel hombre, cuya mirada era para ella como un hierro candente en la piel o un veneno que le corriera por las venas!


  Doquiera que volviese la mirada, no veía sino abismos que se abrían a sus pies.


  Aquella mañana Brandín había visto una riselka. No solo él, sino posiblemente otro hombre. Intentó dominar su temor y al fin consiguió encogerse de hombros, para enseguida, arqueando las cejas, decir como quien no quiere la cosa:


  —¡Qué divertido! —comentó consciente de cuál era la reacción que el rey esperaba de ella incluso en aquellos momentos. Sobre todo en aquellos momentos—. Según dices, te encantó, te emocionó incluso el interés demostrado por Solores, sin duda fingiendo gran agitación, acerca de tu ascensión a la montaña. Según dices tú mismo, fue lo primero que te preguntó. Pero seguro que por dentro lo que se preguntaba era si habías logrado llegar a la cumbre o no. En cambio yo, que tengo la certeza de que lo conseguiste, si trato tu hazaña como algo baladí y le quito importancia, precisamente por no caberme duda de tus capacidades…, me gano tu enfado y tu reprimenda. Al fin y al cabo, dime, majestad, ¿cuál de las dos en justicia te ha honrado más?


  Brandín permaneció un buen rato en silencio. Dianora, por su parte, sabía que toda la corte estaba pendiente de la expresión de su rostro, aunque, de momento, poco le importaba a ella esa circunstancia, y tampoco le importaba su pasado ni el encuentro que él había tenido en la montaña. El abismo que se abría ante ella empezaba y acababa en los profundos ojos grises de Brandín, que buscaban los suyos.


  Cuando por fin habló este, su voz tenía un tono muy distinto, que ella conocía a la perfección, pues era capaz, se hallara donde se hallase, de hacerla derretirse de pasión. Las piernas empezaron a temblarle, pero no de miedo en esta ocasión.


  —Me gustaría poseerte aquí mismo —dijo Brandín, rey de Ygrath, con el rostro ardiendo de pasión—, aunque fuera en pleno suelo, delante de toda mi corte.


  Dianora tenía la garganta seca. Sintió que el pulso se le paraba y que el rubor le subía a las mejillas. Tragó saliva con dificultad.


  —Acaso fuera más prudente que lo hicieras esta noche —musitó intentando que su voz sonara ligera, pero no forzada por las circunstancias, aunque sin reprimir la ardiente mirada que las palabras del rey hicieron asomar a sus ojos.


  La lujosa copa de khav que llevaba en las manos tembló. Brandín lo notó y ella comprendió que su actitud, como de costumbre, no venía sino a avivar los deseos de su amante. Tomó un sorbo de su bebida, sujetando la jarra con ambas manos, con afán de dominarse.


  —Sí, será mejor que lo hagas por la noche —repitió, abrumada como siempre por los sentimientos que se habían adueñado de todo su ser. Sabía lo que Brandín deseaba que dijera en aquellos momentos, en aquella estancia atestada de cortesanos y emisarios de la capital del reino. Por ello, articulando cada sílaba con estudiada claridad y clavando en él sus ojos oscuros, agregó—: Al fin y al cabo, señor, a tu edad deberías recuperar tus fuerzas. Ya hiciste esta mañana parte de la carrera cuesta arriba…


  Al cabo de un instante y por segunda vez en esa mañana, la corte de Chiara vio cómo su rey, Brandín de Ygrath, echaba hacia atrás su hermosa cabeza morena y dejaba oír su risa. Al mismo tiempo, no muy lejos de él, Rhun, el bufón, estallaba en sonoras carcajadas.

  


  —¡Isolla de Ygrath!


  Esta vez no fue solo el bastón del heraldo el que anunció la entrada de la recién llegada, sino una fanfarria de trompetas y un redoble de tambores.


  Situada como estaba en mitad de la sala, Dianora tuvo tiempo de observar concienzudamente la solemne aparición que hizo la mujer a quien Brandín había calificado como la mejor músico de Ygrath. Los cortesanos se habían dispuesto en dos densas filas, haciendo un pasillo a la recién llegada que se acercaba hacia el estrado en el que estaba el trono.


  —¡Qué hermosa está todavía! —murmuró Neso de Ygrath—. ¡Y eso que cumple ya los cincuenta!…


  Quién sabe cómo se las habría arreglado para colocarse junto a Dianora, en primera fila. Aquel tono empalagoso logró, como de costumbre, sacarla de quicio, pero no se permitió a sí misma traslucir su irritación. Isolla llevaba una sencillísima túnica de color azul oscuro, ceñida a la cintura por una fina cadena de oro. Lejos de lo que eran los dictados de la moda por aquellos pagos, llevaba el pelo corto, sin ocultar las canas. Probablemente, pensó Dianora, la moda iba a cambiar pronto en cuestión de peinados. La colonia siempre iba en este terreno algo atrasada respecto a Ygrath.


  Isolla avanzaba sin prisa, segura de sí misma, a través del pasillo que le habían abierto los cortesanos. Brandín la esperaba ya con una sonrisa en los labios. Le encantaba ver que algún célebre artista de Ygrath se aventuraba a emprender aquel viaje largo y peligroso a través del mar para visitar su segunda corte.


  Unos cuantos pasos más atrás, llevando el estuche del laúd de Isolla, como si fuera un objeto de incalculable valor, Dianora se sorprendió de ver al poeta Camena de Chiara, envuelto en su famoso manto de tres pliegues. Se oyó un murmullo entre los asistentes. Evidentemente no había sido ella la única a quien había pillado de sorpresa el gesto del artista.


  Sin pensarlo, lanzó una mirada al lugar en el que se hallaba Doarde, en compañía de su esposa y su hija. Pudo así observar cómo en su rostro se pintaba un estremecimiento de odio y de miedo al ver acercarse a su joven rival. Aquella expresión desapareció al instante, siendo sustituida por una perfecta máscara de estudiado desdén hacia aquel humillante gesto de Camena, que se rebajaba de ese modo a servir de mozo de carga a una ygrathia.


  Sin embargo, se dijo Dianora, estaban en la corte de Ygrath. De pronto intuyó que, probablemente, Camena había conseguido que sus versos hubieran sido convertidos en música. Si Isolla cantaba uno de sus poemas, habría supuesto un éxito tremendo para él, que no era sino un simple poeta de Chiara. Y eso bastaba para explicar por qué exaltaba tanto a Isolla —y de paso a todos los artistas de Ygrath— cargando con su instrumento. La política del arte, pensó la dama, era tan compleja como en último término la que regía provincias y naciones.


  Isolla se detuvo, como era de rigor, a unos quince pasos del estrado sobre el que se elevaba el trono, muy cerca de donde se hallaban Dianora y Neso. A continuación hizo la triple reverencia, mientras Brandín, prodigándole con su gesto un grandísimo honor, se levantaba para darle la bienvenida. A sus labios asomó una sonrisa, la misma que iluminaba el rostro de Rhun, situado tras él a la izquierda.


  Por motivos que luego no sería capaz de explicarse a sí misma, Dianora apartó la vista del monarca y la cantante y la dirigió al poeta que cargaba el laúd. Camena se había detenido media docena de pasos detrás de Isolla y tenía la mirada clavada en el pavimento de mármol. El cuadro se veía afeado por la extraña mirada desorbitada del artista. Hojas de nilth, pensó. ¡Camena se droga! Dianora notó que la frente del poeta estaba perlada de sudor, aunque en la Sala de Audiencias no hacía ni pizca de calor.


  —Sé bienvenida, Isolla —dijo Brandín con simpatía—. ¡Cuánto tiempo hacía que no te veíamos ni oíamos tu voz!


  Dianora observó que Camena cambiaba ligeramente el modo de sujetar el laúd. Pensó que se disponía a abrir el estuche. Pero aquel no tenía el aspecto de un laúd corriente. De hecho…


  En ese instante solo fue capaz de ver una cosa clara; fue la historia de la riselka lo que le hizo ver todo con tanta nitidez. La historia misma y el hecho de que Brandín no supiera a ciencia cierta si el otro hombre, el guardia, la había visto también o no. Un hombre significaba un cambio de vida. Dos significaban una muerte. Fuera como fuese, algo debía ocurrir, y entonces ocurrió.


  Los ojos de todo el mundo estaban clavados en Brandín e Isolla. Solo Dianora vio cómo Camena levantaba la funda de terciopelo que ocultaba el laúd. Solo Dianora vio que no se trataba precisamente de un laúd. Y ella era también la única que había oído a Brandín contar su encuentro con la riselka.


  —¡Muere, Isolla de Ygrath! —gritó Camena.


  Sus ojos parecían a punto de salirse de sus órbitas, mientras levantaba la funda de terciopelo y apuntaba la ballesta oculta en ella.


  Con la rapidez propia de un hombre mucho más joven que él, Brandín extendió la mano para crear un escudo mágico en torno a la cantante amenazada de muerte. Exactamente como era de esperar que reaccionara, pensó Dianora.


  —¡No, Brandín! —exclamó la dama—. ¡El blanco eres tú!


  Y asiendo por un brazo a Neso de Ygrath, que asistía boquiabierto junto a ella a la escena, se lanzó en medio del pasillo en el que estaban situados los conspiradores.


  El dardo, dirigido con toda precisión a la izquierda del punto donde se hallaba Isolla, justo al corazón del monarca, fue a clavarse en el hombro del desgraciado Neso, que no podía salir de su asombro. El cortesano lanzó un grito de susto y de dolor.


  Dianora cayó de rodillas al suelo, justo detrás de Isolla, abrumada por la tensión vivida. Dirigió la vista hacia arriba y la mirada que contempló en el rostro de la artista quedaría grabada en su memoria hasta el fin de sus días. Apartó de allí los ojos, pues la emoción y el odio eran demasiado imponentes. Se sentía tan débil después de aquel momento dramático que hubo de hacer un esfuerzo supremo para levantarse. Miró a Brandín, que ni siquiera había sido capaz de bajar la mano. Isolla estaba todavía protegida por una pantalla mágica. En realidad, de hecho, la cantante no había corrido peligro en ningún momento.


  Los guardias habían detenido a Camena, que hincaba ahora ambas rodillas en tierra. Dianora no había visto nunca a nadie tan pálido; hasta sus ojos estaban blancos por efectos de la droga. Por un instante dio la impresión de que fuera a desmayarse, pero entonces, lanzando hacia atrás la cabeza, pese a la férrea presión que ejercían sobre él los poderosos brazos de los soldados ygrathios, abrió la boca en un gesto de agonía y exclamó:


  —¡Viva Chiara! ¡Libertad para Chiara! —Un puñetazo brutal le selló los labios.


  El eco de su voz tardó, sin embargo, un buen rato en desvanecerse. La sala era enorme y el silencio reinante absoluto. Nadie se atrevía a moverse. Dianora tuvo la sensación de que la corte entera retenía el aliento. Nadie deseaba llamar la atención.


  Neso lanzó un gemido de espanto y de dolor, rompiendo así la tensión latente en la estancia, y dos soldados se precipitaron a socorrerlo. Dianora seguía aún temiendo perder el sentido, incapaz de dominar el temblor de sus manos. Isolla de Ygrath permanecía inmóvil.


  No puede moverse, pensó Dianora. Brandín la tenía sujeta en la inevitable prisión de su dominio mental, como una flor encerrada en la hoja de un herbario. Los esbirros levantaron a Neso y lo sacaron fuera. Dianora retrocedió unos pasos, dejando a Isolla sola delante del rey. Quince tremendos pasos separaban las dos figuras.


  —Camena no era más que un juguete —comentó Brandín en tono grave—. Chiara no tenía prácticamente nada que ver con esto, no creas que lo ignoro. Lo único que puedo ofrecerte en estos momentos es una muerte fácil, pero, dime, ¿por qué lo hiciste?


  Su voz sonaba fría y contenida. Dianora no había escuchado nunca un tono parecido. Clavó los ojos en Rhun, que lloraba lastimosamente. Por su rostro deforme corrían las lágrimas.


  Brandín bajó la mano, liberando a Isolla de su prisión, y esta al fin pudo moverse. De su semblante desapareció la expresión de odio y en su lugar apareció otra de desafiante orgullo. Quizá estaba convencida de salir airosa de la conjura, pensó Dianora. Tal vez creyera que, una vez muerto el rey, habría podido salir libre de aquella estancia. De no ser así, ¿qué la hacía reaccionar de aquel modo?


  Isolla intentó responder, manteniéndose en todo momento firme y erguida.


  —Estoy a punto de morir —dijo—. Los médicos me han dado menos de tres meses de vida. En ese tiempo, el mal que llevo dentro habrá alcanzado mi cerebro. Incluso hay canciones que ya no recuerdo. Canciones que fueron mías durante más de cuarenta años.


  —Lo siento —musitó Brandín. La perfección de su cortesía parecía casi sobrehumana—. Todos hemos de morir tarde o temprano, Isolla. Algunos incluso prematuramente, cuando son jóvenes. Pero no todos conspiran para quitar la vida a su rey. Tienes mucho que explicarme antes de que permita que den alivio a tus sufrimientos.


  En aquel instante se vio vacilar por vez primera a la cantante. Apartó la vista de la hechicera mirada del monarca y tardó unos instantes en replicar:


  —No puedes ignorar que lo que hiciste merecía un castigo.


  —¿Y qué es lo que he hecho, si se puede saber?


  —Elevaste a tu hijo muerto por encima del que quedó con vida —respondió irguiendo la cabeza Isolla—, haciendo a tu propia esposa víctima de tu venganza. Diste a esta tierra más valor que a tu propio país. ¿Pensaste en algún momento, por breve que fuera, en tu otro hijo, en tu esposa y en tu patria, mientras llevabas a cabo la venganza sobrehumana que planeaste por la muerte de Stevan?


  Dianora sintió que los latidos de su corazón le producían un dolor lacerante. Había en todo aquello un nombre que no podía ser pronunciado. Notó que Brandín apretaba los labios en un gesto singular, que solo le había visto en raras ocasiones. Pero, cuando habló, su voz sonó tan controlada como de costumbre.


  —Creo que siempre mostré con todos una consideración más que justa. Girald ostenta el gobierno de Ygrath, tal como correspondería que lo ostentara a mi muerte. Posee incluso mi saishan. En cuanto a Dorotea, durante los primeros meses de mi estancia aquí la invité en varias ocasiones a reunirse conmigo.


  —Sí, para que envejeciera a tu lado, mientras tú permanecías joven. Ninguno de los reyes brujos de Ygrath se atrevió nunca a hacer nada parecido, por temor a que los dioses castigaran al país por la impiedad de su soberano. ¿Y en Ygrath, pensaste en algún momento en Ygrath? ¿Y en Girald? Él no es el rey. Su padre es quien lo sigue siendo. El título es tuyo todavía. ¿Qué significa poseer la llave del saishan frente a la cruda realidad? Morirá incluso antes que tú, Brandín, a menos que alguien te mate. ¿Y qué sería de él en tal caso? ¡No es natural! ¡No es natural lo que has hecho y debes pagar por ello!


  —Por todo hay que pagar —replicó Brandín sin inmutarse—. Todo tiene su precio. Incluso vivir. Pero nunca pensé tener que pagárselo a mi propia familia. —Se produjo un breve silencio—. Isolla; he de prolongar mi vida hasta que termine la tarea que he empezado.


  —Pues pagarás por ello —repitió la artista—, lo mismo que pagarán Girald y Dorotea. ¡E Ygrath entera!


  Y Tigana, pensó Dianora, que ya no temblaba y sentía de nuevo un profundo dolor en el fondo de su alma. También Tigana lo está pagando. Con sus estatuas caídas y sus torres abatidas, sus hijos muertos y su nombre perdido.


  Dirigió la vista a Brandín y luego a Rhun.


  —Te escucho —dijo al cabo el monarca—. Tus palabras me han revelado mucho más de lo que me has dicho en realidad. Solo deseo saber una cosa. Dime cuál de los dos es responsable de esta iniquidad.


  Sus palabras tenían un perceptible deje de tristeza. Rhun arrugó su espantoso semblante en un gesto de dolor, mientras con las manos hacía aspavientos de desesperación.


  —¿Y por qué crees —replicó Isolla encarándose a él con la altanería de quien no tiene ya nada que perder— que no podríamos obrar de común acuerdo? ¿Por qué había de ser uno solo el responsable, rey de Ygrath?


  Su voz sonó tan áspera como el contenido de sus palabras.


  Brandín asintió lentamente con la cabeza. Era evidente el dolor que sentía. Dianora podía percibirlo en su forma de hablar, pese a los intentos que hacía por dominarse. Para cerciorarse no le hacía falta mirar a Rhun.


  —Muy bien —musitó el soberano— y en cuanto a ti, ¿qué te prometieron a cambio de tu colaboración? ¿Hasta ese punto me odias?


  La mujer vaciló unos instantes. Por fin, en el mismo tono altivo y desafiante, contestó:


  —Puede que ame a la reina hasta ese punto.


  Brandín cerró los ojos.


  —¿Cómo es eso?


  —Igual que tú la abandonaste cuando preferiste este destierro y el respeto a un muerto en lugar del amor y el tálamo de tu esposa.


  En circunstancias normales o cuando menos casi normales, la corte habría reaccionado de algún modo ante aquella osadía. No obstante, Dianora no escuchó ninguna protesta; solo el rumor de la respiración de los presentes, atentos a la mirada que Brandín dirigió a la cantante. En el rostro de la ygrathia se pintaba una extraña expresión de triunfo.


  —La invité a venir —repitió el monarca—. Habría podido obligarla a trasladarse aquí, pero preferí no recurrir a ese medio. Había dejado bien claro cuáles eran sus deseos y yo no quise contrariarla. Consideré que aquella era la manera más justa de obrar por mi parte. Según parece, mi pecado fue no obligarla a tomar un barco y venirse a la isla.


  En su fuero interno, Dianora sintió que eran muchas las pasiones y el dolor que pugnaban por adueñarse de ella. Vio a D’Eymon situado a espaldas de Brandín; su rostro mostraba un color terroso, casi enfermizo. Por un instante se cruzaron sus miradas, pero el ministro apartó al instante la vista. Ya pensaría más tarde en qué forma utilizar aquel repentino ascendiente que creyó tener sobre él; de momento el pobre hombre solo le inspiraba compasión; sabía que esa misma noche presentaría su dimisión. Era probable incluso que ofreciera quitarse la vida, según la vieja costumbre de la metrópoli. Brandín no lo aceptaría, por supuesto, pero después de aquello nada volvería a ser lo mismo en el gobierno, y por varias razones.


  —Creo que ya me has dicho cuanto quería saber —declaró Brandín.


  —El chiareno actuó por cuenta propia —confesó Isolla de improviso. Dirigió la vista a Camena, sujetado férreamente por los guardias—. Se unió a nosotros cuando visitó Ygrath hace dos años. Creyó que nuestros propósitos coincidían al menos hasta aquí.


  —Conque hasta aquí —repitió seriamente Brandín—. Ya me figuraba yo. Gracias por confirmar mis sospechas —añadió con gravedad.


  Se produjo una breve pausa.


  —Prometiste que me darías una muerte fácil —manifestó la cantante irguiéndose con orgullo.


  —Sí —asintió Brandín—, te lo prometí.


  Dianora contuvo la respiración. Con rostro inexpresivo, el rey se quedó mirando a la artista durante un espacio de tiempo que se hizo interminable.


  —No puedes figurarte —dijo al fin casi con un susurro— la alegría que me dio saber que volvería a escuchar tu música.


  Acto seguido, hizo un gesto con la diestra, exactamente el mismo que solía hacer para despedir a los criados, y la cabeza de Isolla estalló como un fruto maduro. De su garganta brotó un chorro de sangre y su cuerpo se desplomó como un muñeco. Dianora estaba tan cerca de la infortunada que la sangre le salpicó el rostro y su hermoso traje. El susto le hizo dar un respingo, mientras veía que lo que había sido la cabeza de Isolla se convertía (acaso por efecto de una ilusión óptica) en un amasijo repugnante de reptiles y serpientes.


  Se oyó un griterío de horror y los cortesanos huyeron despavoridos ante aquel espectáculo espantoso. De repente, sin embargo, una figura avanzó en medio de la concurrencia. Renqueando, a punto casi de caer por tierra por efecto de la precipitación, el personaje desenvainó la espada. Por fin, empuñando el acero con las dos manos, Rhun, el bufón, golpeó con saña el cuerpo sin vida de la cantante.


  Tenía el rostro desencajado de ira y una espuma viscosa le chorreaba por la comisura de los labios cuando, dando un tajo propio de un carnicero, cercenó un brazo del cuerpo decapitado. Del torso mutilado de Isolla salió un líquido verdoso que inmediatamente produjo un charco pestilente en el pavimento de la Sala de Audiencias. Dianora oyó a sus espaldas gritar de horror a alguien.


  —¡Stevan! —chilló entonces Rhun.


  Dianora sintió que, en medio de la náusea, el terror y el desconcierto producido por toda aquella escena, se apoderaba de todo su ser una compasión infinita. Clavó su vista en el bufón, que se afanaba frenéticamente en torno al cadáver de Isolla, vestido exactamente igual que el rey, empuñando en sus manos deformes una espada real.


  —¡Música, Stevan! ¡Música, Stevan! —repetía de un modo obsesivo la horrible criatura, alzando y bajando el fino estoque a cada sílaba, pronunciada de forma casi ininteligible, pero con una ferocidad espeluznante, pinchando despiadadamente el cuerpo sin cabeza ya y sin brazos, convertido en un amasijo de carne sanguinolenta.


  Llevado de aquella furia insólita, el bufón perdió el equilibrio y cayó de rodillas en el suelo, cubierto de sangre y de un líquido grisáceo y purulento.


  —¡Música! —exclamó al fin Rhun, en tono tranquilo esta vez, y con una claridad insólita en él.


  La espada se le escurrió de entre los dedos y quedó cómicamente sentado en el charco de sangre que rodeaba el cuerpo mutilado de la cantante, con la cabeza ladeada de forma miserable y su lujoso vestido de corte, blanco y oro, manchado de rojo, llorando como si literalmente le hubiesen partido el alma.


  Dianora miró entonces a Brandín. El soberano permanecía inmóvil, en la misma postura que había mantenido todo el rato, con los brazos caídos a ambos lados del tronco. Contemplaba el cuadro horripilante que ante sí tenía con expresión de total distanciamiento.


  —Todo tiene su precio —dijo al fin, casi para sus adentros, en medio del tumulto y el griterío que reinaba ahora en la Sala de Audiencias. Dianora dio unos cuantos pasos vacilantes hacia él, pero, antes de alcanzarlo, ya el monarca le había dado la espalda seguido de D’Eymon. Los dos personajes abandonaron la estancia por la puerta situada detrás del trono.


  Cuando salió, los repugnantes seres surgidos de la cabeza de Isolla desaparecieron como por encanto, pero no el cuerpo mutilado de la cantante ni la penosa figura del bufón deforme. Dianora tuvo la sensación de ser la única persona que quedaba en la sala, y efectivamente todos los cortesanos corrían despavoridos hacia las puertas de salida. Sintió que la sangre de Isolla la quemaba allí donde la había salpicado.


  El gentío se empujaba y chocaban unos contra otros en su precipitación por salir de aquel lugar espantoso, una vez que se hubo retirado su majestad. Dianora observó como los esbirros se llevaban maniatado a Camena di Chiara por una puerta lateral.


  Otro grupo de soldados cubrió el cadáver de Isolla con una sábana, para lo cual hubieron previamente de quitar de en medio a Rhun. El bufón no parecía entender nada de lo que estaba sucediendo. Por lo pronto, seguía llorando desconsoladamente, con el rostro desfigurado en una mueca grotesca, como la de un niño que berrea al ver insatisfechos sus caprichos. Dianora se llevó una mano a la mejilla y al retirarla comprobó que tenía los dedos empapados de sangre. Los esbirros tendieron la sábana sobre el cadáver de la cantante. Uno de ellos recogió el brazo que Rhun había cercenado con su espada y lo metió igualmente debajo del lienzo. Dianora contempló sin inmutarse toda la operación. Tenía la sensación de llevar todo el rostro ensangrentado. A punto casi de perder el control de sus actos, miró a su alrededor en busca de ayuda, la que fuera.


  —Ven, señora —oyó decir a una voz que sonó a sus espaldas cuando más la necesitaba—, ven. Déjame que te conduzca de vuelta al saishan.


  —Oh, Scelto —musitó—, sí, por favor, sácame de aquí. Por favor, Scelto.

  


  Las noticias prendieron como un incendio en la yesca del saishan, arrasándolo todo en un cataclismo de voces y gritos de terror. ¡Un atentado maquinado en Ygrath! ¡Con participación de Chiara! ¡Y por poco lo habían conseguido!


  Scelto condujo a Dianora a toda prisa hasta sus aposentos y, con gesto de desdeñosa superioridad, cerró la puerta con cerrojo en las narices de toda aquella multitud ociosa que se agolpaba ante las habitaciones de su señora, como un enjambre de avispas vestidas de seda. Desnudó a Dianora sin cesar ni un instante de murmurar entre dientes, la lavó cuidadosamente y la envolvió con la mayor delicadeza en un amplio albornoz. La pobre mujer no dejaba de temblar y era incapaz de articular palabra. El eunuco encendió la chimenea y sentó a su señora al amor de la lumbre. Dianora se bebió dócilmente la tisana de mahgoti que le sirvió para calmar sus nervios. Dos tazas llenas hasta el borde, una detrás de otra, hubo de beberse antes de serenarse un poco. Por fin cesaron los temblores. No obstante, aún le costaba trabajo hablar. Scelto la obligó a permanecer junto al fuego. En cualquier caso, tampoco ella era capaz de levantarse del asiento.


  Tenía la sensación de haber recibido un mazazo en la cabeza. Le parecía que nunca más iba a poder controlar sus pensamientos ni dar una respuesta adecuada a los acontecimientos de los que había sido testigo. Solo una idea parecía ir tomando cuerpo en su cerebro y destacarse sobre las demás, martilleando incesantemente sus sienes, como el bastonazo del heraldo anunciando a un recién llegado. La idea, sin embargo, era tan descabellada, tan insensata, que intentó deshacerse de ella como pudo, aun a riesgo de que la asaltara una fuerte jaqueca. Pero fue incapaz de dominarla. Aquel pensamiento tomaba forma definitivamente y no paraba de martillearle las sienes: ¡Le había salvado la vida!


  Tigana había estado a punto de volver a la vida. Solo un aliento se lo había impedido. El aliento de Brandín, que aquel dardo podría haber cortado para siempre. La patria no era más que un sueño, el sueño de la noche anterior. Un lugar donde solían jugar los niños, rodeado de torres y montañas, junto a un río de aguas cristalinas, que corría entre bancales de arena blanca y dorada, y desembocaba junto a un palacio situado a orillas del mar. La patria no era más que una nostalgia, un sueño desesperado, un nombre oído en sueños y ahora comprendía que el gesto realizado aquella tarde acaso supusiera que ese nombre desapareciera para siempre de la faz de la tierra, quedara para siempre relegado a su existencia en sueños, hasta que todos ellos se desvanecieran.


  ¿Y ahora qué podía hacer? ¿Cómo hacerse cargo de lo que todo aquello suponía? Había llegado hasta allí para matar a Brandín de Ygrath, para devolver a Tigana la vida quitándosela a él y en vez de eso…


  De nuevo se apoderaron de ella los temblores. Murmurando entre dientes como siempre, Scelto reavivó el fuego y le envolvió las piernas en otra manta y el pobre hombre lanzó una exclamación desesperada al ver los ojos de su señora arrasados en lágrimas. De pronto alguien llamó a la puerta y oyó que el eunuco salía precipitadamente a abrir lanzando unas maldiciones como nunca hubiera imaginado que pudiera proferir.


  Poco a poco empezó a recuperarse. Por el color de la luz que se filtraba en la estancia a través de los altos ventanales, comprendió que empezaba a anochecer. Se frotó las mejillas con el dorso de la mano y se levantó del asiento. Debía estar lista para cuando oscureciera. Brandín hacía llamar a su favorita del saishan en cuanto se ponía el sol.


  Una vez de pie, se alegró al notar que las piernas eran capaces de sostenerla. Scelto se precipitó a su lado protestando por su impaciencia, pero se contuvo enseguida al ver la expresión de su rostro. Sin pronunciar palabra, la acompañó al baño. Su gesto altanero silenció la curiosidad de los criados. Dianora pensó que aquel hombre a medias habría sido capaz de fulminarlos si se hubiesen atrevido a despegar los labios, aunque nunca había oído a nadie quejarse de él ni acusarlo de modales violentos. Al menos desde el lance que concluyó con la muerte de su rival y la pérdida de su virilidad.


  Se dejó bañar y perfumar por los criados. Aquella tarde se había manchado de sangre. Sintió el chorro de agua sobre la piel y la raíz de los cabellos. A continuación Scelto le pintó las uñas de las manos y los pies, apenas una sombra nacarada. Nada que recordara el color de la sangre, la ira o el dolor. Los labios debía pintárselos del mismo tono. Sin embargo, dudaba mucho que hicieran el amor aquella noche. Se abrazarían uno a otro y eso sería todo. Volvió a sus aposentos a esperar que la llamaran.


  La luz que penetraba a través de las celosías le hizo comprender que había caído la noche. Todas las habitantes del saishan sabían perfectamente cuándo caía la noche. Mandó salir a Scelto para informarse de la hora a la que era esperada, pero el eunuco regresó a los pocos momentos para comunicarle que Brandín había hecho llamar a Solores.


  La ira se apoderó de ella al oír la noticia. La furia explotó en su interior lo mismo que había explotado la cabeza de Isolla en la Sala de Audiencias. Dianora apenas podía respirar debido a lo impetuoso de su rabia. Nunca en su vida había sentido nada semejante. Parecía que en su corazón hubiera un caldero de aceite hirviendo. Cuando cayó Tigana, cuando su hermano se vio obligado a marchar al destierro, su odio había sabido tomar forma, había podido ser controlado, encauzado, dirigido a un objetivo claro, como una llama bien graduada que ella sabía que iba a arder durante largo tiempo.


  Aquello era un infierno. Tenía un caldero de aceite hirviendo en su interior, un recipiente mágico, tremendo, cuyo contenido rebosaba como la lava de un volcán. De haber tenido delante a Brandín, le habría sacado el corazón sin emplear más que uñas y dientes, igual que las mujeres que habían quitado la vida a Adaón, allá en los collados de Tregea. Vio que Scelto retrocedía. Sabía que el eunuco no había tenido nunca miedo, ni de ella ni de nadie. Pero poco importaba ahora aquel pormenor.


  Lo que importaba, todo lo que importaba, lo único que importaba era que había salvado la vida a Brandín de Ygrath aquella misma tarde, que por él había ensuciado de sangre y pus el limpio recuerdo que guardaba de su tierra y el juramento que había prestado muchos años atrás, antes de venir aquí. Por él había violado la esencia de todo lo que había sido en otro tiempo; se había violado a sí misma más despiadadamente de lo que lo hiciera ninguno de los hombres con los que se había acostado por dinero en aquella habitación de la fonda de Certando.


  ¿Y qué había recibido a cambio? A cambio de aquel gesto suyo Brandín había mandado llamar a Solores di Corte, permitiendo así que ella pasara la noche a solas.


  No, no debería haberlo hecho.


  Poco importaba que incluso en el fondo de su indignación Dianora comprendiera las razones que había tenido el monarca para tomar aquella decisión. Sabía lo poco que le hacían falta aquella noche su ingenio y su inteligencia, su chispa, sus preguntas y sus sugerencias. O su pasión. Lo que necesitaba era la amabilidad complaciente y reflexiva de Solores; algo que, al parecer, ella no era capaz de darle. La adoración más rendida, la ternura y la voz dulce. Lo que aquella noche necesitaba era un refugio en el que descansar. Lo comprendía muy bien, pues eso precisamente era lo que también ella necesitaba con desesperación después de todo lo ocurrido, y era de él de quien lo necesitaba.


  Pero aquella noche debía pasarla a solas en su lecho, sin tener nada ni nadie en quien refugiarse. Dianora se vio desnuda, incapaz de ocultarse a sí misma lo que pudiera sobrevenirle una vez que se apagaran los fuegos de su furor.


  Permaneció insomne toda la noche. Oyó la primera y la segunda campanada que señalaban el final de las vigilias nocturnas, pero, antes de que sonara la tercera, que anunciaba la llegada del alba, en su interior se habían producido dos grandes novedades.


  La primera era el regreso inexorable del único recuerdo que había procurado mantener a raya entre los muchos que guardaba del año en que Tigana había sido conquistada, y que, uno a uno, tanto dolor le habían producido. Pese a todo, lo cierto era que no tenía adónde volverse y estaba expuesta a todos los peligros en la tiniebla de esa Noche de los Rescoldos, sin encontrar amarras a las que sujetarse, irremisiblemente a la deriva en el piélago de su vida.


  Brandín, mientras tanto, en el extremo opuesto del palacio, buscaba consuelo en Solores di Corte, pero ella yacía a la intemperie, sola, incapaz de alejar las imágenes que la asaltaban de aquellos terribles años pretéritos. Imágenes de amor y sufrimiento, de la penosa pérdida del amor, demasiado lacerante para permitir que su gélido viento barriera el delicado paisaje de su corazón.


  El dedo de la muerte había señalado a Brandín de Ygrath esa misma mañana y ella había sido la única capaz de apartarlo, impidiendo al monarca atravesar la última puerta de Moriana. Aquella, sin embargo, era la Noche de los Rescoldos, noche de sombras y fantasmas. No podía ser una noche normal y de hecho no lo era. Dianora vio cómo uno tras otro, en incesante progresión, igual que las olas del mar, la asaltaban los recuerdos de su hermano, los últimos que de él guardaba antes de que se alejara para siempre.

  


  Lo habían considerado demasiado joven para participar en la batalla del Deisa. El príncipe Valentín había anunciado, poco antes de marchar hacia el norte, que ningún joven menor de quince años podía ser alistado en el ejército. Alessan, su hijo menor, había sido confiado a Danoleón, el sumo sacerdote de Eanna, con objeto de que lo ocultara y lo protegiera en las montañas del sur.


  El ataque de Brandín se produjo inmediatamente después de la muerte de Stevan, tras la única victoria que lograron cosechar los tiganeses. Ni los varones curtidos que habían tomado parte en la batalla y habían sobrevivido, ni las mujeres, los viejos y los niños que habían quedado en la retaguardia, ignoraban que la llegada de Brandín suponía el fin del mundo en el que habían vivido y que tanto habían amado.


  Sin embargo, no llegaron a figurarse hasta qué punto era literalmente exacta su presunción ni qué era capaz de hacer con ellos el rey brujo de Ygrath, y lo que en efecto hizo. Habrían de percatarse de ello en los días y meses subsiguientes. La crueldad de aquella vivencia se convertiría en un tumor enquistado en el alma de los supervivientes.


  «Los caídos en el Deisa sí que tuvieron suerte». Tal era la frase que repetían cada vez con más frecuencia los infortunados que habían permanecido con vida tras la muerte de Tigana. Dianora y su hermano se quedaron viviendo con su madre, cuya mente se quebró como la tensa cuerda de un arco al conocerse el resultado de la segunda batalla del Deisa. En cuanto la vanguardia del ejército ygrathio penetró en la ciudad y ocupó las plazas y las calles de la hermosa Tigana, destruyendo las casas nobles y el propio Palacio del Mar, la pobre mujer soltó la última amarra que la unía al mundo consciente y se adentró en un laberinto mudo y sonriente, al cual no podía acompañarla ninguno de sus hijos.


  A menudo sonreía y saludaba a objetos y personas invisibles, sentada entre las ruinas de lo que había sido su patio, rodeada de bloques de mármol destrozados. Aunque estaban en pleno verano, el corazón de su hija sufría como si sobre su tierna fibra el invierno hubiera descargado una helada cruel.


  Dianora se dispuso a recomponer la casa como pudiera, pese a que tres de los criados y aprendices de su padre habían muerto con él en la batalla. Otros dos huyeron poco después de que llegaran los ygrathios y empezara la destrucción: Tampoco podía echárselo en cara. Solo se quedó una anciana sirvienta y el aprendiz más joven.


  Su hermano y el otro muchacho aguardaron a que se aplacara la larguísima oleada de incendios y demoliciones, y por fin buscaron trabajo como peones en las labores de desescombro y reparación de las murallas cuando los ygrathios permitieron una reconstrucción parcial de toda aquella ruina. Parecía que la vida quería volver a la normalidad. O al menos a lo que pasaba por tal en una ciudad llamada ahora Corte la Baja, capital de la provincia homónima.


  Vivían en un mundo en el que nadie, excepto ellos mismos, podía escuchar el nombre de Tigana. Enseguida dejaron de pronunciarlo en público. El dolor era insoportable. El corazón se les encogía cuando veían la mirada de estupor e incomprensión que mostraba el semblante de los ygrathios o de los comerciantes y banqueros de Corte, que no tardaron en abalanzarse sobre su yermo país en busca de las ganancias que podían obtenerse de las ruinas y la posterior reconstrucción de la ciudad. Literalmente aquel dolor no tenía nombre.


  Dianora recordaba con una claridad lacerante la primera ocasión en que había llamado a su país Corte la Baja, al igual que todos los demás supervivientes, y en la memoria de todos ellos aquel momento quedó clavado como el anzuelo en la boca del pez. Los caídos en el Deisa, tanto los de la primera como los de la segunda batalla, sí que habían tenido suerte.


  Aquel verano y el subsiguiente otoño, Dianora fue testigo de la triste madurez que se veía obligado a alcanzar antes de tiempo su joven hermano. ¡Qué pena le daba ver la sonrisa perdida del desventurado muchacho, su infancia rota prematuramente! De lo que no era consciente era de lo hondo que había arraigado en su propio rostro la amargura de aquella experiencia. Dianora había cumplido los dieciséis al comienzo del verano, y su hermano haría quince cuando llegara el otoño. La jovencita hizo un pastel para celebrar su aniversario y dar así una mínima alegría a su hermano, al aprendiz, a su madre, a la vieja sirvienta y a sí misma. No invitaron a nadie. Durante todo el año había quedado suspendido el derecho de reunión de los ciudadanos. Su madre sonrió cuando le tendió un pedazo del pastel. Pero Dianora sabía que su sonrisa nada tenía que ver con ninguno de los presentes.


  También su hermano lo sabía. Con una expresión grave en el rostro, besó a su madre y luego a su hermana, y salió a la oscuridad de la noche. Naturalmente estaba prohibido andar por las calles después del toque de queda, pero algo incomprensible lo impulsaba a pasear por ellas y a acercarse a las hogueras que ardían en casi todas las esquinas. Era como si quisiese desafiar a las patrullas ygrathias para que lo castigaran por no haber cumplido aún los quince años antes de que empezara la guerra.


  Aquel otoño fueron apuñalados dos soldados al amparo de la oscuridad. En respuesta se levantaron veinte ruedas mortales, y entre los infortunados que fueron colgados de ellas se contaron seis mujeres y cinco niños. Dianora conocía a casi todos ellos. No había quedado mucha gente en la ciudad y todos se conocían unos a otros. Durante el resto de su vida no podría olvidar los gritos de los niños moribundos disminuyendo de intensidad a medida que transcurrían las horas. No se produjo ni un solo atentado más.


  Su hermano, sin embargo, continuó saliendo por las noches. Dianora permanecía en vela hasta que lo oía regresar. El muchacho siempre hacía ruido adrede para que ella lo escuchara y se durmiera tranquila. No comprendía cómo podía saber que lo esperaba despierta, pues nunca le comentó nada al respecto. Habría sido muy guapo con su cabellera oscura y sus ojos negros, de no ser por su extrema delgadez y las ojeras producidas por el insomnio y el sufrimiento que lo acongojaba. Aquel primer invierno no hubo mucho que comer —la mayor parte de la cosecha había sido quemada y el resto confiscado—, pero Dianora se las ingenió para alimentar debidamente a los cinco habitantes de la casa. Por lo que no podía hacer nada era por la mirada triste del adolescente. Aquel año casi todo el mundo mostraba un aspecto semejante. Dianora no tenía más que mirarse al espejo para comprobado.


  Durante la primavera, los soldados ygrathios descubrieron un nuevo entretenimiento. Lo raro era que no hubiesen descubierto antes aquel fruto de la terrible venganza ideada por Brandín. Dianora recordaba que estaba asomada a la ventana del piso de arriba el día que empezó. Se había asomado a ver a su hermano y al aprendiz —que por supuesto ya no era tal—, mientras atravesaban la espaciosa explanada que se abría delante de la casa, camino del trabajo. Hacía una mañana hermosísima y el viento había barrido las nubes. De repente, un puñado de soldados apareció por el extremo opuesto de la plaza y se acercó a los dos muchachos. Tenía la ventana abierta para refrescar la habitación y dejarse acariciar por la tibieza de la brisa matutina, de suerte que pudo oírlo todo.


  —¡Ayudadnos! —exclamó uno de los soldados con una sorna que ella misma pudo percibir desde donde estaba—. Nos hemos perdido —comentó mientras sus compañeros rodeaban a los pobres muchachos. Su intervención arrancó un coro de sonoras carcajadas de sus acompañantes. No faltó quien diera un codazo a su vecino—. ¿Podéis decirnos dónde estamos? —preguntó el gracioso.


  Bajando con modestia los ojos, su hermano pronunció el nombre de la plaza en la que se hallaban y los de las calles circundantes.


  —¡Eso no me sirve! —protestó el soldado—. ¿De qué me valen los nombres de las calles, si ni siquiera sé en qué ciudad estoy?


  De nuevo se oyeron risas. Dianora se estremeció.


  —En Corte la Baja —respondió el aprendiz rápidamente mientras su hermano permanecía en silencio.


  Los provocadores lo notaron.


  —¿En qué ciudad? A ver, dímelo tú —ordenó el cabecilla cogiendo por las solapas al chiquillo.


  —Ya te lo he dicho, en Corte la Baja —repitió el aprendiz.


  Uno de los soldados le propinó una sonora bofetada que casi derribó al suelo a la criatura, pero este ni siquiera se acarició la mejilla dolorida para no dar ese gusto a su ofensor.


  Con el corazón latiéndole a galope tendido, Dianora vio que su hermano levantaba la vista del suelo. El sol iluminaba su oscura cabellera. La joven pensó que iba a fulminar al soldado. Va a ser su ruina, se dijo. Se asomó a la ventana apoyando las manos en la barandilla. En la plaza reinaba un silencio sepulcral, y el sol brillaba majestuosamente.


  —En Corte la Baja —balbució su hermano, como si cada palabra fuera una piedra en la que tropezara.


  Los soldados los dejaron marchar en medio de sonoras risotadas de escarnio. Por hoy tenían bastante. Ambos muchachos se convirtieron en las víctimas favoritas de la compañía encargada de vigilar el barrio enclavado entre el Palacio del Mar y el centro de la ciudad, donde se elevaban los tres templos. Los edificios no habían sido derruidos; solo lo habían sido las estatuas que adornaban los pórticos y los interiores. Dos de las esculturas eran obra de su padre, una Moriana joven y seductora, y una figura colosal de Eanna que extendía las manos hacia lo alto en el momento de crear las estrellas.


  Los muchachos empezaron a salir de casa cada día más temprano y a dar rodeos para no encontrarse con la soldadesca. Aun así, casi a diario daban con ellos. Para entonces los ygrathios se aburrían solemnemente y los esfuerzos de los jovencitos por evitarlos les ofrecían un singular pasatiempo.


  Dianora solía asomarse a aquella ventana cuando los dos adolescentes cruzaban la plaza, como si al contemplar la escena compartiera con ellos su desgracia y pudiera de ese modo aminorar en parte su sufrimiento. Los soldados se acercaban a ellos casi a diario en cuanto ponían el pie en la plaza. Dianora estaba en la ventana el día en que decidieron cambiar su juego.


  En aquella ocasión era por la tarde. Ese día solo se trabajaba media jornada, pues era festivo, uno de los Días de los Rescoldos de primavera. Los ygrathios, lo mismo que los barbadios en oriente, habían decidido no enfrentarse a la Tríada ni a sus sacerdotes. Los muchachos salieron de casa en cuanto almorzaron.


  Los soldados no tardaron en rodearlos apenas llegaron al centro de la plaza. Parecía que no se cansaran nunca de su jueguecito. Aquella tarde, sin embargo, cuando el cabecilla empezó la consabida letanía insistiendo en que andaba perdido y no sabía dónde estaba, acertaron a pasar por allí cuatro mercaderes procedentes del puerto. En ese instante uno de los soldados tuvo una ocurrencia perversa.


  —¡Alto! —exclamó.


  Los comerciantes se detuvieron de inmediato. Estando en Corte la Baja, había que obedecer las órdenes de los soldados ygrathios, por caprichosas que sonaran.


  —Acercaos —añadió el soldado.


  Sus compañeros abrieron el círculo para que los mercaderes quedaran justo delante de los muchachos. Dianora tuvo una premonición que la hizo estremecer, como si un dedo helado la hubiera tocado en la nuca. Los cuatro mercaderes dijeron ser naturales de Ásoli; su origen resultaba evidente con solo ver sus ropas.


  —Bien —dijo el soldado—. Ya sé lo ladrones que sois todos. Ahora escuchadme. Este par de novatos os va a decir el nombre de su ciudad y de su provincia. Si podéis repetir lo que dicen, por mi honra y por la de Brandín, rey de Ygrath, os daré veinte ygras de oro.


  Aquella cifra era toda una fortuna. Pese a lo lejos que estaba del escenario de la conversación, Dianora pudo percibir el destello de codicia en los ojos de los asolinos. La joven entornó los párpados, consciente de lo que estaba a punto de suceder y del dolor que ello iba a producirle. Deseó con tanta vehemencia ver a su padre vivo en aquellos momentos que casi se echó a llorar. Pero allí estaba su hermano, rodeado de soldados. Reprimió las lágrimas y abrió bien los ojos.


  —Tú —dijo el soldado al aprendiz, que era por quien siempre empezaba el juego—. Tu provincia tenía antes otro nombre. Dinos ahora mismo cómo se llamaba.


  Dianora vio cómo el chiquillo, cuyo nombre era Naddo, palidecía de miedo o de ira, y quizá por ambas cosas. Los cuatro mercaderes aguzaron el oído sin atender a más razones. La joven notó que Naddo miraba a su hermano en busca de consejo o tal vez con ánimo de disculparse. Al matón no le pasó el gesto inadvertido.


  —¡Nada de eso! —exclamó y, desenvainando la espada, añadió—: Por tu vida, pronuncia ese nombre.


  Naddo lo pronunció con toda claridad.


  —Tigana.


  Naturalmente ninguno de los comerciantes fue capaz de repetir la palabra que acababan de escuchar. No habrían podido hacerlo ni por veinte ygras ni por veinte veces veinte. Dianora leyó en sus ojos su codicia desilusionada y el terror que se apodera de cualquiera que se enfrenta con un acto de hechicería.


  Los soldados se echaron a reír, bromeando entre ellos. La voz de uno recordaba el cacareo de un gallo. Se volvieron hacia su hermano.


  —¡Basta! —exclamó el muchacho antes de que le ordenaran a él repetir la operación—. ¡Ya os habéis divertido bastante! No pueden oírlo, bien lo sabéis. ¿Qué queréis demostrar?


  La criatura solo tenía quince años y era bastante menudo. El flequillo casi le tapaba los ojos. Hacía más de un mes que Dianora no le cortaba el pelo, y llevaba toda la semana pensando hacerlo. Sujetó con fuerza la barandilla de la ventana y el rostro se le puso más blanco que la cera. Habría dado una mano por impedir lo que estaba a punto de suceder. Se percató de que había más personas asomadas a las ventanas, pendientes de aquella escena. Muchos eran también los transeúntes que se habían detenido a curiosear. Todos eran presa del miedo y la tensión.


  Y eso precisamente era lo peor del caso, pues, al verse rodeados de público, los matones estaban obligados a imponer su autoridad de cualquier modo. Lo que había comenzado como un juego, se convertía en algo muy distinto al hacerse todo un espectáculo público. Dianora sintió deseos de apartar la vista.


  Anhelaba que su padre hubiera salido con vida del Deisa, que hubiera regresado en compañía de Valentín y que también su madre volviera de aquel país ignoto al que la había desterrado su razón perdida.


  Se quedó contemplando la escena con pavor. Deseaba compartirlo todo con su hermano. Estaba dispuesta a ser su testigo y a recordarlo para siempre, consciente incluso en esos momentos de la importancia que había de revestir en el futuro aquel acontecimiento.


  El soldado que había desenvainado la espada apoyó la punta del acero en el pecho del muchacho. El sol posmeridiano arrancaba destellos de la hoja desnuda. Era una simple herramienta de trabajo, la espada de un soldado. Se oyó un rumor extraño, procedente de las personas congregadas en las cuatro esquinas de la plaza. El chiquillo acertó al fin a decir, casi al borde de la desesperación:


  —¡Pero si no pueden entenderme! Sabes perfectamente que no pueden. Nos habéis destruido. ¿Crees que hace falta seguir causándonos más pesares? ¿Crees realmente que es necesario hacemos sufrir más?


  No tiene más que quince años, suplicó mentalmente Dianora aferrándose a la barandilla de la ventana con todas sus fuerzas. No tenía la edad reglamentaria para ir a la guerra. No se lo permitieron. Perdonadlo, por favor.


  Los cuatro mercaderes de Ásoli se retiraron al instante del grupo. Uno de los esbirros, el de las risotadas que parecían el cacareo de un gallo, empezó a dar muestras de hallarse a disgusto, como si le desagradara que las cosas hubieran llegado tan lejos. Pero ahora era imposible dar marcha atrás. Se había congregado una gran muchedumbre de gente en la plaza y el chico, al fin y al cabo, había tenido una oportunidad. En verdad no había otra elección.


  El cabecilla de los matones empujó levemente la espada y acto seguido la retiró con la misma rapidez. El desgarrón que había producido en la túnica azul del muchacho se tiñó de inmediato de rojo, y la mancha fue creciendo hasta cubrirle por completo la pechera.


  —¡El nombre! ¡Dilo! —lo conminó el sayón sin inmutarse.


  Su voz no daba muestras de vacilación. Dianora comprendió que era un profesional de la muerte y que se disponía a cumplir con su cometido.


  Vio entonces como el muchacho abría las piernas como si desease clavarse en el suelo de la plaza. Vio que cerraba los puños y que echaba hacia atrás la cabeza fijando la vista en aquel cielo inclemente. Ella había sido testigo de la escena y aquel recuerdo no se le borraría nunca de la mente. Fue entonces cuando lo oyó gritar.


  El joven les dio lo que querían, obedeció la orden, pero no lo hizo con temor ni desconfianza, y mucho menos con vergüenza. Irguiéndose sobre la tierra de sus antepasados, de pie frente a la casa de sus padres y sin apartar la vista de aquel sol deslumbrante, emitió un grito que salía de lo más hondo de su corazón.


  —¡Tigana! —exclamó para que todos pudieran oírlo. Y, alzando aún más la voz, repitió—: ¡Tigana! —Y por tercera vez, al límite ya de sus fuerzas, con orgullo, con amor, con nostalgia, casi como un desafío, volvió a gritar—: ¡Tigana!


  Su voz retumbó en la anchurosa plaza, en las calles circundantes, en las ventanas a las que se habían asomado los curiosos, por encima de los tejados de las casas, hasta llegar al mar y a los templos de la Tríada, e incluso más allá. El nombre de su patria resonó en el aire límpido de la tarde, como un grito de dolor. Y, aunque los cuatro mercaderes no pudieran entenderlo ni tampoco los soldados, las mujeres y los niños que espiaban por las ventanas, los hombres que asistían como petrificados a la escena, todos los nativos del país, en suma, oyeron claramente su grito, lo retuvieron en sus corazones y guardarían para siempre en su memoria el orgullo con que fue pronunciado aquel nombre maldito y bien amado.


  Los soldados no tuvieron más que echar una ojeada a su alrededor para entenderlo todo. En el rostro de la muchedumbre congregada en la plaza podía leerse un mismo sentimiento. El muchacho no había hecho sino cumplir la orden que ellos mismos le habían dado, pero su juego se había vuelto en contra de ellos, la broma había derivado en algo que se les escapaba de las manos.


  Entonces se pusieron a golpearlo. Llovieron sobre el muchacho patadas y puñetazos. El pobre Naddo tampoco se libró de la paliza, por el solo delito de hallarse cerca. La multitud, sin embargo, no se dispersó, como habría sido lo normal en esas circunstancias. Contemplaron la escena en un silencio insólito, teniendo en cuenta lo abultado de su número. Lo único que se oía era el ruido de los golpes que los soldados descargaban sobre los infortunados muchachos, pues ninguno de los dos les dio el gusto de gritar o llorar, y ellos no se atrevían a abrir la boca.


  Por fin, cuando les pareció bien, dispersaron a la multitud entre amenazas e insultos. Estaban prohibidas las aglomeraciones, aunque habían sido ellos quienes la habían motivado en este caso. Al cabo de un instante no quedaba un alma en la plaza. Solo a través de los postigos semientornados la gente pudo contemplar el espectáculo que ofrecía la plaza vacía, en medio de la cual yacían dos adolescentes cubiertos de polvo, con los vestidos ensangrentados e iluminados por el sol inmóvil de la tarde. Y, mientras tenía lugar aquel drama, los pájaros habían seguido cantando en el cielo. Dianora no lo olvidaría nunca.


  Hubo de esforzarse de mala manera para no moverse de donde estaba, para no bajar a la calle y reunirse con ellos. Para dejarlos realizar su proeza solos como era razón que fuera. Al cabo de un rato vio cómo su hermano se levantaba lentamente, con movimientos pausados, cual si fuera un anciano. Vio cómo se dirigía a Naddo y, después de hablar con él, lo ayudaba a ponerse en pie, y por fin, como debía ser, vio también que, ensangrentados, con la ropa hecha jirones y cojeando de mala manera, apoyándose uno en otro, encaminaban sus pasos sin volver la vista atrás hacia el lugar en el que debían trabajar aquel día.


  Dianora los vio marchar con orgullo y los ojos arrasados en lágrimas. Solo cuando las dos criaturas doblaron la esquina y desaparecieron de su vista se retiró de la ventana.


  Solo entonces soltó la barandilla que agarraba con desesperación, y solo entonces, sin que nadie la viera, permitió que el llanto corriera libremente por sus mejillas. Un llanto de amor por el dolor de su hermano, y de orgullo a la vez.

  


  Cuando regresaron a casa por la noche, la vieja sirvienta y ella calentaron agua, los lavaron y les curaron las heridas y moretones como mejor pudieron.


  Después de cenar, Naddo les comunicó su intención de abandonar la ciudad. Pensaba irse aquella misma noche. No podía soportarlo, dijo volviéndose hacia Dianora, pues su hermano le había vuelto el rostro en cuanto pronunció las primeras palabras.


  Allí no había quien viviera, dijo el antiguo aprendiz con apasionamiento, pese a tener el labio tumefacto, que apenas le permitía articular palabra. ¿Qué podía hacer uno con aquellos soldados y aquellos impuestos desorbitados? Si un joven quería hacer algo en la vida, afirmó el muchacho, no tenía más remedio que marcharse. Buscó desesperadamente en la mirada de ella un poco de comprensión. A continuación, presa de un extraño nerviosismo, dirigió la vista al rincón de la habitación hacia el cual se había vuelto el hermano de Dianora, pero este les volvía la espalda a ambos.


  —¿Y adónde vas a ir? —preguntó la muchacha.


  —A Ásoli —respondió Naddo.


  Se trataba, como todos sabían, de un país duro y lluvioso, donde la humedad y el calor resultaban insoportables cuando llegaba el verano. Tenía la ventaja, no obstante, de que había espacio para sangre nueva. Según le habían contado, los asolinos acogían bien a los recién llegados, mucho mejor que los habitantes de las provincias orientales, en manos ahora del tirano barbadio. Adonde no pensaba ir por nada del mundo era a Corte o a Chiara. Un tiganés no podía caer tan bajo, dijo. Su hermano emitió un ruido extraño al oír sus palabras, pero no se volvió. Naddo dirigió otra vez hacia él la vista y tragó saliva.


  Había otros dos jóvenes que estaban también haciendo planes, comentó. Planes para escapar aquella misma noche de la ciudad y dirigirse al norte. Llevaban ya una temporada arreglándolo todo, añadió, pero él no estaba demasiado convencido. Lo ocurrido aquella tarde, sin embargo, había acabado de persuadirlo.


  —Que Eanna ilumine tus pasos —respondió la joven.


  Naddo había sido un aprendiz excelente y después se había convertido en un amigo valeroso y leal. A diario aumentaba el número de los que emigraban. La provincia de Corte la Baja era, un lugar inhóspito para cualquiera, y más con aquellos tiempos que corrían. El joven tenía el ojo izquierdo completamente tumefacto. ¡Y pensar que podían haberle quitado la vida con la mayor impunidad unas horas antes tan solo!


  Más tarde, una vez empaquetadas sus escasas pertenencias, cuando estaba ya a punto de salir, Dianora le entregó cierta cantidad de plata, de la que su padre había escondido al principio de todo aquel período infausto. Le dio incluso un beso de despedida. El pobre chico no pudo contener el llanto. Le dijo que saludara a su madre de su parte y abrió la puerta de salida. Se detuvo un instante en el umbral y volvió la vista atrás con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¡Adiós! —exclamó acongojado dirigiéndose a la figura absorta en el movimiento que las llamas describían en la chimenea del fondo.


  Al ver la expresión de su rostro, Dianora suplicó mentalmente a su hermano que se volviera. Pero este no lo hizo. Se arrellanó en su asiento y echó un nuevo tronco al fuego.


  Naddo se quedó mirándolo unos momentos y después, volviendo la vista hacia Dianora, esbozó una sonrisa trémula y salió a la oscuridad de la noche. Más tarde, cuando se extinguió el fuego, también su hermano se decidió a salir. Dianora permaneció sentada junto a la chimenea contemplando como poco a poco iban apagándose los rescoldos. A continuación fue a echar un vistazo a su madre y se retiró a su dormitorio. Acostada sobre el mullido lecho, Dianora sintió que un peso insoportable le agobiaba el cuerpo, y no era, desde luego, el de los confortables edredones que la cubrían.


  Aún estaba despierta cuando regresó su hermano. Como de costumbre, oyó el ruido que hacía al subir la escalera del piso superior, como hacía siempre para darle a entender que volvía sano y salvo; no obstante, no lo oyó abrir ni cerrar la puerta de su dormitorio. Era tardísimo. Permaneció atenta unos minutos más, abrumada por todos los sufrimientos del día. A continuación, como si se hallase bajo los efectos de una droga, se levantó y encendió una vela. Se acercó a la puerta y la abrió.


  El muchacho se hallaba de pie en el rellano de la escalera. A la luz insegura de la vela, Dianora observó que por sus mejillas tumefactas corría un torrente incesante de lágrimas. Notó que le temblaban las manos y que era incapaz de articular palabra.


  —¿Por qué no me despedí? —le oyó decir con un hilo de voz—. ¿Por qué no me obligaste a despedirme de él?


  Nunca lo había visto tan afligido, ni siquiera cuando llegó la noticia de la muerte de su padre.


  Con el corazón destrozado, Dianora depositó la palmatoria en un pedestal sobre el que antaño se había apoyado un busto de su madre, salido del cincel de Saevar di Tigana. Se acercó al muchacho y lo estrechó entre sus brazos intentando apaciguar sus sollozos. Nunca lo había visto llorar hasta entonces. Lo condujo a su habitación y lo acostó en su cama, sin apartarlo de sí. Permanecieron largo rato abrazados, mientras sus lágrimas se fundían en un solo río amargo. Dianora no sabría decir cuánto tiempo duró aquello.


  La ventana del dormitorio estaba abierta. Sintió el leve soplo de la brisa en la enramada del jardín. Se oyó el canto de un pájaro y la respuesta que daba otra ave situada al otro extremo de la calle. El mundo parecía el escenario de un sueño, o quizá un lugar lleno de sufrimiento, o mejor dicho, un ámbito en el que se mezclaban ambas sensaciones. En la sacrosanta oscuridad de la noche, Dianora le quitó la camisa, teniendo buen cuidado de no rozar su cuerpo malherido, y acto seguido se sacó la blusa por la cabeza. Sentía los latidos de su corazón, semejantes a los de un animal del bosque abatido por la jauría. Notó como el pulso de él se aceleraba en el momento de acariciarle el cuello con los dedos. Ambas lunas se habían puesto ya, y el viento se estrellaba contra las ramas de los árboles.


  Y así, rodeados de aquella oscuridad que los aislaba, en aquella tiniebla de la noche sin luna y de su vida abrumada por las penalidades, los dos hermanos buscaron un refugio de compasión el uno en el otro, sin tener en cuenta si su gesto era lícito o no. Pero ellos necesitaban como fuera protegerse de aquel mundo en ruinas.


  —¿Qué es lo que estamos haciendo? —lo oyó murmurar en un momento dado.


  Por fin, cuando se calmó el ritmo vertiginoso de los latidos de sus corazones, permanecieron largo rato abrazados. Tras calmar su pasión tan largamente contenida, el muchacho exclamó:


  —¿Qué es lo que hemos hecho?


  Y muchos años después, en la soledad de su lecho en el saishan de Chiara, Dianora recordaba aún la respuesta que le había dado.


  —Oh, Baerd —había dicho—, ¿qué es lo que nos han hecho?

  


  Su romance duró toda la primavera y parte del verano. Habían cometido lo que la gente llamaba el pecado de los dioses, pues, según la tradición, Adaón y Eanna eran hermanos, y de su unión había nacido Moriana. Dianora, sin embargo, no se sentía en modo alguno diosa y el espejo no dejaba lugar a dudas: lo único que reflejaba era un rostro delgado, con unos ojos enormes. Solo sabía que la dicha que la embargaba era un sentimiento aterrador. La culpabilidad de su acción la consumía a ojos vista, pero ello no le impedía considerar que su amor por Baerd era lo más importante que había en su vida. Había algo, no obstante, que la asustaba y era saber que Baerd la amaba con la misma pasión, que sus sentimientos eran tan hondos como los de ella misma. El corazón la traicionaba constantemente, incluso cuando hallaban un momento para satisfacer sus deseos culpables. A su juicio, la llama de su pasión ardía con demasiada fuerza en aquel país que tenía prohibido todo destello de alegría.


  Baerd entraba en su habitación todas las noches. La criada tenía su alcoba en el piso de abajo, y su madre, cuando no permanecía despierta, dormía en un mundo al que ella sola tenía acceso. En la oscuridad del cuarto de Dianora, ellos por su parte se perdían el uno en el otro intentando apaciguar su nostalgia, conscientes a pesar de todo de que cometiendo aquel delito solo buscaban recuperar la inocencia perdida.


  Aun así, había noches en las que el muchacho se veía impelido a salir y a recorrer las calles solitarias de la ciudad. No ocurría tan a menudo como unos meses antes, por lo cual Dianora daba gracias a los dioses y hallaba una especie de justificación a su comportamiento. Últimamente habían sido detenidos varios jóvenes que se habían atrevido a desafiar el toque de queda y no había habido modo de librarlos de las ruedas mortales. Si lo que estaba haciendo servía para preservar su vida, Dianora estaba dispuesta a comparecer ante cualquier tribunal que quisiera acusarla, incluso en la mansión de Moriana.


  Pese a todo, no podía retenerlo todas las noches. En ocasiones, Baerd se veía impulsado a salir por una urgencia que ella no era capaz de compartir, ni tan siquiera de entender. De todos modos, el muchacho intentaba explicárselo. Según él, la ciudad era muy distinta si estaba iluminada por las dos lunas, por una sola o por el frágil resplandor de las estrellas. El leve juego de luces y sombras le permitía volver a ver en sus calles vacías la Tigana de antaño. Podía caminar en silencio hasta la orilla del mar y subir de nuevo al castillo en ruinas, dominado por la tiniebla, reconstruyéndolo mentalmente tal como había sido en otro tiempo.


  Necesitaba experimentar aquella sensación, le dijo. No desafiaba nunca a los soldados que patrullaban por la ciudad y llegó incluso a prometerle no hacerlo nunca. Ni siquiera los veía, le aseguró, pues desaparecían en aquel mundo evanescente creado por su imaginación. Necesitaba escapar adentrándose en los recuerdos que conservaba de la ciudad destruida. A veces, le contó, se escabullía por ciertas resquebrajaduras de la muralla, que solo él conocía, y paseaba por la orilla del mar, escuchando tan solo el rumor de las olas.


  Por la mañana trabajaba en la reconstrucción de aquellos edificios que las autoridades habían permitido reconstruir. El trabajo era durísimo, superior con mucho a las fuerzas de un muchacho delgado como él. Los comerciantes más ricos de Corte, la provincia que durante siglos había sido su más encarnizada enemiga, recibieron permiso para instalarse en la ciudad, adquirir a precio irrisorio los solares de los edificios destruidos y reconstruirlos para montar en ellos el negocio que mejor les placiera.


  Al final de la jornada, Baerd regresaba a casa lleno de desollones y cardenales, e incluso, en más de una ocasión, Dianora distinguió en su hombro la huella dejada por un látigo. La muchacha no ignoraba que si unos soldados se hartaban de bromas y jueguecitos, no faltaban quienes inventaban otros nuevos. Aquellos desmanes solo se producían allí; en las demás provincias la soldadesca se comportaba con menos licencia y el rey de Ygrath procuraba gobernar su territorio con cuidado para consolidar su poder y oponer sus dominios a los de los barbadios. En Corte la Baja, sin embargo, todo era diferente. Allí habían dado muerte a su hijo.


  Dianora se fijó en la marca de los latigazos, pero no se atrevió a preguntar nada, y mucho menos tuvo valor para pedirle que no siguiera soñando con su ciudad perdida cuando por la noche se apoderaba de él aquella necesidad de ilusiones. Habría preferido seguir viviendo aterrorizada y morir cien veces por cada una que lo oía cerrar la puerta tras de sí y salir a la calle en plena noche. Al final siempre volvía a escuchar como la abría y como subía la escalera del piso superior, para por fin detenerse junto a su dormitorio y penetrar en él y estrecharla en sus brazos.


  La historia se prolongó durante todo el verano hasta que concluyó tan súbitamente como había comenzado. Todo acabó como en realidad había ella sabido siempre que terminaría, desde el primer momento, mientras yacía en la oscuridad y oía el canto de aquellos pájaros en la enramada.


  Una noche regresó, como de costumbre, de sus paseos. La luz azul de Ilarion iluminaba el cielo cubierto de espesas nubes. La otra luna ya se había puesto, y la noche era hermosísima. Dianora había pasado largas horas junto a la ventana contemplando la luz de la luna sobre los tejados del vecindario. Cuando regresó su hermano, ella ya se había acostado, pero, apenas oyó el ruido de la puerta, el corazón empezó a latirle apresuradamente, henchido de un sentimiento en el que se mezclaban el alivio, el arrepentimiento y el deseo. Baerd entró en su dormitorio.


  Pero no se acostó con ella. Se arrellanó en una silla junto a la ventana y se quedó en silencio. Presa de un extraño temor, la muchacha encendió la vela y se quedó mirándolo. Estaba palidísimo. Dianora permaneció en silencio y esperó.


  —Estuve en la playa —dijo al fin Baerd en tono tranquilo—. Vi una riselka.


  Sabía que la cosa tenía que acabar así.


  —¿La vio alguien más? —preguntó ella.


  El muchacho negó con la cabeza. Se quedaron mirándose uno a otro. Dianora no acertaba a comprender cómo era que seguía tan tranquila apretando con fuerza la almohada entre las manos, y en medio de aquel silencio una verdad fue abriéndose camino en su conciencia, una verdad que debía de llevar ya acechando en su interior largo tiempo.


  —Sigues aquí solo por mí —dijo al fin.


  Sus palabras no eran más que eso; no pretendía con ellas hacerle ningún reproche. Había visto una riselka.


  El muchacho cerró los ojos.


  —¿Lo sabías? —contestó tan solo.


  —Sí —mintió.


  —Lo siento —añadió Baerd.


  Dianora comprendió que a él probablemente le resultara todo más fácil si era capaz de ocultarle lo inesperado y doloroso que para ella era en realidad todo aquello. Era un regalo que le hacía. Quizá el último que recibiera de ella en toda su vida.


  —No te preocupes —musitó dejando caer las manos para que él las viera—. De verdad te comprendo.


  Y, en efecto, lo comprendía, aunque sentía su corazón como un pájaro herido, incapaz de remontar el vuelo.


  —La riselka… —empezó a decir él. Se detuvo. Sabía que se trataba de una vivencia única, realmente tremenda—. Lo deja todo bien claro —continuó el muchacho—. Es el cambio de vida que me ofrece la profecía. No tengo más remedio: he de marcharme.


  Dianora vio que en sus ojos brillaba un destello de amor y pensó que debía ser fuerte; fuerte para ayudado a que la abandonara. Hermano mío, pensó, ¿vas a dejarme ahora?


  —Ya veo que lo deja todo bien claro —dijo al fin—. Comprendo que debes dejarme. Está escrito en las rayas de tu mano. —Tragó saliva. Era más duro de lo que había pensado—. ¿Y adónde piensas ir? —dijo. Amor mío, añadió para sus adentros.


  —He estado pensándolo —contestó Baerd enderezándose en su asiento.


  Dianora observó que el muchacho extraía toda su fuerza de la serenidad que ella aparentaba y siguió fingiendo lo mejor que pudo.


  —Me iré a buscar al príncipe —repuso al cabo.


  —¿A quién? ¿A Alessan? ¡Si ni siquiera sabemos si está vivo! —replicó Dianora a su pesar.


  —Corren rumores de que sí lo está —añadió el joven—. Según se cuenta, su madre se ha ocultado entre los sacerdotes de Eanna y ha enviado lejos al príncipe para su seguridad. Si nos queda alguna esperanza, si aún podemos seguir soñando con nuestro futuro y con Tigana, será gracias a Alessan.


  —Apenas tiene quince años —musitó Dianora, incapaz de contenerse. Lo mismo que tú, pensó. Oh, Baerd, ¿adónde han ido a parar tus años mozos?


  A la luz de la vela el rostro del muchacho no parecía, ni mucho menos, el de un quinceañero.


  —No creo que la edad cuente mucho —replicó el joven—. La tarea que me aguarda no será fácil ni llevará poco tiempo. Eso, si conseguimos llevarla a cabo. Cuando llegue el momento, tendrá más de quince años.


  —Y tú también.


  —Y tú —replicó Baerd—. Oh, Dia, ¿qué será de ti?


  Solo su padre la llamaba así. Sorprendentemente aquel diminutivo estuvo a punto de hacerle perder el dominio de sí misma.


  —No sé —respondió sacudiendo la cabeza—. Cuidaré de nuestra madre. Me casaré. Si soy prudente, con lo que tenemos no me faltará de nada. —De repente vio la expresión de su rostro y añadió—: No te preocupes, Baerd. Escúchame bien: ¡has visto una riselka! ¿Vas acaso a desafiar a tu destino y te vas a quedar a desescombrar la ciudad durante el resto de tu vida? Hoy día a nadie se le ofrecen alternativas demasiado halagüeñas, y mi suerte no será peor que la de los demás. Intentaré buscar algún modo de realizar mis sueños, como vas a hacer tú —añadió irguiendo con orgullo la cabeza.


  En verdad era extraño, pensó al rememorar la escena al cabo de los años, que pronunciara esa frase precisamente aquella noche, como si también ella hubiera visto la riselka y, con la marcha de Baerd, hubiera quedado también claro su destino. Sola y yerta de frío como estaba en sus aposentos del saishan, no sentía tanta soledad ni tanto frío como sintió aquella última noche en Tigana. Baerd no gastó mucho tiempo, una vez conseguido su permiso para marcharse. Dianora se levantó y lo ayudó a hacer el hatillo. El muchacho no quiso llevarse ni una sola onza de plata. Su hermana le aparejó algo de comer, para que la primera jornada de aquel largo viaje no resultara demasiado penosa. Una vez en la puerta, en la oscuridad de la noche estival, se fundieron en un apretado abrazo, sin pronunciar palabra. Ninguno lloró, como si ambos supieran que habían pasado ya los tiempos de las lágrimas.


  —Si el dios y la diosa nos aman —dijo Baerd—, volveremos a vernos. Pensaré en ti durante todos los días de mi vida. Te quiero, Dianora.


  —Y yo a ti —respondió la muchacha—. No hace falta que te diga cuánto. Que Eanna ilumine tu camino y te traiga de regreso a casa.


  No dijo más. No se le ocurría nada más.


  Una vez que se hubo alejado, Dianora se sentó en la sala y tomó entre sus dedos un viejo chal de su madre. Permaneció contemplando la ceniza de aquel último fuego de la noche hasta que amaneció. Para entonces ya había echado raíces en su corazón el núcleo del cruel plan que luego pondría en práctica.


  El plan que, al cabo de los años, la conduciría hasta donde ahora estaba, hasta aquel otro lecho solitario que ocupaba esta otra Noche de los Rescoldos, noche de trasgos y fantasmas, en la que no deberían haberla dejado sola.


  Sola con sus recuerdos, con la conciencia de lo que había consentido que le ocurriera una vez en la isla, en la corte de Brandín y con Brandín mismo. Fue de esa manera como Dianora vivió en aquella Noche de los Rescoldos dos experiencias atroces.


  La primera fue el recuerdo de su hermano, cuya figura veía primero flotar en las tranquilas olas de un mar dorado y desaparecer después con las cenizas de aquella chimenea casi apagada.


  La segunda, consecuencia inexorable de la anterior, surgida aquel mismo año, muchísimo tiempo atrás, surgida del recuerdo, del sentimiento de culpa, del dolor lacerante que le causaba hallarse sola en el lecho justamente aquella noche… La segunda, en fin, era el resultado de aquella maraña de acontecimientos concatenados y venía a ser la resolución que tanto tiempo llevaba dilatando. Por fin había tomado una decisión. Los años no habían pasado en balde y ante ella se abría una línea de acción que no ignoraba debería haber seguido mucho antes. Hasta sus últimas consecuencias.


  Allí estaba ahora, yerta de frío, irremisiblemente insomne, consciente de que aquel frío helador que sentía venía más de dentro de sí misma que del exterior. Sabía que en algún rincón del palacio Camena di Chiara estaba siendo sometido a tortura por intentar matar al tirano y liberar a su patria, y no se había arredrado, pese a saber que con aquello se jugaba la vida.


  Precisamente en esos momentos debían de estar administrándole el tormento. Con el orgullo propio de todo profesional que se precie, el verdugo debía de estar rompiéndole los dedos uno a uno, quebrándole los brazos y las piernas. Se ocuparía bien de llevar a cabo su cometido como debía. Lo haría con precaución, casi con solicitud, atento a los latidos de su corazón, para que, una vez que le hubiera partido el espinazo —que era siempre la última medida—, pudiera aún ser colgado vivo de una rueda y ser expuesto en el puerto, a la vista de todos, de suerte que, si había alguien dispuesto a imitado, supiera lo que le esperaba.


  Dianora nunca hubiera creído que Camena tuviera tanto valor, ni que su corazón fuera capaz de tanto apasionamiento. Siempre le había hecho gracia y lo había considerado un tipejo afectado, envuelto en su manto de tres pliegues lo mismo en invierno que en verano; un artista, en definitiva, de poca monta, ansioso de medrar al amparo de la corte.


  Ahora, sin embargo, era muy distinto. Desde esa tarde no había tenido más remedio que cambiar la imagen que de él se había hecho. Después de lo sucedido, ahora que su cuerpo había sido puesto en manos del verdugo y no tardaría en aparecer colgado de una rueda mortal, se le planteaba una pregunta que no era capaz de eludir, del mismo modo que no podía enterrar en su memoria el recuerdo de Baerd, más vivo ahora que nunca. ¿Cómo iba a librarse de aquella cuestión palpitante, tan desprotegida e insomne como estaba en aquellos momentos?


  En su alma se había abierto camino una idea lacerante, como el viento gélido del invierno a través de las rendijas de las puertas. ¿Qué había hecho de ella el gesto de Camena?


  ¿En qué se había convertido el proyecto que aquella chiquilla de dieciséis años había trazado, con el corazón henchido de orgullo, la noche misma en que su hermano abandonó el hogar de sus antepasados, la noche en que este vio a la riselka mientras paseaba por la playa a la luz de la luna, y decidió salir en busca de su príncipe?


  Conocía perfectamente la respuesta a aquella pregunta. ¿Cómo iba a ignorarla? Sabía cuál era el nombre que mejor le cuadraba. Todos los calificativos que venían a su mente la escocían como cuando se aplica vino a una herida sangrante. Y, quemándose por dentro, aunque por fuera se sintiese temblar, Dianora se esforzó una vez más por dominarse y emprender el penoso viaje, nunca concluido, que la llevaba desde el otro extremo del palacio, donde dormía el soberano de Ygrath, hasta el fondo de su corazón.


  Pero aquella noche todo fue muy distinto. De un modo u otro las cosas habían cambiado irremisiblemente a causa de lo ocurrido por la tarde, de la claridad meridiana de su comportamiento en la Sala de Audiencias. Una vez aceptado ese hecho, Dianora empezó a sentir como su corazón se alejaba, lenta y dolorosamente, del calor del amor que antes la inflamaba. Como volvían a arder otros fuegos largo tiempo apagados: los de su hogar; los de la ciudad en llamas, los del palacio incendiado, los de un país entero destruido por el incendio.


  Y, por supuesto, en aquel fuego abrasador no hallaba el menor alivio. ¿Y cómo iba a encontrarlo? Lo único que hacía era recordarle quién era ella y el objetivo que traía cuando llegó hasta allí.


  Y así, en medio de las tinieblas de una Noche de los Rescoldos, cuando todas las puertas y ventanas del país se cerraban para proteger a sus habitantes de los muertos y la magia del campo, Dianora se repitió la vieja cantinela:


  
    Un hombre ve a la riselka:


    su vida ha de cambiar.


    Dos hombres ven a la riselka:


    uno debe morir.


    


    Tres hombres ven a la riselka:


    la vida de uno cambia, la de otro acaba, bendito es el tercero.


    Una mujer ve a la riselka:


    claro está su destino.


    Dos mujeres ven a la riselka:


    una parirá un hijo.


    Tres mujeres ven a la riselka:


    claro está el destino de una, otra parirá un hijo, bendita es la tercera.

  


  Cuando amanezca, se dijo a sí misma abrumada por aquel galimatías de sentimientos encontrados. Cuando amanezca empezará todo, como debería haber empezado y acabado todo hace ya muchos años.


  La Tríada sabía qué doloroso, qué imposible le había resultado tomar una decisión, qué difícil y engañoso se le había antojado el sueño de hacer que las cosas casaran y salieran al gusto de todos. Pero ahora al fin estaba segura de algo: lo único que le había hecho falta era tener un punto claro en aquel tortuoso sendero hacia la traición al que, por lo visto, la conducía el destino y de labios del propio Brandín había escuchado lo claro que lo tenía.


  En cuanto amaneciera empezaría todo.


  Mientras tanto podía seguir allí, insomne y sola, como había permanecido otra noche muchos años atrás, en la sala de su casa, que ahora recordaba.
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  Hacía frío en aquella torrentera junto al camino. Un seto poco espeso de abedules los separaba de la finca de los Nievolene, pero no los abrigaba del viento, que, cuando se levantaba, cortaba como un cuchillo.


  La víspera por la noche había nevado, fenómeno infrecuente tan al norte, incluso en pleno invierno. Por eso habían pasado tanto frío durante la segunda noche de viaje desde que habían salido a caballo de la ciudad de Ferraut, pero Alessan se había negado a hacer un alto. Mientras se les echaba encima la noche, el príncipe había ido cayendo en un creciente mutismo y Baerd tampoco pronunciaba palabra. Así pues, Devin había tenido que tragarse sus preguntas y se había limitado a concentrarse en la marcha para no quedar rezagado.


  Habían cruzado la frontera de Astíbar ya de noche y habían llegado a las tierras de los Nievolene poco después de que rompiera el alba. Habían dejado los caballos atados en un soto a poco menos de un kilómetro hacia el suroeste y habían seguido el camino a pie hasta aquella torrentera. Por la mañana Devin se había quedado dormido a ratos. A la luz del sol, la nieve confería al paisaje una belleza extraña y frágil, pero a media tarde el cielo comenzó a cubrirse de nubes grises y el frío hacía olvidar cualquier percepción estética; además, no había tardado demasiado en ponerse de nuevo a nevar.


  Cuando Devin oyó el ruido de jinetes que se acercaban, se dio cuenta de que por una vez la Tríada les tendía las manos abiertas, de que las diosas y el dios habían por fin decidido concederles la oportunidad de llevar a cabo una acción verdaderamente temeraria. Se apretó tanto como pudo contra el suelo húmedo de la torrentera y se acordó de Catriana y del duque, que se habían quedado con Taccio en Ferraut, bien protegidos y calentitos.


  En medio de la grisura del paisaje apareció un pelotón de una docena de mercenarios barbadios. Venían riendo y cantando bulliciosamente. El aliento de los caballos y de los hombres levantaba con el frío nubes de blanco humo. Devin los vio pasar pegado al suelo de la torrentera; oía muy cerca el tranquilo respirar de Baerd. Los barbadios se detuvieron junto a las puertas de lo que en otro tiempo habían sido las tierras de los Nievolene. Ya no lo eran, desde luego tras las confiscaciones que habían tenido lugar con la llegada del otoño. El jefe del pelotón desmontó y se dirigió hacia las puertas cerradas. Con un ademán que levantó vítores y risas entre sus hombres abrió las puertas de hierro con dos llaves que pendían de una vistosa cadena.


  —La primera compañía —musitó Alessan; eran las primeras palabras que pronunciaba en muchas horas—. Eligió a Karalius. Ya dijo Sandre que lo haría.


  Contemplaron como las puertas eran abiertas de par en par y los jinetes entraban a medio galope. El último en entrar cerró tras él las puertas de hierro. Baerd y Alessan aguardaron unos instantes y por fin se incorporaron. Devin los imitó, estremeciéndose por lo entumecido que se sentía.


  —Tenemos que encontrar la taberna del poblado —dijo Baerd en un tono tan extrañamente adusto que Devin no pudo menos que mirarlo en la creciente oscuridad; pero la expresión de su rostro era inescrutable.


  —No daremos con ella si no nos aventuramos a entrar —repuso Alessan—. Mientras permanezcamos aquí, no averiguaremos nada.


  Baerd asintió y sacó de un bolsillo de la zamarra un papel doblado.


  —¿Qué tal si empezamos con el hombre de Rovigo?


  El hombre de Rovigo resultó ser un marinero retirado que vivía en el poblado a un kilómetro y medio hacia el este. Les dijo dónde estaba la taberna, y además, por una insignificante suma de dinero, les dio un nombre: el de un conocido espía de Grancial y de la segunda compañía de los barbadios. El viejo marinero contó el dinero, escupió con aire meditabundo, les dijo dónde vivía el hombre y les informó de sus costumbres. Dos horas más tarde, cuando el espía recorría el sendero que llevaba desde su granja a la taberna del poblado, Baerd lo estranguló. Ya era noche cerrada. Devin lo ayudó a transportar el cadáver hasta las puertas de los Nievolene y lo escondieron en la torrentera.


  Baerd no pronunció ni una palabra y a Devin no se le ocurrió nada que decir. El espía era un sujeto barrigudo y calvo, de mediana edad, y no tenía aspecto de malvado. Parecía simplemente un hombre sorprendido camino de su taberna favorita. Devin se preguntó si tendría esposa e hijos. No habían interrogado al confidente de Rovigo acerca de tales detalles; y ahora Devin se alegraba de no haberlo hecho.


  Se reunieron en el poblado con Alessan, que estaba vigilando la taberna. Sin decir palabra señaló un robusto caballo pardo atado entre otros fuera de la taberna. Era el caballo de un soldado. Entonces los tres hombres retrocedieron poco menos de un kilómetro hacia el oeste y se dispusieron de nuevo a esperar, echados boca abajo sin perder de vista la carretera. Devin se dio cuenta de que no sentía ni frío ni cansancio; ya no había tiempo para preocuparse de tales sensaciones.


  Horas más tarde, bajo la gélida mirada de Vidomni que iluminaba el cielo invernal, Alessan mató al hombre a quien habían estado aguardando. En el preciso instante en que oyó el suave relincho del caballo del soldado, Devin se percató de que el príncipe ya no se hallaba a su lado; en un abrir y cerrar de ojos todo había concluido.


  Devin oyó un sonido sofocado, más parecido a una tos que a un grito. El caballo relinchó asustado y el joven, con cierto retraso, se incorporó para dominar al animal. Entonces se dio cuenta de que tampoco Baerd estaba a su lado. Cuando gateó fuera de la cuneta y se encontró en la carretera, el soldado, que llevaba el distintivo de la segunda compañía, estaba ya muerto y Baerd había dominado al caballo. Por el aspecto del uniforme, era evidente que el soldado no estaba de servicio y había sido sorprendido en su camino de regreso al acuartelamiento de la frontera. El barbadio era un hombre robusto, como casi todos ellos, pero a la luz de la luna su rostro parecía el de un hombre muy joven.


  Cargaron el cadáver atravesado sobre el caballo y regresaron a las puertas de los Nievolene. A través de la tortuosa calzada que conducía a la casa señorial les llegaban los ruidosos cantos de los hombres de la primera compañía; la quietud del aire invernal llevaba el eco hasta muy lejos. Junto a la luna brillaban las estrellas, pues las nubes se empezaban a dispersar. Baerd bajó del caballo el cadáver del barbadio y lo apoyó en uno de los pilares de las puertas. Mientras Alessan y Devin sacaban el otro cadáver de la torrentera, Baerd ató el caballo del barbadio a cierta distancia del camino.


  A cierta distancia, pero no demasiado lejos, pues les interesaba que lo encontraran más tarde.


  Alessan dio un golpecito en el hombro de Devin, y este forzó los dos cerrojos con la habilidad que había aprendido de Marra hacía una eternidad, según ahora le parecía. Estaba satisfecho de poder aportar su humilde colaboración. Los cerrojos eran aparatosos pero fáciles de abrir. Los arrogantes Nievolene no habían tenido nunca miedo de los intrusos.


  Alessan y Baerd cargaron cada uno con un cadáver y traspasaron las puertas. Devin las cerró con sumo cuidado y se adentraron en los jardines. Pero no se dirigieron hacia la casa. Guiados por la pálida luz de la luna que se reflejaba en la nieve, se dirigieron hacia los establos.


  Allí encontraron un obstáculo. El establo de mayor tamaño estaba cerrado por dentro, y Baerd señaló silenciosamente el resplandor de una antorcha que se filtraba bajo las puertas; con un gesto remedó la presencia de un guardián.


  Los tres hombres miraron hacia arriba y, en el flanco este del establo, iluminado por el resplandor de Vidomni, vieron un pequeño ventanuco abierto.


  Devin miró a Alessan, luego a Baerd y después otra vez al príncipe y a los cadáveres que ambos hombres portaban. Apuntó con un dedo a la ventana y luego se señaló a sí mismo. Tras meditar un momento, Alessan asintió con la cabeza.


  En silencio, sin dejar de escuchar los confusos cantos que venían de la casa señorial, Devin escaló el muro exterior del establo de los Nievolene. Ayudado por la luz de la luna y por su propio instinto fue encontrando asideros para las manos y los pies. Cuando alcanzó el ventanuco, miró por encima del hombro y vio que Ilarion estaba apareciendo por el este.


  Se deslizó por la ventana y se encontró en el desván. Abajo, un caballo resopló y Devin contuvo el aliento. Con el corazón palpitante se quedó inmóvil, escuchando. No oyó nada más. Entonces, con sigilo, avanzó gateando entre la acogedora paja del desván y miró hacia abajo.


  El guardián estaba dormido. Tenía el uniforme desabrochado y a la luz de un candil se veía una botella de vino vacía. Devin imaginó que debía de haber perdido a los dados y que por eso había tenido que hacerse cargo de la guardia en un lugar donde no había más que caballos y paja.


  Bajó por una escalera sin hacer el menor ruido, y a la luz vacilante del candil, en medio de aquel olor a heno, animales y vino rojo, Devin mató por primera vez a un hombre, clavando su puñal en la garganta del barbadio dormido. No era desde luego el modo en que se había imaginado hacerlo en sus sueños de esforzadas hazañas.


  Le costó trabajo dominar la náusea que lo embargó. Trató de convencerse a sí mismo de que lo había mareado el olor del vino, pero lo cierto es que el hombre había sangrado más de lo que él hubiera podido imaginar. Antes de abrir la puerta a sus compañeros, limpió la hoja del puñal.


  —¡Bien hecho! —dijo Baerd, haciéndose cargo de lo que había ocurrido, al tiempo que posaba por un instante la mano en el hombro del muchacho.


  Alessan no dijo nada, pero a la tenue luz del candil Devin leyó en sus ojos una inquietante conmiseración.


  Baerd se puso enseguida manos a la obra.


  Dejaron al guardián donde estaba, y arrastraron hacia uno de los cobertizos al espía y al soldado de la segunda compañía. Baerd estudió cuidadosamente la situación durante unos instantes, sin darse la menor prisa; luego colocó los cadáveres de una forma determinada y delante de ellos cerró la puerta con una calza. Devin supuso que todos aquellos preparativos iban destinados a que más tarde se creyera que la puerta había quedado atrancada por el desprendimiento de una viga.


  Los cantos habían ido desvaneciéndose gradualmente en la casa señorial. Ahora solo se oía la voz de un borracho que canturreaba una melancólica copla sobre un amor perdido hacía muchos años. Poco después también aquella voz acabó por enmudecer.


  Era lo que Alessan había estado aguardando. A una señal suya prendieron fuego a la paja y a la madera del establo y de los dos cobertizos adyacentes, en uno de los cuales habían dejado los dos cadáveres. Luego salieron huyendo. En el preciso instante en que abandonaban la hacienda de los Nievolene, los establos eran pasto de las llamas. Los caballos relinchaban enloquecidos.


  Tal como habían supuesto, nadie los persiguió. Alessan y Sandre lo habían planeado todo meticulosamente en Ferraut. Los cuerpos carbonizados del espía y del soldado de la segunda compañía serían hallados por los hombres de Karalius, y los mercenarios de la primera compañía sacarían las conclusiones pertinentes.


  Llegaron adonde habían dejado los caballos y se dirigieron hacia el oeste. Pasaron otra fría noche a la intemperie, turnándose para hacer guardia. Todo había salido muy bien, tal como habían planeado, pero Devin hubiera deseado poder soltar los caballos, pues sus relinchos seguían persiguiéndolo en sueños.


  Por la mañana, Alessan compró un carro a un granjero cerca de la frontera de Ferraut, y Baerd regateó con un leñador por un cargamento de troncos recién cortados. Pagaron el nuevo impuesto de paso y vendieron la madera en el primer acuartelamiento que encontraron al otro lado de la frontera. También compraron lana para llevar a Ferraut, donde debían reunirse con los otros.


  Según dijo Alessan, no había por qué desperdiciar la ocasión de sacar alguna ganancia del viaje. Tenían responsabilidades para con sus compañeros.

  


  De hecho, un desconcertante número de funestos acontecimientos habían sacudido la Palma Oriental durante el otoño y el invierno que siguieron al descubrimiento de la conspiración de los Sandreni. Aisladamente, aquellos acontecimientos no tenían la menor importancia; pero la acumulación de todos ellos inquietaron e irritaron tanto a Alberico de Barbadior que sus ayudantes y mensajeros comenzaron a juzgar que, si habían de vérselas cara a cara con el tirano, su cometido podía resultar peligroso para su integridad física.


  Alberico era un hombre famoso por la ecuanimidad y serenidad de su carácter, incluso allá, en Barbadior, donde solo había sido el jefe de una familia noble de rango mediano; pero durante el último invierno el genio de Alberico había estallado a menudo de forma intemperante.


  Sus ayudantes coincidían en afirmar que todo había comenzado después de que aquel Sandreni traidor, Tomasso, hubiese sido encontrado muerto en las mazmorras cuando iba a ser llevado a manos de profesionales de la tortura. Alberico, que aguardaba en la sala de interrogatorios, había montado en cólera. Los guardianes, que pertenecían a la tercera compañía de Siferval, habían sido ejecutados sin juicio, al igual que el nuevo capitán de la guardia, cuyo predecesor se había suicidado la noche anterior. El propio Siferval, que estaba en Certando, había sido llamado a Astíbar y había tenido que vérselas con su superior en una sesión a puerta cerrada que lo había dejado agotado y tembloroso durante horas.


  La cólera de Alberico había rayado en lo irracional. Sus ayudantes comentaban que lo sucedido en el bosque lo había sacado de sus casillas. Desde luego, no tenía buen aspecto; había algo extraño en uno de sus ojos, y su forma de andar era muy rara. Después, en los días y semanas que siguieron, cuando los espías de cada una de las tres compañías comenzaron a presentar sus informes, se hizo evidente que la ciudad de Astíbar no creía —o pretendía no creer— que hubiera sucedido nada en el bosque ni que un Sandreni hubiera osado tramar ninguna conspiración.


  No les cabía en la cabeza que los señores de Scalvaiani y Nievolene hubieran urdido una conjura juntamente con la familia ducal, y mucho menos que dicha conjura fuera capitaneada por Tomasso bar Sandre. Se rumoreaba que la gente de la ciudad se reía de tal posibilidad. Todos conocían de sobra el ancestral odio que separaba a aquellas tres familias, así como las historias que se contaban del hijo mediano de Sandre, el supuesto cabecilla de la pretendida conspiración. En toda Astíbar se comentaba que Tomasso podía raptar a un muchacho del templo de Moriana, pero ¿cómo iba a conspirar contra un tirano, y para colmo en connivencia con los señores de Scalvaiani y Nievolene?


  No; los ciudadanos de Astíbar eran demasiado avispados como para dar crédito a tales rumores. Cualquiera que tuviera la más mínima noción de geografía y de economía podía colegir lo que en realidad estaba ocurriendo. No cabía duda; con la invención de aquella «amenaza» por parte de tres hombres que se contaban entre los cinco hacendados más ricos de la distrada, Alberico estaba simplemente buscando una excusa para una apropiación de tierras que de otro modo no pasaría de ser un burdo latrocinio.


  Ya era desde luego una casualidad que las fincas de los Sandreni estuvieran en el centro, que las granjas de los Nievolene se extendieran hacia el sudoeste a lo largo de la frontera con Ferraut, y que los viñedos de los Scalvaiani dibujaran un fértil cinturón en el norte, donde se cultivaban las mejores cepas de vino azul. En las tabernas y en los salones de khav todos coincidían en que era una conspiración decididamente útil para Alberico.


  Además, habían matado a todos los conspiradores en menos de quince días. ¡Qué justicia tan expeditiva! ¡Qué hábil acumulación de pruebas contra todos ellos! Se dijo que había un espía entre los Sandreni, pero también había sido asesinado, por supuesto. Se dijo que Tomasso bar Sandre había sido la cabeza de la conspiración, y también él por desgracia había sido asesinado.


  Siguiendo el ejemplo de Astíbar, las cuatro provincias de la Palma Oriental reaccionaron con la misma amarga y sarcástica incredulidad. Todas ellas habían sido conquistadas y sometidas al yugo de los barbadios, pero no por ello habían perdido la capacidad de pensar y de ver las cosas tal como eran. Reconocían los planes de un tirano de una simple ojeada.


  ¿Tomasso bar Sandre un taimado y peligroso conspirador? Astíbar, tambaleándose bajo el impacto económico de las confiscaciones y bajo el horror de las ejecuciones, aún sacó fuerzas de flaqueza para burlarse de tal posibilidad, y precisamente por esas fechas comenzaron a circular desde el oeste, desde la propia Chiara, unos versos cruelmente satíricos; se decía que eran obra de Brandín, pero era más probable que el autor fuera alguno de los poetas que rondaban por aquella corte. Los versos satirizaban a un Alberico que veía conspiraciones incubadas en todos los corrales y las aprovechaba como excusa para apoderarse de las gallinas y de los productos de todas las huertas de la Palma Oriental. Incluían además algunas indirectas sexuales no demasiado sutiles que servían para redondear rimas y metros.


  Los poemas aparecieron pegados a los muros de toda la ciudad; y también en Tregea, Certando y Ferraut. Los barbadios los arrancaban casi con la misma celeridad con que aparecían, pero por desgracia las rimas los hacían muy fáciles de memorizar y la gente tenía bastante con oírlos o leerlos una sola vez…


  Alberico tendría que reconocer después que había perdido el control. Asimismo tendría que admitir para sus adentros que sus arrebatos de cólera nacían no solo de la indignación sino también del miedo.


  Realmente había habido una conspiración liderada por aquel remilgado Sandreni y realmente había estado a punto de ser asesinado en aquel maldito pabellón de caza.


  Y era verdad. No había fraude ni engaño. La justicia estaba de su parte, pero no tenía ni una confesión, ni un testigo, ni la menor prueba de nada. El espía había muerto, y también Tomasso; y Alberico hubiera necesitado a ambos vivos. Sobre todo a Tomasso. En sueños lo había visto atado y destrozado en una de aquellas máquinas de tortura.


  Por eso, tras la inexplicable muerte del pervertido y la desagradable noticia de que nadie en ninguna de las cuatro provincias daba crédito a lo sucedido, Alberico había abandonado las prudentes medidas que en un principio había tomado para responder a la conspiración.


  Las tierras fueron, desde luego, confiscadas, pero además los miembros supervivientes de las tres familias fueron detenidos y pasados por las ruedas mortales en Astíbar. Cuando Alberico dio semejante orden, no le había pasado por la imaginación que los muertos llegaran a ser tantos. Se había expandido un hedor insoportable y algunos niños tardaron mucho tiempo en morir en las ruedas. De ahí que resultara tan difícil concentrarse en los asuntos de Estado que se trataban en los edificios de la Plaza Mayor.


  Aumentó las contribuciones en Astíbar y por primera vez exigió un impuesto de tránsito a los mercaderes que viajaran de una provincia a otra, parecido al arancel que se pagaba al pasar de la Palma Oriental a la Occidental. Por lo menos que pagaran, ya que habían decidido no dar crédito a lo que le había sucedido en aquella cabaña del bosque.


  Y aún fue más lejos. La mitad de la enorme cosecha de trigo de los Nievolene fue embarcada rumbo a Barbadior. Había sido una medida acertada, considerando que la había tomado en un arranque de cólera. Con aquel envío al imperio había hecho bajar en aquellas latitudes el precio del grano, lo cual había perjudicado a los dos rivales más antiguos de su familia y lo había hecho popular a los ojos de la plebe, aunque esta no contaba demasiado en Barbadior.


  Al mismo tiempo, en la Palma, Astíbar se vio obligada a importar grano de Certando y de Ferraut, y con los nuevos impuestos, Alberico iba a sacar una sustanciosa tajada de la inflación de los precios.


  Contemplar los efectos de tales medidas hubiera podido mitigar su cólera e incluso alegrarlo, pero se lo impidió una cadena de pequeños acontecimientos que fueron sobreviniendo.


  Por primera vez los soldados comenzaron a mostrarse intranquilos. Con el aumento de las privaciones aumentó también la tensión; estallaron algunos incidentes en Tregea donde siempre había habido enfrentamientos. Los mercenarios, como era de prever, exigieron más paga, puesto que tenían que trabajar más. Si se la concedía, perdería lo que había ganado con las confiscaciones y los nuevos impuestos.


  Se vio, pues, obligado a enviar una carta al emperador. Era su primera petición en dos años. Junto con una caja de vino azul de Astíbar, procedente de sus propiedades del norte, le remitía una súplica urgente para ser acogido bajo la tutela del imperio. Eso supondría que los mercenarios recibirían un sueldo complementario del tesoro de Barbadior y que él mismo tendría bajo su mando tropas del imperio. Como siempre, le recordaba el papel fundamental que había desempeñado al impedir la expansión de Ygrath en aquella peligrosa península. Admitía haber empezado su carrera en aquellas tierras como un aventurero por cuenta propia, expresión que le pareció muy afortunada, pero ahora que era un hombre más experimentado y prudente deseaba depender más directamente del imperio para ser de mayor utilidad a su soberano.


  Y para ser emperador y verse cubierto por el manto de la dignidad imperial, aunque fuera con retraso…, si bien tales deseos no podían incluirse en una carta.


  Por toda respuesta, su majestad le envió unas elegantes colgaduras del palacio imperial y una carta en la que elogiaba su lealtad y se lamentaba de que circunstancias internas le impidieran concederle la ayuda económica que le pedía. Como siempre. Lo invitaba también a regresar a casa con todos los honores y a dejar los agobiantes problemas de aquellas tierras de ultramar en manos de un experto en política colonial nombrado por el propio emperador.


  Aquello tampoco era ninguna novedad. Suponía dejar el nuevo territorio bajo la égida del imperio. Renunciar a tener un ejército propio. Regresar a casa para recibir unos cuantos honores, dedicarse a la caza y gastar el dinero en sobornos y pertrechos cinegéticos. Esperar a que el emperador muriera sin nombrar sucesor, y matar o ser matado en las luchas sucesorias.


  Alberico le expresó su más sincera gratitud, sus más profundas excusas y le adjuntó otra caja de vino.


  Poco después, hacia el final del otoño, un considerable número de hombres de la tercera compañía, que había caído en desgracia, desertó y se embarcó de regreso a casa. Los jefes de la primera y segunda compañías aprovecharon esa misma semana —pura coincidencia, desde luego— para presentar oficialmente la petición de un aumento de paga y para recordar de pasada a Alberico las promesas de repartos de tierra que había hecho a los mercenarios. Se le sugería con delicadeza que dichos repartos debían empezar por los jefes.


  Le entraron ganas de ordenar que estrangularan a los dos hombres. Sintió deseos de freír aquellos codiciosos cerebros reblandecidos por el alcohol con una descarga de su poder mágico. Pero no podía permitírselo; además, después de aquel encuentro en el bosque que había estado a punto de costarle la vida, el despliegue de sus poderes mágicos le resultaba todavía agotador. Y, encima, ni un solo habitante de aquella península creía que aquel encuentro se hubiera llevado a cabo.


  Por eso se había limitado a sonreír a los dos jefes y les había asegurado que tenía en mente entregar a uno de ellos una parte de las tierras recientemente confiscadas de los Nievolene. Añadió más con pena que con ira que había descartado del reparto a Siferval por el comportamiento de sus hombres, pero que ellos dos… Bueno, eran harina de otro costal, aunque le costaría, desde luego, tomar una decisión. Les dijo que los observaría durante cierto tiempo y que ya les haría saber su decisión.


  Karalius, el capitán de la primera compañía, lo había acosado preguntándole qué quería decir con «cierto tiempo».


  Le entraron ganas de matarlo allí mismo, mientras el hombre sostenía el casco bajo el brazo y mantenía los ojos bajos en señal de hipócrita deferencia.


  —Oh, quizá en primavera —había contestado él a la ligera, como si tales detalles carecieran de importancia entre hombres de buena fe.


  —Cuanto antes mejor —había añadido en tono tranquilo Grancial, el capitán de la segunda compañía.


  Alberico le había dirigido una mirada que solo mostraba una parte de la ira que realmente sentía. Todo tenía un límite.


  —Una pronta decisión permitiría al agraciado preparar la tierra antes de la siembra de primavera —había explicado Grancial con impaciencia y, si cabe, con cierto enfado.


  —A lo mejor me decido pronto —había dicho Alberico sin comprometerse—. Ya os lo haré saber.


  Cuando los dos jefes estaban ya en la puerta, había añadido:


  —Por cierto, Karalius, ¿serías tan amable de enviarme a ese capitán tan joven y competente? Ese de la barba negra ahorquillada. Necesito un hombre de sus cualidades para una misión delicada y confidencial.


  Karalius había pestañeado y había asentido con la cabeza.


  Era importante, muy importante, que aquellos dos hombres no se sintieran demasiado seguros de sí mismos, reflexionó cuando se hubieron marchado, mientras luchaba por mantener la calma. Por otra parte, solo a un loco de remate se le ocurriría enemistarse con sus tropas. Sobre todo cuando entraba dentro de sus más remotos planes regresar a casa al frente de ellas; a poder ser por invitación del propio emperador, pero no necesariamente. No; a decir verdad, no necesariamente.


  Al hilo de esas reflexiones, decidió subir los impuestos en Tregea, Certando y Ferraut, para equipararlos a los de Astíbar, y además envió un correo a Siferval, de la tercera compañía, apostado en los montes de Certando, elogiando la tarea que había llevado a cabo para mantener la tranquilidad en aquella provincia. Había que fustigarlos y luego atraerlos. Había que asustarlos y hacerles saber que su suerte dependía de él. Era una simple cuestión de equilibrio.


  Pero, por desgracia, una cadena de pequeños acontecimientos amenazaba con romper el equilibrio del este de la Palma mientras el otoño desembocaba en el invierno con unas semanas inusualmente frías.


  Algún maldito poeta de Astíbar aprovechó aquella estación húmeda y lluviosa para colgar en los muros una serie de elegías en honor del fallecido duque de Astíbar. El duque, jefe de una intrigante familia cuyos miembros habían sido casi todos ejecutados, había muerto en el exilio. Aquellos versos laudatorios eran sin duda reos de alta traición.


  La tarea resultó difícil. Los escritores detenidos en una primera redada por los salones de khav negaron haberlos compuesto, pero después se pusieron de acuerdo y todos los escritores detenidos en una segunda redada se confesaron autores de los versos.


  Algunos consejeros le sugirieron pasarlos por las ruedas, pero Alberico había meditado las desmesuradas consecuencias que podrían derivarse de tal medida, y que no harían sino aumentar las ya marcadas diferencias entre su corte y la de los ygrathios. En Chiara los poetas competían por tener acceso a Brandín y se estremecían como cachorrillos al más mínimo elogio por su parte; componían himnos de alabanza al tirano y escribían por encargo obscenos y mordaces ataques contra Alberico. En cambio allí, en el este de la Palma, todos los escritores parecían potenciales agitadores, enemigos del estado.


  Por eso Alberico se tragó la cólera, alabó la perfección técnica de los versos y liberó a los poetas, no sin antes sugerirles, eso sí, que estaría encantado de leer versos, igualmente bien compuestos, sobre alguno de los temas satíricos que pudiera inspirarles la figura de Brandín de Ygrath. Incluso se había esforzado por sonreírles, y había enfatizado aquello de que «estaría encantado», preguntándose si alguno de aquellos altaneros poetas sería capaz de captar la indirecta.


  Ninguno la captó. Es más, dos días después apareció una nueva poesía en los muros de toda la ciudad. Hacía referencia a Tomasso bar Sandre. El poema lamentaba su muerte y, aunque pareciera increíble, pretendía que Tomasso había adoptado deliberadamente una sexualidad pervertida como metáfora viviente de la sojuzgación de su tierra y de las penalidades que sufría Astíbar bajo la tiranía.


  Cuando Alberico hubo entendido lo que el poeta expresaba, ya no tuvo otra salida: sin detenerse en nuevas investigaciones, ordenó que aquella misma tarde fueran detenidos en los salones de khav una docena de poetas al azar y que antes de la puesta del sol fueran torturados, mutilados y desmembrados en las ruedas celestes, donde todavía se encontraban los cadáveres de los familiares de los conspiradores. Clausuró por un mes los salones de khav y no volvieron a aparecer más poesías.


  Por lo menos en Astíbar. Pero el mismo día en que se hizo pública la subida de impuestos en la Plaza del Mercado de Tregea, una mujer de cabellos negros se suicidó saltando desde uno de los siete puentes, en señal de protesta contra tal medida. Antes de saltar dirigió una encendida arenga al público y arrojó unas octavillas que reproducían las Elegías de los Sandreni compuestas en Astíbar; solo los dioses podían saber cómo habían llegado a sus manos. Nadie sabía quién era esa mujer. Dragaron las aguas heladas del río, pero el cuerpo jamás apareció. La corriente de los ríos de Tregea es muy rápida pues descienden directamente de las montañas al mar.


  En quince días los poemas habían circulado por toda la provincia y habían llegado hasta Certando y el sur de Ferraut antes de que comenzaran a caer las primeras nevadas del invierno.


  Brandín de Ygrath envió a Astíbar un elegante mensajero cubierto de pieles con una elegante nota en la que alababa las elegías como la primera obra realmente meritoria compuesta en el territorio de los barbadios; por lo cual felicitaba cordialmente a Alberico.


  Alberico le agradeció el detalle y le prometió que encargaría a uno de aquellos inspirados poetas que compusiera un poema en honor de la vida y hazañas guerreras del príncipe Valentín de Tigana.


  Sabía perfectamente que debido al hechizo del ygrathio solo Brandín sería capaz de leer esta última palabra, pero eso era lo único que le importaba.


  Tenía el convencimiento de que con aquello le había ganado la partida, pero el suicidio de aquella mujer en Tregea lo había puesto nervioso y no podía sentirse satisfecho. Todos aquellos acontecimientos lo estaban desbordando, puesto que resucitaban la violencia que había tenido que combatir el primer año después de su llegada a esas tierras. La situación se había mantenido en calma durante mucho tiempo, pero el nuevo cariz de los acontecimientos, que además se había hecho público y notorio, no presagiaba nada bueno.


  Por un momento consideró la posibilidad de reducir otra vez los impuestos, pero la desechó porque tal medida no sería considerada como producto de la benevolencia sino de la debilidad. Además, necesitaba dinero para el ejército. De su tierra había llegado el rumor de que el estado de salud del emperador se agravaba por momentos y de que apenas se dejaba ver ya en público. Alberico sabía muy bien que tenía que mantener contentos a sus mercenarios.


  Hacia el final del invierno tomó la decisión de recompensar a Karalius con la mitad de las antiguas propiedades de los Nievolene.


  La noche después de hacer pública la medida —primero entre las tropas y luego en la Plaza Mayor de Astíbar—, el establo y varios cobertizos de la finca de los Nievolene quedaron destruidos por un incendio.


  Alberico ordenó al instante realizar una investigación, pero dos días después deseó no haberlo hecho. Al parecer, entre las humeantes ruinas habían encontrado dos cadáveres, atrapados por una viga desprendida que había obstruido la puerta. Uno pertenecía a un espía de Grancial y de la segunda compañía. El otro a un soldado barbadio, también de la segunda compañía.


  Karalius se apresuró a retar a Grancial, en el lugar y hora que este eligiera. Grancial eligió inmediatamente lugar y hora. Alberico amenazó con pasar al superviviente por las ruedas mortales y logró impedir con ello el duelo, pero desde entonces los dos jefes dejaron de hablarse. Estallaron peleas entre los hombres de las dos compañías; una que tuvo lugar en Tregea se saldó con unos quince muertos y una treintena de heridos.


  En la distrada de Ferraut fueron encontrados muertos tres espías, desmembrados por las ruedas de un carro como salvaje parodia de la justicia del tirano. No pudieron tomarse represalias, pues habría supuesto admitir que los tres eran espías.


  En Certando dos hombres de la tercera compañía de Siferval desertaron y desaparecieron en la nieve; era la primera vez que sucedía algo así. Siferval informó que ninguna mujer de la localidad parecía estar implicada en el asunto, y que los dos hombres eran íntimos amigos. El jefe de la tercera compañía no tuvo más remedio que admitir la evidencia y desagradable hipótesis de la deserción.


  Ya en pleno invierno, Brandín de Ygrath envió otro cortés mensajero con otra carta. Agradecía a Alberico los poemas que le había prometido y le aseguraba que estaría encantado de leerlos. Le pedía además para su saishan seis mujeres de Certando, tan jóvenes y lindas como la muchacha que Alberico le había permitido capturar hacía algunos años en la Palma Oriental. Incomprensiblemente, el contenido de la carta llegó a conocimiento del pueblo.


  Las risas que se levantaron supusieron la muerte a más de uno. Para acallarlas, Alberico ordenó a Siferval que se apoderara de seis mujeres ancianas en el sudoeste de Certando. Hizo que las cegaran, las desjarretaran y las dejaran bajo la enseña de un correo en la nevada frontera de Corte la Baja, entre las fortalezas de Sinave y Forese. Ordenó a Siferval que pusiera una carta en una de las mujeres rogando a Brandín que acusara recibo de sus nuevas amantes.


  Que lo odiaran tanto como lo temían.


  De regreso de la frontera, Siferval le comunicó que había seguido el soplo de un espía y había encontrado a los dos desertores viviendo juntos en una granja abandonada. Habían sido ejecutados ipso facto; uno de ellos, añadía el informe de Siferval había sido primero castrado, para que muriera como había vivido. Alberico lo felicitó calurosamente.


  Sin embargo, el invierno siguió siendo movido. Los acontecimientos parecían atropellarse en lugar de obedecer a sus dictados. Mientras en la Palma comenzaban a notarse los ecos de la primavera, Alberico comenzó a pensar noche tras noche en la novena provincia que todavía no estaba bajo su dominio, la provincia que se extendía al otro lado de la bahía: Senzio.

  


  El mercader de los ojos grises hablaba con mucho sentido común. Aunque estaba de acuerdo con lo que decía aquel hombre, Ettocio habría preferido que el sujeto hubiera elegido otra taberna de la carretera para tomar su almuerzo. La conversación estaba dando un giro peligroso, y la Tríada sabía muy bien que muchos mercenarios barbadios pasaban por aquella carretera principal entre las ciudades de Astíbar y Ferraut. Si alguno de ellos se detenía en la taberna, seguramente no sería tan indulgente como para atribuir a los efluvios de la primavera el tono de aquella charla. Con toda probabilidad le retirarían por un mes la licencia; de ahí que Ettocio mirara constantemente con nerviosismo hacia la puerta.


  —¡Y ahora dobles impuestos! —estaba diciendo con amargura aquel hombre flaco mientras se pasaba la mano por los cabellos—. ¡Encima del invierno tan duro que hemos pasado! ¡Encima de lo que hizo con el trigo! Si pagamos en la frontera y además tenemos que pagar para pasar las puertas de la ciudad, ¿qué nos va a quedar de ganancia, en nombre de Moriana?


  En la habitación se levantó un airado murmullo de asentimiento. En una taberna llena de mercaderes no podía ser de otro modo. Era muy peligroso. Ettocio, que seguía sirviendo bebidas, no era el único que tenía la mirada fija en la puerta. Un joven apoyado en la barra levantó los ojos del panecillo y del pedazo de queso que estaba comiendo y le dirigió una mirada de simpatía.


  —¿Ganancias? —dijo con sarcasmo un mercader de lana del norte de Ferraut—. ¿Por qué tendría el barbadio que preocuparse por nuestras ganancias?


  —¡Ni más ni menos! —asintió el otro con ojos brillantes—. Por lo que he oído, lo único que desea es esquilmar cuanto pueda la Palma para hacerse con la tiara del imperio cuando regrese a Barbadior.


  —¡Chitón! —emitió fuera de sí Ettocio, incapaz ya de dominarse.


  Tomó un trago de su jarro de cerveza y se apresuró a cerrar la ventana. Era una pena, porque hacía un día hermosísimo, pero la situación se le estaba yendo de las manos.


  —Permitidme deciros además —añadió el esbelto mercader— que no se detendrá aquí, sino que seguirá apoderándose de toda nuestra tierra como ha comenzado haciendo en Astíbar. ¿Os apostáis a que en menos de cinco años todos nosotros seremos criados o esclavos?


  Entre el airado coro de respuestas que suscitó tal pregunta se dejó oír una carcajada desdeñosa. Todos se callaron de pronto para mirar a la persona a quien al parecer aquella observación había resultado tan graciosa. Todas las caras estaban ceñudas. Ettocio se puso a limpiar con inquietud la barra.


  El guerrero de Khardhun seguía riéndose sin hacer caso de las miradas que le dirigían. Su rostro, duro y cetrino, expresaba auténtica diversión.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia, viejo? —preguntó con frialdad el hombre de los ojos grises.


  —Tú —respondió el khardhu muy divertido, con una sonrisa que parecía la de la muerte—. Bueno, todos vosotros. Jamás vi tantos hombres ciegos reunidos en una habitación.


  —¿Te importaría explicar lo que quieres decir exactamente? —inquirió con aspereza el mercader de lana de Ferraut.


  —¿Hace falta que os lo explique? —murmuró el khardhu abriendo desmesuradamente los ojos en son de burla—. Bueno, vamos allá. ¿Por qué, en nombre de vuestros dioses, de los míos o de los suyos, iba a molestarse Alberico en esclavizaros?


  Señaló con un escuálido dedo al comerciante que había comenzado aquella conversación y añadió:


  —Si lo intentara, supongo que todavía queda suficiente hombría en la Palma Oriental para que os considerarais ofendidos. ¡O incluso… os rebelarais!


  Acompañó estas últimas palabras con un gesto que parodiaba lo que se susurra en secreto.


  Luego se inclinó hacia atrás y se echó a reír otra vez desaforadamente. Nadie lo imitó. Ettocio seguía mirando con inquietud hacia la puerta.


  —Por otra parte —siguió diciendo el khardhu sin dejar de reírse—, si se limita a estrujaros, a agobiaros con impuestos, contribuciones y confiscaciones, logrará exactamente lo mismo sin necesidad de poner a nadie en el brete de intentar evitarlo. Os lo aseguro, caballeros —añadió, bebiendo un largo trago de cerveza—, Alberico de Barbadior es un hombre muy listo.


  —Y tú —replicó el mercader de los ojos grises desde su mesa— no eres más que un arrogante e insolente extranjero.


  La sonrisa del khardhu se desvaneció. Paseó su mirada por los parroquianos y Ettocio se alegró de que la espada curva del guerrero estuviera con las demás armas detrás de la barra.


  —Hace treinta años que vivo aquí —dijo el hombre, con voz suave—. Apostaría que tantos como tienes tú. Cuando todavía te meabas en la cama, yo ya trabajaba protegiendo caravanas en esta ruta. Y, si soy extranjero, bueno… permíteme que te diga que, según mis últimas informaciones, Khardhun es todavía un país libre. Rechazamos al invasor, lo cual es más de lo que puede decir cualquier habitante de la Palma.


  —¡Teníais poderes mágicos! —gritó de pronto el joven de la barra dominando el estruendo que había estallado en la taberna—. ¡Nosotros no! ¡Esa es la única diferencia! ¡La única!


  El khardhu se volvió a mirar al joven con un gesto de desprecio. —Si quieres dormir tranquilo por las noches, creyendo que esa es la única diferencia, allá tú, jovencito. A lo mejor así te sentirás mejor cuando tengas que pagar esta primavera los nuevos impuestos o cuando tengas hambre en otoño por la falta de trigo. Pero, si quieres saber la verdad, yo te la diré gratis.


  Mientras hablaba, el estruendo había cedido, pero varios hombres se habían puesto en pie y lo miraban con ferocidad.


  El khardhu paseó la mirada en torno como si considerara que el muchacho de la barra no fuera digno de su atención.


  —Rechazamos a Brandín de Ygrath cuando nos invadió, porque Khardhun luchó como un solo país. Todos a una. Vuestro pueblo fue arrasado por Alberico y por Brandín porque todos vosotros estabais demasiado ocupados discutiendo por cuestiones fronterizas, decidiendo qué duque o qué príncipe debería comandar el ejército, qué sacerdote o sacerdotisa debería bendecirlo, quién debería combatir en el centro y quién en el ala derecha, dónde debería librarse la batalla, o a quién amaban más los dioses. Vuestras nueve provincias acabaron por caer en manos de los hechiceros, una a una, dedo a dedo, y ellos os hicieron pedazos como si fuerais huesos de pollo. Yo siempre acostumbro decir —añadió en medio del silencio que ahora reinaba en la habitación— que una mano lucha mejor cuando se cierra en un puño.


  A continuación pidió a Ettocio otra cerveza.


  —¡Maldita sea tu insolencia, asqueroso khardhu! —dijo el mercader de los ojos grises con una voz tan rara que Ettocio se volvió a mirarlo—. ¡Así te condenes para siempre a la oscuridad de Moriana, porque has dado en el clavo!


  Ettocio no esperaba aquella salida, ni tampoco los demás parroquianos. Se dio cuenta de que el ambiente se había cargado peligrosamente y contrastaba con el esplendor de la primavera y el agradable calor del sol que reinaban en el exterior.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó con pena el joven de la barra sin dirigirse a nadie en particular.


  —Maldecir, beber y pagar los impuestos —respondió con amargura el mercader de lana.


  —Debo decir que os compadezco —manifestó un solitario comerciante de Senzio con aires de suficiencia.


  El comentario no podía ser más inoportuno. Incluso Ettocio, que pocas veces perdía la calma, se sintió irritado.


  El joven de la barra saltó encolerizado.


  —¿Por qué? ¡No te creo! ¿Qué derecho tienes? —gritó golpeando con furia sobre el mostrador.


  El rollizo senziano sonrió con el aire de superioridad que parecía ser común a todos sus paisanos.


  —¡Ni más ni menos! ¿Qué derecho tienes? —volvió a la carga el mercader de los ojos grises—. La última vez que estuve allí, los comerciantes de Senzio tenían las manos tan metidas en los bolsillos para pagar los impuestos al este y al oeste que ni siquiera podían sacar sus avíos para complacer a sus mujeres.


  Un estridente coro de carcajadas remató el comentario. Incluso el viejo khardhu no pudo reprimir una sonrisa.


  —La última vez que estuve allí —repuso el senziano con el rostro congestionado—, el gobernador de Senzio era uno de los nuestros, y no alguien venido de Ygrath o Barbadior.


  —¿Qué le ocurrió al duque? —saltó el mercader de Ferraut—. Senzio fue tan cobarde que vuestro duque se rebajó a aceptar el cargo de gobernador para no indisponerse con los tiranos. ¿Y de eso es de lo que estás tan orgulloso?


  —¿Orgulloso? —se burló el mercader flaco—. No tiene tiempo de sentirse orgulloso de nada. Está demasiado ocupado mirando a diestro y siniestro para ver al emisario de qué tirano puede ofrecerle su esposa.


  Se levantó otra vez un coro de groseras carcajadas.


  —Tienes una lengua muy afilada para ser un hombre de un país sojuzgado —dijo con frialdad el senziano. Las risas cesaron—. ¿De dónde eres que te permites burlarte del coraje de los demás?


  —De Tregea —respondió el otro con calma.


  —De la ocupada Tregea —lo corrigió el senziano con intención—. De la sojuzgada Tregea. Su gobernador es un barbadio.


  —Fuimos los últimos en rendirnos —replicó el tregeo un tanto desafiante—. Borifort resistió más que cualquier otro lugar.


  —Pero acabó por caer —repuso el senziano en tono terminante, seguro de su ventaja—. Yo que tú no me permitiría el lujo de burlarme de las mujeres de los demás. Sobre todo después de oír las historias de lo que los barbadios hicieron en Tregea, y tengo entendido que muchas de vuestras mujeres estaban muy satisfechas con…


  —¡Cierra tu sucia bocaza! —aulló el tregeo poniéndose en pie de un salto—. ¡Ciérrala o te la cerraré yo para siempre, mentiroso y repugnante senziano!


  El estruendo estalló de nuevo, más fuerte aún que antes. Ettocio hizo sonar con furia la campana que había en la barra para restaurar el orden.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Si no os calláis, os echaré a patadas! —Era una amenaza muy seria y todos se callaron.


  La sarcástica risa del guerrero khardhu se dejó oír otra vez. El hombre se había puesto en pie. Arrojó unas monedas sobre la mesa para pagar la cuenta y paseó la mirada por la habitación sin dejar de reírse.


  —¿Veis ahora lo que quería decir? —murmuró—. Sois como deditos que se pinchan y se empujan unos a otros. Siempre lo habéis hecho, ¿no es cierto? Y supongo que siempre lo haréis. Hasta que no quede nada excepto Barbadior e Ygrath.


  Caminó contoneándose hacia la barra para recoger su espada.


  —¡Eh, tú! —dijo de pronto el tregeo de los ojos grises, mientras Ettocio le tendía al khardhu la curva espada envainada. El guerrero se volvió despacio.


  —¿Sabes usar eso tan bien como usas la lengua? —le preguntó el tregeo. Los labios del khardhu se curvaron en una triste sonrisa.


  —Se ha teñido de rojo una o dos veces.


  —¿Estás trabajando para alguien en estos momentos? —El khardhu lo miró de arriba abajo con insolencia.


  —¿Adónde te diriges? —inquirió a su vez.


  —He cambiado de planes —contestó el otro—. No se puede ganar dinero en Ferraut con tantos impuestos que pagar. Calculo que tendré que ir más lejos. Te pagaré por escoltarme al sur de los montes de Certando.


  —Es una zona peligrosa —murmuró el khardhu con aire sombrío.


  El tregeo lo miró con cierta guasa.


  —¿Por qué crees que quiero contratarte? —le preguntó. El khardhu volvió a sonreír.


  —¿Cuándo nos vamos? —dijo.


  —Ahora mismo —repuso el tregeo levantándose para pagar. Recogió en la barra su espada corta y ambos salieron juntos de la taberna. La luz del sol se filtró cuando abrieron la puerta.


  Ettocio había tenido la esperanza de que la paz se restablecería al marcharse aquellos dos, pero el joven de la barra murmuró algo acerca de unirse en un frente común, comentario que además de peligroso era una insensatez. Desgraciadamente para Ettocio, el mercader de lana de Ferraut oyó el comentario y el ambiente de la taberna volvió a cargarse en tanto se agotaba el nuevo tema de discusión.


  Pero el tema dio para mucho; se prolongó durante toda la tarde, después de que el muchacho se hubo marchado y aquella misma noche, con un público completamente distinto, Ettocio se sorprendió a sí mismo discutiendo con un tratante de vinos de Astíbar y otro de Senzio. Esgrimió el argumento que había oído del khardhu, el de los dedos que eran rotos uno tras otro porque nunca llegaban a cerrarse en un puño. Lo encontraba muy convincente y atinado. Observó que los hombres asentían mientras lo escuchaban. Era una sensación extraña y agradable, pues jamás los clientes le habían prestado atención excepto cuando les decía que era hora de cerrar.


  Le gustó aquella sensación. En los días que siguieron repitió el mismo razonamiento en cuanto se le presentaba la más mínima oportunidad. Por primera vez en su vida Ettocio comenzó a ganarse fama de hombre inteligente.


  Desafortunadamente, una tarde de verano un mercenario barbadio le oyó por la ventana abierta. No se limitaron a retirarle la licencia, pues por aquellos días la tensión había subido de modo considerable en todo el territorio de la Palma. Detuvieron a Ettocio y lo ejecutaron en la rueda, a las mismas puertas de su taberna; le cortaron las manos y se las metieron en la boca.


  Pero por entonces muchísimos hombres habían escuchado sus razonamientos, y muchísimos hombres habían asentido al oírlo.

  


  Devin se reunió con los otros cuatro casi dos kilómetros al sur de la posada del cruce de caminos, en la polvorienta carretera que conducía a Certando. Lo estaban esperando. Catriana iba sola en el primer carro, pero Devin subió al segundo y se sentó junto a Baerd.


  —La cosa está que arde, hirviendo como un puchero de khav —dijo alegremente al ver que el otro alzaba una ceja en son de burla.


  Alessan iba a caballo, con la espada al cinto. Devin se fijó en el detalle y también vio el arco de Baerd justo detrás del asiento, al alcance de la mano. Varias veces en aquellos seis meses Devin había tenido ocasión de comprobar la rapidez de Baerd en echar mano del arma. Alessan, que cabalgaba sin sombrero bajo el sol de la tarde, le sonrió.


  —Supongo que revolviste bien el puchero después de que nos marchásemos.


  Devin sonrió.


  —No hacía falta revolver demasiado. A estas alturas los dos actuáis como verdaderos profesionales.


  —Tú también —dijo el duque siguiendo el carro a medio galope—. Esta vez me encantó tu arrebato de cólera. Pensé incluso que ibas a arrojarme algo.


  Devin le sonrió. La blancura de los dientes de Sandre resaltaba contra la postiza negrura de su rostro.


  «No esperes reconocernos», le había dicho Baerd cuando se separaron en los bosques de los Sandreni seis meses antes.


  Devin se esperaba ya algo parecido, aunque no aquello.


  La transformación del propio Baerd lo había sorprendido, pero solo hasta cierto punto; se había dejado crecer un poco la barba y se había quitado el relleno de los hombros del jubón. No era tan corpulento como le había parecido a Devin al principio. También había cambiado el color de sus cabellos: antes eran rubios, ahora de un tono castaño que parecía natural. También tenía ahora los ojos castaños, no del brillante color azul de antes.


  Pero el aspecto de Sandre d’Astíbar era completamente distinto. Incluso Alessan, que sin duda se había acostumbrado con los años a aquel tipo de transformaciones, soltó un silbido de asombro al ver al duque. Sandre se había convertido en un viejo guerrero de Khardhun, la tierra allende el mar del norte; en uno de aquellos tipos que Devin sabía que habían frecuentado las carreteras de la Palma hacía veinte o treinta años, en los tiempos en que los mercaderes no se aventuraban a viajar solos y los guerreros de Khardhun con sus horripilantes espadas curvas eran contratados para proteger a las caravanas de los forajidos.


  En cierto modo, y eso era precisamente lo más misterioso, con la barba rasurada y los blancos cabellos teñidos de gris oscuro, el flaco y moreno rostro de Sandre y sus ojos, hundidos y fieros, eran exactamente iguales a los de un mercenario khardhu. Baerd le había explicado que esos eran los detalles que le habían llamado la atención la primera vez que había visto al duque a la luz del día y lo que le había sugerido que podría disfrazarlo de aquella guisa.


  —¿Pero cómo? —recordó haber preguntado Devin.


  —Lociones y pócimas —había bromeado Alessan.


  Según le explicó más tarde Baerd, él y el príncipe habían pasado unos cuantos años en Quilea, después de la caída de Tigana. Al sur de las montañas, aquella forma de disfrazarse —tiñéndose la piel, los cabellos y hasta los ojos— era un arte perfeccionado y ancestral, y parte esencial de los Misterios de la Diosa Madre y también de los ritos menos litúrgicos y secretos del teatro; y, desde luego, había desempeñado un papel complejo y fundamental en la tumultuosa historia de Quilea, siempre desgarrada por rivalidades religiosas.


  Baerd no le había explicado lo que él y Alessan habían estado haciendo en aquellas tierras ni cómo había llegado a aprender y a dominar los secretos de aquel arte.


  Catriana tampoco lo sabía, lo cual hizo sentirse a Devin un poco mejor. Una tarde se lo habían preguntado a Alessan, y por primera vez habían recibido una respuesta que oirían otras muchas veces a lo largo del otoño y del invierno.


  —En primavera —les dijo Alessan.


  En primavera muchas cosas se aclararían, en un sentido u otro.


  Se dirigían hacia algo importante, pero tendrían que esperar hasta entonces. Ahora no había tiempo para explicaciones. Antes de los Días de los Rescoldos de la primavera dejarían el recorrido que habían venido haciendo —Astíbar, Tregea, Ferraut— y se dirigirían hacia el sur a través de los anchurosos trigales de Certando. Alessan les había dicho que entonces muchas cosas cambiarían. En un sentido o en otro, había repetido.


  No había sonreído al decirles todo eso, aunque era un hombre de sonrisa fácil.


  Devin recordó que entonces Catriana se había acariciado los cabellos con una expresión maliciosa y colérica en los ojos.


  —Se trata de Alienor, ¿verdad? —acusó más que preguntó—. La mujer esa de Castelborso.


  Alessan hizo una mueca de burlona sorpresa.


  —No, querida —dijo—. Nos detendremos en Borso, pero no tiene nada que ver con ella. Si no te conociera tan bien, si no supiera que tu corazón pertenece solo a Devin, diría que estás celosa, cariño.


  La pulla consiguió el efecto deseado. Catriana había montado en cólera, y Devin muy avergonzado, se había apresurado a cambiar de conversación. Alessan tenía una peculiar forma de comportarse con los compañeros. Pese a su sincera y afable cortesía, pese a su genuina camaradería, trazaba una barrera que los demás sabían que no debían cruzar. Si algo le sentaba mal, cosa que rara vez ocurría, su reacción podía herir profundamente, aunque jamás perdiera el control. Incluso el duque se había dado cuenta de que era mejor no presionar a Alessan en ciertos temas. Por eso, cuando le preguntaron sobre los acontecimientos que se avecinaban, Sandre les dijo que sabía tanto como ellos de lo que iba a ocurrir cuando llegara la primavera.


  Al reflexionar sobre tales cosas, mientras el otoño daba paso al invierno y comenzaban a caer las primeras nevadas, Devin tuvo plena conciencia de que Alessan era el príncipe de una tierra que estaba agonizando cada día un poco más; y decidió que, teniendo en cuenta tales circunstancias, no era extraño que en Alessan hubiera barreras que no se pudieran cruzar. Lo más delicado, sin embargo, era saber hasta qué punto podían intimar con él sin aventurarse por recovecos que obviamente les estaban vedados.


  Una de las cosas que Devin comenzó a aprender durante aquel largo invierno fue a tener paciencia. Aprendió a guardarse las preguntas para el momento más oportuno e incluso a callárselas y tratar de encontrar las respuestas por sí mismo. Si había que retrasar hasta la primavera la comprensión exacta y total de lo que ocurría, estaba dispuesto a esperar. Entretanto, se dedicó en cuerpo y alma a lo que llevaban entre manos.


  Se le había clavado un cuchillo en el corazón aquella estrellada noche de otoño en el bosque de los Sandreni.


  No tenía ni idea de lo que les esperaba cuando cinco días más tarde se habían puesto en camino con el carromato de Rovigo y tres caballos más, rumbo a Ferraut, con una cama y un considerable cargamento de imágenes en madera de la Tríada. Taccio le había comunicado por carta a Rovigo que podía sacarse una considerable ganancia con la venta de imágenes religiosas de Astíbar a los mercaderes de la Palma Occidental. En especial porque, según se enteró luego Devin, los objetos de arte relacionados con la Tríada estaban libres de impuestos; con tal exención los dos hechiceros intentaban mantener tranquila y contenta a la casta sacerdotal.


  Aquel otoño y aquel invierno, Devin aprendió mucho acerca del comercio y también acerca de otras cosas. Con el recién adquirido hábito de la paciencia, aprendió a escuchar en silencio mientras en las interminables jornadas Alessan y el duque intercambiaban ideas e iban transformando los toscos carbones de un concepto en diamantes de pulimentadas caras. Y, aunque por las noches soñaba en reunir un ejército para liberar Tigana y tomar por asalto las legendarias murallas del puerto de Chiara, no tardó mucho en entender a través de las heladas jornadas de viaje que los planes de Alessan y el duque iban por unos derroteros muy distintos.


  Por eso seguían dirigiéndose hacia el este, no hacia el oeste, y hacían todo lo que estaba en sus manos por sembrar la agitación en los dominios de Alberico, siguiendo los planes, pulidos como diamantes, de Alessan y Sandre. En una ocasión, en uno de esos días en que por el motivo que fuera se dignaba hablarle, Catriana le comentó que Alessan estaba obrando con mucha más decisión y agresividad que el año anterior, cuando ella se les había unido.


  Devin supuso que a lo mejor era por influencia de Sandre. Catriana había sacudido la cabeza. En parte sí, pero había algo más, una novedosa perentoriedad cuyas causas no podía llegar a entender.


  —Lo averiguaremos en primavera —había dicho Devin encogiéndose de hombros.


  Ella lo había mirado fijamente, como si se sintiese ofendida por su ecuanimidad.


  Sin embargo, había sido precisamente Catriana quien había sugerido la idea más agresiva y arriesgada de todo el invierno: el simulado suicidio de Tregea, tras arrojar los poemas sobre los Sandreni compuestos por un joven poeta. Alessan les había informado que el poeta se llamaba Adreano y que su nombre estaba en la lista, proporcionada por Rovigo, de los doce escritores elegidos al azar que habían sido pasados por las ruedas durante la represalia de Alberico. Alessan se había entristecido mucho al enterarse de tales acontecimientos.


  En la carta de Rovigo había más información, aparte de las usuales noticias comerciales que servían de tapadera. La habían recogido en una taberna al norte de Tregea que servía de puesto de correo a los mercaderes de las rutas del noreste. Ellos iban por entonces hacia el sur, sembrando por doquier rumores sobre la inquietud que reinaba entre los soldados. El último informe de Rovigo apuntaba por segunda vez a la inminente subida de impuestos para atender las nuevas exigencias de los mercenarios. Sandre, que parecía conocer asombrosamente bien la mentalidad del tirano, se mostró completamente de acuerdo.


  Después de cenar, sentados en torno al fuego, Catriana les había propuesto el plan. Devin no podía dar crédito a sus oídos: había visto la altura de los puentes de Tregea y la impetuosidad de las aguas del río. Además estaban en pleno invierno y el frío iba en aumento.


  Alessan, todavía inquieto por las noticias de lo que ocurría en Astíbar, se mostró de acuerdo con Devin y vetó el plan de forma terminante. Pero Catriana adujo dos argumentaciones. En primer lugar había nacido a orillas del mar y era mejor nadadora que ellos y que cualquier otro. En segundo lugar, como bien le constaba a Alessan, un salto semejante, un suicidio, y además en Tregea, remataría a la perfección todo lo que habían estado tratando de conseguir en la Palma Occidental.


  —Eso es cierto, aunque sienta tener que reconocerlo —recordó Devin que había dicho Sandre tras un largo silencio.


  Alessan había accedido a regañadientes y había ido a Tregea para estudiar sobre el terreno el río y los puentes.


  Cuatro días después, Devin y Baerd, protegidos por las sombras del crepúsculo, se habían agazapado en los bancales del río de la ciudad de Tregea, en un lugar que a Devin se le antojó muy distante del puente que Catriana había elegido. El viento era helado, la oscuridad creciente y además las tumultuosas aguas del río eran profundas, negras y heladas.


  Mientras aguardaban, había intentado sin éxito clasificar los complejos sentimientos que experimentaba por Catriana. Pero estaba demasiado angustiado y demasiado congelado.


  El corazón le había dado un salto, sacudido por una extraña y triple conjunción de alivio, admiración y envidia, cuando vio que Catriana emergía junto al bancal donde ellos estaban. Llevaba la peluca en la mano para que no pudiera enredarse en alguna rama y ser encontrada posteriormente. Devin la metió en un saco que llevaba mientras Baerd frotaba con vigor el cuerpo tembloroso de Catriana y lo envolvía en ropas secas. Cuando Devin la vio tiritando, amoratada por el frío y dando diente con diente, se desvaneció toda su envidia, desplazada por un sentimiento de orgullo.


  Era de Tigana, igual que él. Todavía no podía pronunciarse aquella palabra, pero los dos estaban trabajando juntos, aunque de forma un tanto compleja y elíptica, para poder recobrar aquel nombre.


  A la mañana siguiente habían abandonado la ciudad rumbo al noroeste, hacia Ferraut, con dos carros cargados de khav. Había empezado a nevar. Tras ellos quedaba la ciudad sumida en rumores y confusión por causa de aquella desconocida muchacha morena de la distrada que se había suicidado. Desde entonces a Devin le había resultado muy difícil mostrarse intolerante y antipático con Catriana. Por lo menos la mayoría de las veces. Ella, en cambio, seguía permitiéndose el lujo de simular de vez en cuando que ni siquiera lo veía.


  A Devin le parecía prácticamente imposible que hubieran podido hacer el amor alguna vez; le parecía mentira que la boca de ella hubiera besado la suya, que sus manos le hubieran acariciado el pelo mientras la abrazaba.


  Por descontado, jamás hacían ni la más mínima alusión a lo que había ocurrido. Devin no la evitaba, pero tampoco la buscaba, la muchacha tenía un humor tan imprevisible que temía cómo habría podido reaccionar. Haciendo uso de la paciencia que ahora lo caracterizaba, se conformaba con que ella subiera a su carro o se sentara a su lado junto al fuego cuando le viniera en gana, y a veces lo hacía.


  En la ciudad de Ferraut, por tercera vez durante aquel invierno, tras el simulado suicidio de Tregea, habían sido magníficamente agasajados por Ingonida, entusiasmada aún por la cama que le habían traído. El gordo y congestionado Taccio los atendía a todos con igual solicitud, pero su mujer seguía mostrándose particularmente solícita con el duque, disfrazado de khardhu; cuando estaban solos, Alessan no perdía ocasión de burlarse de Sandre por tal motivo.


  Había llegado otro paquete de Rovigo. Cuando lo abrieron, encontraron dos cartas; una de ellas, pese al tiempo transcurrido, exhalaba un aroma embriagador.


  Alessan enarcó burlonamente las cejas y entregó la perfumada carta a Devin. Ingonida gorjeó y unió las manos en un gesto que significaba «aventura amorosa». Taccio le sirvió sonriente otra copa.


  Aquel perfume no podía ser sino de Selvena. La expresión de Devin cuando cogió el sobre debió de ser singularmente reveladora, porque oyó que Catriana soltaba una risita, aunque tuvo buen cuidado de no mirarla.


  La carta de Selvena contenía una sola frase, tan precipitada como la propia muchacha. Aun así, era tan sugerente que Devin se negó a enseñársela a los demás cuando se lo pidieron.


  En realidad, Devin se vio obligado a admitir que sentía más interés por las cinco pulidas líneas que Alais había añadido a la misiva de su padre. Con pequeña y pulcra escritura se limitaba a informar que había encontrado y copiado otra variante del Lamento de Adaón en uno de los templos de Astíbar dedicados al dios, y añadía que estaría encantada de dársela a conocer a todos ellos cuando pasaran por allí otra vez. Firmaba solo con la inicial.


  Rovigo informaba en la carta que Astíbar había recobrado la calma después de la ejecución de los doce poetas en la Plaza Mayor junto a los familiares de los conspiradores. Que el precio del trigo seguía subiendo, que podría hacerse cargo de todo el vino verde de Senzio que pudieran obtener a un precio discreto, que se esperaba que Alberico hiciera muy pronto público el nombre del jefe a quien iba a premiar con parte de las tierras confiscadas a los Nievolene; añadía que sabía de buena tinta que el lino de Senzio estaba todavía barato en Astíbar, pero que seguramente pronto subiría.


  Las noticias referentes a las tierras de los Nievolene les inspiraron la puesta en escena de una chispeante discusión entre Alessan y el duque.


  Y esas chispas habían generado una hoguera.


  Los cinco emprendieron un rápido recorrido por la cuidada carretera que conducía a Senzio, con más objetos religiosos. Con la ganancia de las estatuillas compraron vino verde, regatearon un considerable cargamento de lino —para sorpresa de todos, Baerd se había revelado muy hábil en negociaciones de esa clase—, y regresaron a Taccio tras haber pagado los elevados impuestos en las fortalezas y ciudades fronterizas de ambas provincias.


  Los estaba esperando otra carta. Tras algunas simuladoras noticias comerciales, Rovigo les informaba que se esperaba para finales de semana el anuncio público sobre las tierras de los Nievolene. Añadía que lo sabía por una fuente digna de crédito. La carta estaba fechada cinco días antes.


  Por la noche, Alessan, Baerd y Devin habían pedido un tercer caballo a Taccio, que se había sentido muy satisfecho de que no le comunicaran sus planes; habían cabalgado hacia la frontera de Astíbar y se habían metido en una torrentera paralela a la carretera que conducía hasta las puertas de la hacienda de los Nievolene.


  Siete días después estaban de regreso con un carro nuevo y un cargamento de lana sin devanar para que la vendiera Taccio. El rumor del incendio había llegado antes que ellos y se había extendido por doquier, según les dijo Sandre. Habían estallado numerosas reyertas en las tabernas de Ferraut entre hombres de la primera y segunda compañía.


  Le dejaron a Taccio el carro nuevo y se encaminaron sin prisas hacia Tregea. No necesitaban tres carros; al fin y al cabo eran socios de una modesta empresa comercial. Se conformaban con sacar humildes ganancias, teniendo en cuenta los impuestos y contribuciones que gravaban su trabajo. Hablaban mucho sobre esos impuestos y contribuciones, a menudo en público. A veces con una franqueza que los parroquianos no estaban acostumbrados a escuchar.


  Alessan se peleó con el irónico khardhu docenas de veces en las posadas y tabernas de la carretera, y lo contrató docenas de veces. A menudo Devin también desempeñaba un modesto papel, al igual que Baerd. Ponían sumo cuidado en no repetir jamás la representación. Catriana llevaba un detallado registro de los lugares en que habían estado y de las cosas que habían dicho y hecho. Devin le había asegurado que ellos podían memorizarlo, pero la muchacha había seguido tomando notas a pesar de todo.


  En público el duque se llamaba «Tomaz», pues «Sandre» era un nombre muy poco corriente en la Palma y aún hubiera resultado más extraño y peligroso en un guerrero khardhu. Devin recordaba que se había quedado muy pensativo cuando en otoño el duque le había comunicado su nuevo nombre. Se había preguntado qué debía sentirse al tener que matar a un hijo, e incluso al sobrevivir a los hijos. O al enterarse de que los cuerpos de sus familiares, aun los más lejanos, habían sido desmembrados en las ruedas mortales de Barbadior. Trataba de imaginar qué debía sentirse ante todas aquellas desgracias.


  Aquel otoño y aquel invierno, la vida y lo que esta significaba para un hombre se había convertido para Devin en una cuestión dolorosa y compleja. A menudo se acordaba de Marra, malograda en su camino hacia la madurez, hacia lo que hubiera tenido que ser su vida. La echaba de menos y su recuerdo le producía un dolor a veces insoportable. Con ella habría podido hablar de todas esas cosas. Los compañeros tenían sus propias preocupaciones y no quería abrumados con más sufrimientos. Se preguntaba si Alais bren Rovigo habría entendido todas esas cosas que lo estaban torturando. No lo creía probable; había vivido demasiado protegida, demasiado retirada como para que la inquietaran semejantes ideas. Una noche soñó con ella; fueron unas imágenes vívidas e intensas. A la mañana siguiente se instaló junto a Catriana en el primer carro, inusitadamente callado, estremecido e inquieto por la proximidad de la muchacha y de aquella mata de cabellos rojos que contrastaba con el pálido paisaje invernal.


  A veces se acordaba del soldado del establo de los Nievolene, que había perdido a los dados y se había bebido una botella de vino lejos de los cantos de sus camaradas, y a quien él había degollado mientras dormía. ¿Había venido al mundo aquel soldado solo para ser un hito en el camino de Devin di Tigana?


  Era un pensamiento tremebundo. Con el tiempo, después de haberlo meditado en aquellas interminables jornadas invernales, Devin había decidido que no. Aquel hombre había tropezado con mucha gente a lo largo de su existencia. Sin duda había causado placer y dolor y seguramente había experimentado ambas sensaciones. El momento de la muerte no era lo que definía su viaje bajo las luces de Eanna, o como quiera que se llamara aquel viaje en el imperio de Barbadior.


  No obstante, resultaba difícil encontrar un orden en todo aquello. ¿Había vivido y muerto Stevan de Ygrath solo para que el dolor de su padre sembrara la destrucción en una pequeña provincia y acabara con su gente y sus tradiciones? ¿Había nacido el príncipe Valentín di Tigana solo para blandir la espada mortal que había desencadenado aquella destrucción? ¿Y para qué había nacido su hijo menor?


  ¿Y el hijo menor del granjero asolino que había huido de Avalle cuando se había convertido en Stevania? Ciertamente era difícil encontrar un sentido a todo aquello.


  Una mañana, en Senzio, cuando los primeros efluvios primaverales comenzaban a suavizar el aire del norte, Baerd había regresado del renombrado mercado de armas con una resplandeciente y magnífica espada para Devin. En la empuñadura tenía incrustada una piedra de color negro. No le dio explicación alguna, pero Devin sabía que aquello tenía que ver con lo que había ocurrido en el establo de los Nievolene. El regalo no contestaba a ninguna de sus preguntas, pero al menos le levantó el ánimo. Baerd comenzó a enseñarle el manejo del arma cuando hacían un alto a mediodía para comer.


  Devin estaba preocupado por Baerd, en parte porque sabía que también Alessan lo estaba.


  La primera impresión que le había causado en la cabaña había sido un tanto inexacta: le había parecido un hombre robusto y rubio, frío y competente. Pero Baerd tenía en realidad el pelo oscuro y no era demasiado voluminoso; además, aunque después de seis meses de convivencia no dejaba de impresionarle lo competente que se mostraba en un asombroso y variado número de cosas, había llegado a la conclusión de que no era un hombre frío; solo cauteloso y reservado, encerrado en una herida que le había sido infligida hacía mucho tiempo.


  En cierto modo, se daba cuenta Devin, Alessan era más fácil de tratar que Baerd. De vez en cuando el príncipe era capaz de relajarse conversando, riendo y sobre todo tocando la flauta. Baerd, en cambio, parecía no poder relajarse nunca; erraba por el mundo dando vueltas y más vueltas al hecho de que Tigana hubiera desaparecido.


  A veces, por las noches, tal inquietud le impedía conciliar el sueño junto al fuego que habían encendido cerca de la carretera. Se levantaba sin decir nada, sin hacer el menor ruido, y se internaba solo en la oscuridad.


  Devin observaba como Alessan se fijaba en Baerd mientras se perdía en la noche.


  —En una ocasión conocí a un hombre como él —comentó con tristeza Sandre una noche en que Baerd había abandonado el ambiente caldeado de una taberna para internarse en una neblinosa noche invernal en las colinas de Tregea, cerca de Borifort—. Necesitaba marcharse solo para sofocar por sí mismo la sed de matar.


  —Eso podría ser en parte una explicación de lo que le sucede a Baerd —había señalado Alessan.


  Eran pensamientos tenebrosos que nacían del tenebroso ambiente de una noche de invierno.

  


  Pero ahora ya había llegado la primavera, y, mientras la savia de la tierra resurgía verde y oro bajo la templada luz del sol, Devin sentía que también su espíritu se elevaba ante la agitación y la inquietud del mundo por el que cabalgaban.


  «Hay que esperar a la primavera», había dicho Alessan entre los árboles marrones y rojos del otoño y las viñas desnudas y vendimiadas. Ya estaban en primavera; se acercaban con rapidez los Días del Rescoldo y por fin había llegado el tan esperado momento de dirigirse hacia Certando y hacia las respuestas que allí les aguardaban. Devin no podía dominar ni quería dominar la sensación que lo invadía, del mismo modo que la savia invade la vegetación de los bosques: lo que tenía que suceder iba a suceder muy pronto.


  Encaramado al segundo carro, junto a Baerd, se sentía gloriosa y plenamente vivo. Delante de ellos el resplandor del sol de la tarde se reflejaba en la melena de Catriana, y algo extraño y maravilloso embargaba la sangre del muchacho. Notaba que Baerd lo observaba con curiosidad, e incluso sorprendió en su rostro una leve sonrisa. No le importó lo más mínimo. A decir verdad, le satisfizo. Al fin y al cabo Baerd era un amigo.


  Devin entonó una canción. Era una balada muy antigua, La canción del caminante:


  
    Estoy muy lejos de la casa donde nací,


    en una senda desconocida y tortuosa,


    pero cuando el sol se ponga aparecerán las dos lunas


    y las estrellas de Eanna me oirán contar mi historia.

  


  Alessan, cualquiera que fuera su estado de ánimo, casi siempre estaba dispuesto a acompañar una canción y, con toda seguridad, cuando Devin empezara la segunda estrofa, sonaría la flauta de Tregea. Devin se volvió a mirarlo y el príncipe le guiñó un ojo.


  Catriana les dirigió una mirada de reconvención. Devin le sonrió y se encogió de hombros; de pronto se oyó el pegadizo sonido de la flauta de Alessan. Catriana intentó en vano reprimir una sonrisa; se unió a ellos en la tercera estrofa y después comenzó otra canción.


  Meses más tarde, en verano, Devin evocaría la imagen de los cinco en aquella primera hora de viaje rumbo al sur y aquel recuerdo lo haría sentirse viejo.


  En cambio, aquel día se sentía muy joven. En cierto modo todos se sentían así, incluso Sandre, que unió al coro su nada despreciable voz de barítono, convertido en un hombre nuevo con la esperanza de alcanzar un sueño largo tiempo acariciado.


  Siguiendo el ejemplo de Catriana, Devin entonó una tercera canción y elevó su hermosa voz camino adelante para conducirlos bajo la luz del sol por la senda que los llevaría hasta Certando, hasta la señora de Castelborso, quienquiera que fuese, y hasta lo que Alessan tenía que encontrar en aquellos montes.


  Cercana ya la hora del crepúsculo, divisaron en el camino a un viajero.

  


  Aquello no resultaba en principio extraño. Después de todo, estaban todavía en Ferraut, en la poblada región al norte de la fortaleza de Ciorone, donde los frecuentados caminos de Tregea y de Corte se encontraban con la ruta que iba de norte a sur, por la que ellos estaban transitando. Pero, por otra parte, era raro encontrar hombres que viajaran solos, y por eso Devin y Baerd se pusieron a escrutar las cunetas por si divisaban algún emboscado.


  Era una precaución rutinaria; se hallaban en una región en la que los ladrones no sobrevivían demasiado tiempo y además aún era de día. Cuando se hubieron acercado un poco más, Devin vio que el hombre llevaba un arpa colgada a la espalda. Un trovador. Devin sonrió; siempre resultaban una compañía agradable.


  El hombre se había dado la vuelta y estaba aguardándolos. Cuando Catriana detuvo junto a él el carro, el sujeto le hizo una reverencia tan cortés que casi resultaba chocante en aquel solitario camino.


  —Llevo disfrutando de vuestro canto durante casi dos kilómetros —dijo seguidamente—. Pero debo confesar que me produce mucho más placer veros de cerca.


  Era alto, bastante mayor, y tenía el cabello largo y canoso y los ojos muy vivos. Dirigió a Catriana la clase de sonrisa que caracterizaba a los trovadores de la Palma, y la blancura de sus dientes resaltó contra su rostro curtido.


  —¿Hacia el sur en pos de la primavera? —le preguntó ella sonriendo ante el cumplido—. ¿Siguiendo la ruta tradicional?


  —Sí, claro —respondió él—. La ruta tradicional, como cada año. Y odiaría tener que confesar a alguien tan joven y bella como vos cuántos años llevo repitiéndola.


  Devin saltó del carro y se acercó al hombre para confirmar cierta sospecha.


  —Seguramente yo podría adivinarlo —dijo sonriendo—, porque me parece que te recuerdo. Coincidimos en Certando en la época de las bodas. ¿No tocabas el arpa con Burnet di Corte hace dos años?


  Los vivos ojuelos del hombre lo examinaron de arriba abajo.


  —Sí —admitió el trovador al cabo de un rato—. Soy Erlein di Senzio y trabajé una temporada para ese maldito Burnet. Luego me timó en las cuentas y decidí que sería más feliz trabajando por cuenta propia. Vuestras voces me parecieron de profesionales. ¿Lo eres tú?


  —Soy Devin d’Ásoli —mintió con facilidad—. Trabajé con Ménico di Ferraut unos cuantos años.


  —Y ahora te dedicas a otras cosas más rentables —comentó Erlein echando una ojeada a la carga de los carros—. ¿Todavía anda Ménico por esos caminos? ¿Sigue tan gordo como siempre?


  —Sí a ambas preguntas —respondió Devin disimulando la culpabilidad que todavía le asaltaba cuando pensaba en su antiguo jefe de troupe— y también Burnet, según he oído decir últimamente.


  —¡Que se pudra! —exclamó Erlein—. Aún me debe dinero.


  —Bien —dijo Alessan desde su caballo—. No podemos hacer nada por remediar eso, pero podemos llevarte hasta Ciorone antes del toque de queda. Puedes viajar con Baerd —añadió con prontitud al ver que Erlein echaba una rápida ojeada al asiento vacío junto a Catriana.


  —Os lo agradecería muchísimo… —comenzó a decir Erlein.


  —No me gusta la fortaleza de Ciorone —le interrumpió de pronto Sandre—. Está llena de timadores y de gente que enseguida sabe lo que llevas y adónde vas. Es un lugar plagado de facinerosos. Parece que será una noche apacible… Creo que estaríamos mejor si acampamos fuera de la ciudad.


  Devin miró con sorpresa al duque. Era la primera vez que expresaba una opinión semejante.


  —Bueno, en realidad, Tomaz, no veo por qué… —empezó a decir Alessan.


  —Tú me contrataste, mercader —gruñó Sandre—. Querías que trabajara para ti y es lo que estoy haciendo. Si no te gusta lo que digo, págame y ya encontraré a otro.


  Los ojos brillaban de cólera en su atezado rostro, y su tono de voz no dejaba lugar a dudas para ninguno de ellos; por la razón que fuera, Sandre tenía sobrados motivos para actuar como lo estaba haciendo.


  —Un poco más de educación, por favor —soltó Alessan volviendo su caballo para encararse con el duque—. O te despediré y dejaré que cargues con tus viejos huesos hasta encontrar a otro idiota que te contrate. No sé cómo —añadió dirigiéndose a Erlein— me las he apañado para topar con el khardhu más arrogante de las carreteras que cruzan la Palma.


  —Todos son arrogantes —replicó el trovador moviendo la cabeza—. Les viene de esas espadas curvas que llevan.


  Alessan se echó a reír; Devin lo imitó.


  —Todavía queda una hora de luz —se quejó Baerd—. Podemos llegar a la fortaleza tranquilamente. ¿Por qué dormir en el suelo?


  —Lo sé —suspiró Alessan—. Pero lo siento en el alma: nosotros no conocemos esta ruta y Tomaz sí. Supongo que deberíamos hacerle caso; de otro modo estaríamos desperdiciando su sueldo, ¿no te parece?


  Miró a Erlein, se encogió de hombros y añadió:


  —Tu viaje en carro a Ciorone se acaba de ir al traste.


  —No se puede perder lo que nunca se ha tenido —repuso el trovador con una sonrisa—. Ya me las arreglaré.


  —Serás bienvenido si quieres compartir nuestra fogata —intervino Devin, confiando en haber interpretado bien la mirada rápida que le había dirigido el duque, aunque no estaba seguro de lo que pretendía.


  Ante su sorpresa, Erlein enrojeció y pareció en cierto modo avergonzarse.


  —Os lo agradezco, pero no tengo nada que aportar a la mesa ni al fuego.


  —Has estado mucho tiempo por esos caminos de dios —comentó Sandre en tono apacible—. Hacía años que no oía esa expresión de labios de alguien nacido en la Palma. Es una tradición que ya se ha perdido.


  —Tienes un arpa, ¿verdad? —intervino Catriana en el momento más oportuno con voz dulcísima.


  Clavó la vista en Erlein y luego bajó los ojos con coquetería.


  —Sí —dijo el trovador, afirmando lo que era obvio y devorando con la mirada a Catriana.


  —Entonces no tienes las manos vacías —declaró Alessan en tono resuelto—. Devin y mi hermana saben cantar, como has podido comprobar, y yo no me las arreglo del todo mal con la flauta. Será muy agradable oír la melodía de un arpa después de cenar bajo las estrellas.


  —Ni una palabra más —asintió Erlein—. Seréis una agradable compañía; hace demasiado tiempo que mi boca solo pronuncia palabras de sabiduría para mis propios oídos.


  Alessan se echó a reír otra vez.


  —Si no recuerdo mal, hacia el oeste hay un bosquecillo a orillas de un arroyo —dijo Sandre—. Un lugar apropiado para acampar.


  Sin dar tiempo a que nadie añadiera nada más, Erlein di Senzio se encaramó al carro y se instaló al lado de Catriana. Devin abrió la boca pero la cerró al instante a un gesto disimulado y terminante de Sandre.


  Catriana condujo el carro hacia el oeste, hacia el bosquecillo que había indicado el duque. Devin la oyó reír ante un comentario del trovador.


  Pero no perdía de vista a Sandre, y Alessan y Baerd tampoco. El duque estaba mirando a Erlein, que iba delante de ellos. Con un gesto rápido levantó la mano izquierda doblando el tercero y cuarto dedo. Dirigió una significativa mirada a Alessan y después volvió a mirar al hombre que viajaba junto a Catriana. Devin no entendió el gesto. ¿Un juramento?, pensó confundido.


  Sandre bajó la mano con los ojos fijos en los del príncipe. Tenía una expresión extraña y desafiante. Alessan se había puesto repentinamente pálido, y entonces Devin lo entendió todo.


  —¡Que Adaón me valga! —susurró Baerd en un tono que hizo dar un respingo a Devin—. ¡No puedo creerlo!


  Tampoco Devin podía.


  Lo que Sandre les estaba diciendo era, ni más ni menos, que Erlein di Senzio era un brujo. Alguien que había perdido dos dedos al vincularse al poder mágico de la Palma.


  Y Alessan bar Valentín era un príncipe de la estirpe de Tigana. Lo cual significaba, si las historias de Adaón y Micaela eran ciertas, que podía obligar a un brujo a someterse a su arbitrio.


  Devin se acordaba muy bien de que en la cabaña Sandre no había creído en tal cosa. Pero ahora estaba dando una oportunidad a Alessan; eso explicaba el desafío que se leía en sus ojos.


  Una oportunidad, o por lo menos la posibilidad de una oportunidad. Pensando con más rapidez de lo que jamás hubiera hecho, Devin se volvió hacia Baerd.


  —Cuando lleguemos allí —le dijo en voz baja—, sígueme la corriente. Se me ha ocurrido una idea.


  Solo más tarde tendría tiempo de reflexionar en lo mucho que había cambiado en seis meses. Solo en seis meses, el tiempo que va de los Rescoldos de otoño a los de primavera. Allí estaba ahora hablándole en aquel tono a Baerd, y por si fuera poco este le prestaba atención…


  Encontraron el arroyo, tal como había dicho o imaginado Sandre. Detuvieron los carros muy cerca, y comenzó la rutina usual del crepúsculo. Catriana se ocupó de los caballos, y Devin fue a buscar leña, mientras Alessan y el duque disponían los sacos de dormir y organizaban los bártulos de cocina y las vituallas.


  Baerd cogió el arco y desapareció entre los árboles. Veinte minutos después estaba de vuelta con tres conejos y un rollizo grele sin alas.


  —Estoy impresionado, muy impresionado —le dijo Erlein, que estaba con Catriana junto a los caballos.


  —Son para pagar la música después —explicó Baerd con la extraña sonrisa que utilizaba para regatear en las ferias de las ciudades.


  Devin había estado observando a Erlein con el mayor disimulo posible. Cuando por fin logró vislumbrar la mano izquierda del trovador, que nunca estaba quieta más de un segundo, le pareció ver en torno a ella una aureola borrosa y desdibujada.


  Había estado aguardando el regreso de Baerd y ahora, con la llegada de este, se puso manos a la obra.


  —¡Eh, tú! —interpeló sonriendo al cazador—. Tienes el aspecto de una pieza de caza. Vas a asustar a todos los mercaderes que encontremos. Amigo mío, necesitas un corte de pelo antes de que lleguemos a un lugar civilizado.


  —Más te valdría callar, bribón, con la pinta que tienes —saltó Baerd al tiempo que arrojaba las presas junto al montón de leña—. ¿O es que intentas estar hecho una facha para ahuyentar a Alienar en Borso?


  Alessan se echó a reír, y Erlein lo imitó.


  —Nada puede ahuyentarla —bromeó el trovador—. Y ese tiene la edad preferida de Alienar.


  —¿La edad preferida? —repitió Alessan, riendo—. Le gustan los hombres a partir de los doce años; y no hace feos a los viejos con tal de que no estén ya bajo tierra.


  —No me hacen gracia esos comentarios —declaró Catriana muy digna mientras los cinco hombres reían a carcajada limpia.


  —Lo siento —se disculpó Alessan tratando de reprimirse, mientras ella se le plantaba delante con los brazos en jarras.


  —No lo sientes en absoluto, pero deberías sentirlo —replicó Catriana—. Sabes perfectamente que me desagrada este tipo de conversaciones. Me ponen violenta. Solo hablas así cuando estás ocioso. ¡Haz algo de provecho y córtale el pelo a Devin; tiene un aspecto espantoso, peor del que acostumbra tener!


  —¿A mí? —protestó Devin—. ¿Mis cabellos? ¿Qué quieres decir? Es Baerd quien tiene un aspecto horrible, no yo. ¿Qué pasa con él? Él es quien necesita…


  —Todos necesitáis un buen corte de pelo —sentenció Catriana en un tono que no admitía réplica.


  Por unos instantes sus ojos se clavaron con expresión crítica en la melena de Erlein. Abrió la boca, lo pensó mejor y la cerró dominándose por pura cortesía. Erlein se ruborizó y se llevó la mano derecha a los cabellos que le llegaban hasta los hombros. Su mano izquierda jugueteaba mientras tanto con unos guijarros que había recogido junto al arroyo.


  —Me parece —comentó Devin con malicia— que has insultado a nuestro huésped. Eso lo hará sentirse como en su casa.


  —Yo no he dicho ni una palabra, Devin —se defendió Catriana.


  —No tenías necesidad de hacerlo —terció Erlein con tristeza—. Esos magníficos ojos que tienes parecían poco satisfechos con lo que veían.


  —Los ojos de mi hermana casi nunca están satisfechos con lo que ven —gruñó Alessan, que estaba rebuscando en uno de los sacos, de donde sacó unas tijeras y un peine—. No hay duda de que me han llamado al orden. Queda media hora de luz. ¿Quién va a ser la primera víctima?


  —Yo —se ofreció Baerd—. Te aseguro que no voy a dejar que me toques ni un pelo cuando anochezca.


  Erlein observó con interés como Alessan llevaba a Baerd hasta una roca junto al arroyo y procedía, con bastante habilidad por cierto, a cortarle el pelo. Catriana regresó junto a los caballos tras dirigirle a Erlein una rápida y enigmática mirada. Sandre agrupó la leña para encender el fuego y se puso a despellejar los conejos y el grele mientras tarareaba una cancioncilla.


  —¡Más leña, muchacho! —le indicó de pronto a Devin sin levantar ni siquiera la mirada; lo cual quedó muy bien, desde luego.


  Oh, Moriana, se dijo Devin embargado de excitación y orgullo. ¡Qué buenos son todos!


  —Más tarde —contestó, tendiéndose en el suelo—. Hay leña suficiente por ahora, y Alessan tiene que cortarme el pelo.


  —No —intervino Alessan desde el arroyo, captando la táctica de Sandre—. Ve por leña, Devin. No va a haber luz suficiente para los tres. Te lo cortaré mañana, y a Erlein ahora, si es que le apetece. Catriana tendrá que conformarse con ver tu espantoso aspecto una noche más.


  —¡Como si un corte de pelo fuera a remediárselo! —gritó Catriana desde el otro lado del claro.


  Erlein y Baerd se echaron a reír.


  Refunfuñando, Devin se levantó y se dirigió perezosamente hacia el bosquecillo.


  Tras él oyó la voz de Erlein.


  —Te estaré muy agradecido —estaba diciéndole el trovador a Alessan—. No me gustaría que otra mujer me mirara como tu hermana acaba de hacer.


  —No le hagas caso —aconsejó Baerd riendo mientras regresaba junto al fuego.


  —Es imposible no hacerle caso —repuso Erlein en voz bien alta para que lo oyera Catriana.


  Luego se levantó, caminó hacia la orilla y se sentó en la roca frente a Alessan. El rojo disco del sol se estaba ocultando tras el arroyo.


  Con una brazada de leña, Devin se acercó al lugar, ya envuelto en sombras, donde Catriana estaba ocupándose de las cabalgaduras. Ella lo oyó llegar, pero continuó cepillando un caballo sin apartar la vista de los hombres que estaban junto al arroyo.


  Devin la imitó. Recortados por el reflejo del sol poniente, parecía como si Alessan y el trovador se hubieran transformado en figuras de un paisaje sin tiempo. En la creciente oscuridad sus voces se oían con una nitidez extraña.


  —¿Cuándo te cortaste el pelo por última vez? —preguntaba Alessan sin dejar de mover las tijeras entre las greñas grises de Erlein.


  —No me acuerdo —confesó el trovador.


  —Bueno —bromeó Alessan inclinándose para mojar el peine en el río—, en estos andurriales no tenemos por qué seguir la moda de la corte. Te lo recortaré un poco más por este lado. Eso es, bien. ¿Te peinas hacia atrás o hacia delante?


  —Hacia atrás, casi siempre.


  —Muy bien.


  Las manos de Alessan se movieron hacia la coronilla de Erlein, y las tijeras refulgieron a la luz del sol.


  —Es un peinado un poco pasado de moda, pero se supone que los trovadores tienen que parecer pasados de moda, ¿verdad? Es parte de su encanto. Quedas sometido en nombre de Adaón y en mi propio nombre. Soy Alessan, príncipe de Tigana, y ahora me perteneces, brujo.


  Sin darse cuenta, Devin dio un paso atrás. Vio que Erlein trataba de zafarse, pero la mano de Alessan lo sujetaba con firmeza y las tijeras, tan ocupadas hacía un momento, estaban peligrosamente cerca de su garganta. El trovador quedó inmovilizado unos instantes que fueron más que suficientes.


  —¡Así te pudras! —exclamó Erlein cuando Alessan lo soltó, y retrocedió unos pasos.


  El mago se puso en pie como si la roca le quemara y se encaró con el príncipe, con el rostro congestionado por la ira.


  Temiendo por Alessan, Devin avanzó hacia el arroyo con la intención de coger la espada. Entonces vio que Baerd había empuñado el arco y apuntaba una flecha hacia el corazón de Erlein. Devin se detuvo junto a Sandre, que tenía la espada curva en la mano, y miró de reojo el oscuro rostro del duque; aunque la luz ya no era mucha, le pareció leer en él una expresión de temor.


  Se volvió al punto hacia los dos hombres que estaban junto al arroyo. Alessan había dejado las tijeras y el peine sobre la roca, y estaba en pie, tranquilo, con los brazos en jarras y la respiración acelerada.


  Erlein estaba literalmente sacudido por la cólera, y Devin tuvo la impresión de que se había descorrido un telón. En los ojos del mago competían el odio y el terror, y tenía la boca torcida en un espasmo. Levantó la mano izquierda y señaló hacia Alessan con ademán de violento rechazo.


  En ese momento Devin vio con absoluta nitidez que le faltaban el tercero y cuarto dedos: la antigua marca del vínculo que unía a los brujos al poder mágico de la Palma.


  —¿Alessan? —dijo Baerd.


  —Todo está bien. No puede utilizar sus poderes contra mi voluntad.


  La voz de Alessan sonaba tranquila, casi ajena, como si todo aquello le estuviera ocurriendo a otra persona. Solo entonces se dio cuenta Devin de que el gesto del brujo había respondido a un intento de lanzar un hechizo contra Alessan. Nunca había imaginado estar tan cerca de un fenómeno semejante. Sintió que se le ponía la piel de gallina, y no se debía a la fresca brisa del crepúsculo.


  Erlein bajó la mano despacio y dejó de temblar.


  —¡Que la Tríada te maldiga! —dijo en voz baja—. ¡Que maldiga los huesos de tus antepasados y destruya la vida de tus hijos y de los hijos de tus hijos por lo que acabas de hacerme! —Era la voz de un hombre dolorosa y brutalmente agraviado. Alessan no pestañeó ni dio un paso atrás.


  —Hace casi diecinueve años que fui maldecido, y también mis antepasados y los hijos que tanto yo como mi pueblo pudiéramos tener. He dedicado mi vida entera a conjurar tal maldición mientras el tiempo me lo permita. Por eso te he sometido a mí. —El rostro de Erlein adquirió una espantosa expresión.


  —Los príncipes de Tigana han sabido desde siempre cuán terrible era el don que les había concedido el dios; cuán tremendo poder eran capaces de ejercer sobre el alma de un hombre libre. Tú mismo sabes muy bien… —tuvo que interrumpirse, con el rostro muy pálido y las manos crispadas, para recuperar el control sobre sí mismo—… tú mismo sabes muy bien que tal don ha sido utilizado en raras ocasiones.


  —Dos veces —repuso Alessan con absoluta tranquilidad—. Tengo entendido que dos veces. Así lo dicen los libros antiguos, aunque me temo que hoy día todos están reducidos a cenizas.


  —¡Dos veces! —repitió Erlein con voz estridente—. ¡Dos veces durante las innumerables generaciones que se han venido sucediendo desde los albores de esta península! ¿Y ahora tú, ridículo principito sin tierra que gobernar, te atreves a imponer por capricho tus manos sobre mí?


  —No por capricho, y lo he hecho precisamente porque no tengo patria. Porque Tigana está muriendo y desaparecerá para siempre si no hago algo para remediarlo.


  —¿Y eso te da derecho sobre mi vida y mi muerte?


  —Tengo un deber que cumplir —replicó con solemnidad Alessan—. Debo utilizar todos los instrumentos que estén a mi alcance.


  —¡Yo no soy un instrumento! —gritó Erlein desde lo más profundo de su corazón—. Soy un hombre libre, dueño de mi propio destino.


  Al observar el rostro de Alessan, Devin vio hasta qué punto le había llegado al alma aquel grito. Durante unos momentos reinó el silencio junto al río. Devin vio que el príncipe respiraba profundamente, como si quisiera recobrar el equilibrio perdido al tener que cargar con un peso que se sumaba a los que ya venía soportando. Un nuevo tributo que tenía que pagar por ser quien era.


  —No voy a mentirte diciéndote que lo siento —dijo por fin Alessan eligiendo con cuidado las palabras—, pues llevo muchos años soñando con encontrar un mago. Pero quiero decirte con toda sinceridad que comprendo muy bien todo lo que has dicho, que comprendo que me odies. Te aseguro que me duele hacer lo que la necesidad me exige.


  —¡No te exige nada en absoluto! —replicó Erlein con la seguridad del hombre que sabe que tiene razón—. Somos hombres libres. Siempre podemos elegir.


  —En ocasiones a algunos nos está vedado elegir —terció de pronto Sandre, que avanzó unos pasos hasta situarse junto a Devin—. Algunos hombres están obligados a elegir por aquellos que no pueden hacerlo, ya sea por falta de voluntad o de poder —añadió acercándose a los dos hombres que estaban junto al oscuro y rumoroso arroyuelo—. Del mismo modo que nosotros podríamos elegir no asesinar a un hombre que trata de matar a nuestros hijos, así Alessan podría haber elegido no someter a un mago que pudiera ser vital para su pueblo, para sus hijos. Erlein di Senzio, déjame decirte que ninguna de esas dos opciones le está permitida a un hombre de honor.


  —¡De honor! —escupió Erlein—. ¿Acaso es honorable someter a un hombre de Senzio al destino fatal de Tigana? ¿Cómo puede un príncipe condenar a un hombre libre a morir con él y luego hablar de honor? Llámalo mejor abuso de poder.


  —No —replicó el duque con su voz de barítono.


  Era casi de noche, y Devin ya no podía distinguir los hundidos ojos de Sandre; detrás oyó que Baerd estaba encendiendo el fuego. En el manto azul oscuro del cielo comenzaban a aparecer las primeras estrellas. Allá al oeste, detrás del arroyo, se vislumbraba en el horizonte un destello carmesí.


  —No —repitió Sandre—. El honor de un gobernante y también su deber consisten en velar por su patria y su pueblo. Es la única verdad, lo único que importa, y por ello hay que pagar a veces el precio de obrar contra las propias convicciones y hacer cosas que duelen hasta la médula. Cosas —agregó con voz suave— como lo que el príncipe de Tigana acaba de hacerte a ti.


  Erlein respondió con desprecio, sin dejarse convencer:


  —¿Cómo se atreve alguien que lleva una espada de Khardhun a utilizar la palabra «honor» y a hablar de las pesadas cargas de un príncipe?


  Devin se dio cuenta de que sus palabras eran hirientes, aunque su voz sonaba como la de un hombre desorientado y asustado.


  Nadie contestó. Tras ellos la fogata prendió con una llamarada violenta y anaranjada que iluminó el rostro congestionado de rabia de Erlein y el flaco y cetrino de Sandre. Devin vio que detrás de los dos hombres Alessan seguía en el mismo sitio, sin moverse.


  Por fin habló el duque.


  —Los guerreros khardhus que he conocido eran hombres muy versados en cuestiones de honor, aunque no pretendo que me creas. Sin embargo, no te llames a engaño: yo no soy un mercenario khardhu. Mi nombre es Sandre d’Astíbar y fui en otro tiempo el duque de esa provincia. Por eso tengo una ligera idea de lo que es el poder.


  Erlein se quedó boquiabierto.


  —También soy brujo —añadió Sandre con toda sencillez—. Por eso te he reconocido: por el tenue hechizo que utilizáis para disimular vuestras manos.


  Erlein cerró la boca. Miraba fijamente al duque como si quisiera penetrar más allá de su disfraz o escrutar la verdad en lo más profundo de sus hundidos ojos. Luego, casi de mala gana, bajó la vista.


  Sandre tenía los cinco dedos en la mano izquierda que mantenía abierta. Los cinco dedos.


  —Nunca llegué a consumar el vínculo definitivo —explicó el duque—. Tenía doce años cuando se evidenció mi poder mágico. Era el hijo y heredero de Tellani, duque de Astíbar. Tuve que elegir: di la espalda al poder mágico y me decidí por el gobierno de los hombres. Quizá haya usado mis insignificantes poderes solo cinco veces en toda mi vida. O seis —rectificó—. La última vez fue hace muy poco tiempo.


  —Entonces es cierto que había una conspiración contra los barbadios —murmuró Erlein olvidándose por unos instantes de su cólera para tratar de entender todo aquello— y entonces… Sí, claro. ¿Qué fue lo que hiciste? ¿Matar a tu hijo en las mazmorras?


  —Sí —contestó Sandre en voz baja y neutra.


  —Podrías haberte cortado los dos dedos y liberarlo.


  —Quizá.


  Devin, al oírlo, lo miró sorprendido.


  —No lo sé. Hice mi elección hace muchos años, Erlein di Senzio.


  Y, con esas tranquilas palabras, pareció como si la sombra de otro dolor se cerniera sobre el claro iluminado por la fogata.


  Erlein soltó una carcajada forzada y cruel.


  —¡Bonita elección! —se burló—. Ahora tu ducado se ha esfumado y también toda tu familia, y tú te has sometido como un brujo esclavo a un arrogante tiganés. ¡Debes de sentirte muy satisfecho!


  —Eso no es cierto —intervino Alessan desde el arroyo.


  —Estoy aquí por propia voluntad —dijo Sandre con voz suave—. Porque la causa de Tigana es la causa de Astíbar, y de Senzio, y de Chiara… Todos tenemos la misma elección. ¿Moriremos como víctimas propiciatorias o como hombres que tratan de recuperar la libertad? ¿Nos ocultaremos de los hechiceros como has estado haciendo tú todos estos años? ¿O uniremos nuestras manos por primera vez en esta enloquecida península de belicosas provincias aferradas cada una a su propio orgullo, y los echaremos a los dos fuera?


  Devin se estremeció. Las palabras del duque habían sonado en la oscuridad iluminada por el fuego como un reto a la noche. Pero cuando cesaron pudo oírse por toda respuesta el aplauso irónico de Erlein.


  —Magnífico —declaró con desprecio—. Debes acordarte de esas palabras cuando tengas que infundir ánimo a un ejército de inocentones. Discúlpame si esta noche no puedo conmoverme ante discursos que hablan de libertad. Antes de que se pusiera el sol yo era un hombre libre con todo el camino por delante. Ahora no soy más que un esclavo.


  —No eras un hombre libre —saltó Devin.


  —¡Claro que lo era! —le contestó con violencia Erlein—. Quizá hubiera leyes que te oprimían, y unos gobernantes que me hubiera gustado ver sustituidos por otros. Pero los caminos son más seguros de lo que lo eran cuando este hombre gobernaba en Astíbar o el padre de ese otro en Tigana…, y además yo vivía como me venía en gana. Tendréis que disculpar mi insensibilidad, pero el hechizo de Brandín de Ygrath sobre el nombre de Tigana no me quitaba ni mucho menos el sueño.


  —Te disculpamos —repuso Alessan en un tono premeditadamente contenido—. Te disculpamos. No vamos a intentar que cambies de parecer ahora. Pero déjame decirte algo: te devolveré la libertad de la que hablas cuando el nombre de Tigana pueda ser oído otra vez en el mundo. Espero, quizá en vano, que para entonces estés colaborando con nosotros por propia voluntad, pero por ahora te aseguro que me conformo con la coacción que puedo ejercer sobre ti gracias al don de Adaón. Mi padre y mis hermanos murieron junto al Deisa luchando por la libertad, y con ellos la flor y nata de toda una generación. No he soportado tantas desgracias y amarguras para oír como un cobarde minimiza la destrucción de un pueblo y de su patrimonio.


  —¡Con que un cobarde! —exclamó Erlein—. ¡Así te pudras, arrogante principito! ¿Cómo sabes que soy un cobarde?


  —Ni más ni menos que por lo que nos has contado —replicó Alessan, ahora muy enfadado—. Hablaste de caminos más seguros, de unos gobernantes que te hubiera gustado ver sustituidos por otros.


  Dio unos pasos hacia Erlein como si quisiera fulminarlo.


  —Has sido lo peor que se puede ser: el súbdito complaciente de dos tiranos. Tu concepto de libertad es precisamente lo que ha permitido que fuéramos conquistados y sojuzgados. ¿Te considerabas un hombre libre? Solo eras libre para esconderte…, para cagarte en los pantalones si un hechicero o alguno de sus rastreadores se acercaban a unos quince kilómetros de tu disimulado hechizo. Eras libre para pasar junto a las ruedas mortales donde se pudrían tus compañeros brujos, limitándote a apartar la vista y seguir tu camino. Pero ya no, Erlein di Senzio. Por la Tríada te aseguro que ahora estás metido en esto. Tanto como todos los hombres de la Palma. Escucha mi primera orden: ¡tienes que usar tu magia para disimular tus dedos como antes!


  —No —contestó Erlein en tono terminante.


  Alessan no añadió nada más. Se limitó a esperar. Devin vio que el duque hacía amago de dirigirse hacia los dos hombres, pero luego se detenía, y recordó que Sandre no había creído que todo aquello fuera posible.


  Pero ahora, a la luz de las estrellas y de la fogata que había encendido Baerd, él y todos los demás veían que sí lo era.


  Erlein se resistía. Inquieto por lo que estaba ocurriendo, sin entender apenas nada, Devin fue haciéndose cargo poco a poco de la lucha que tenía lugar en el espíritu del mago. Esta se traslucía en su postura tensa y rígida, en el áspero jadeo de su entrecortada respiración, en sus ojos fuertemente cerrados y en la crispación de sus dedos.


  —No —gruñía Erlein una y otra vez, con creciente esfuerzo—. ¡No, no, no!


  Cayó de rodillas, como un árbol que se desplomara. Tenía la cabeza ligeramente inclinada y los hombros hundidos como si aguantaran un peso abrumador. Comenzó a sacudirse en espasmos; todo su cuerpo se estremecía.


  —No —repitió otra vez en un largo y quebrado suspiro. Abrió las manos y las apoyó en el suelo. Al resplandor del fuego su rostro parecía una máscara de agonía, y pese al frescor de la noche sudaba copiosamente. De improviso abrió la boca.


  Devin desvió la mirada lleno de compasión y terror poco antes de que el grito del mago desgarrara la noche. En aquel preciso momento Catriana se le acercó corriendo y enterró la cabeza en su hombro.


  Aquel grito de dolor, como el aullido de un animal torturado, se prolongó en el aire entre el fuego y las estrellas durante un tiempo que pareció eternizarse espantosamente. Después, Devin se dio cuenta de que los envolvía un impresionante silencio, roto solo por el crepitar del fuego, el suave murmullo del arroyo y la respiración entrecortada y fatigosa de Erlein di Senzio.


  Sin decir ni una palabra, Catriana lo soltó. Devin la miró pero ella rehuyó sus ojos. Por fin Devin volvió la vista al brujo.


  Erlein estaba todavía de rodillas ante Alessan, sobre la hierba primaveral que crecía en los bancales del río. Todavía se estremecía, pero solo por obra de los sollozos. Cuando el mago alzó la cabeza. Devin vio huellas de sudor y lágrimas, y observó que tenía las manos sucias de barro. Despacio, Erlein levantó la mano izquierda y la miró como si no le perteneciera. Todos vieron entonces lo que había ocurrido, o la ilusión de lo que había ocurrido.


  Tenía cinco dedos. Había lanzado el hechizo.


  Junto al río, cerca de los árboles, se oyó el grito breve y claro de una lechuza. Devin se dio cuenta de que algo había cambiado en el cielo, y levantó la mirada. La azul Ilarion, en cuarto creciente, había aparecido por el este.


  «Una luz fantasmal», pensó Devin, y al instante deseó no haberlo pensado.


  —¡Honor! —exclamó Erlein di Senzio con voz apenas audible.


  Alessan no se había movido desde que había dado la orden. Miró al brujo al que había sometido y dijo en tono tranquilo:


  —Me ha desagradado tener que hacerlo, pero creo que no había más remedio. Espero que con una vez sea suficiente. ¿Vamos a cenar?


  Pasó junto a Devin, el duque y Catriana y fue a reunirse con Baerd, que aguardaba junto al fuego, con la comida lista. Embargado de emoción, Devin se fijó en la inquisitiva mirada que Baerd dirigía a Alessan. Luego se volvió y vio que Sandre estaba ayudando a Erlein a levantarse.


  Por un momento, Erlein le ignoró, pero después, con un suspiro, se agarró al brazo del duque y se levantó.


  Devin y Catriana se dirigieron hacia la fogata, seguidos por los dos magos.

  


  La cena transcurrió en silencio. Erlein cogió un plato y un vaso y se retiró a una roca junto al arroyo, en el límite del resplandor del fuego. Observándolo, Sandre murmuró que seguramente un hombre más joven se habría negado a probar bocado.


  —Tiene el instinto de la supervivencia —añadió el duque—. Un brujo que ha pasado por tanto tiene que tenerlo por fuerza.


  —¿Se quedará con nosotros? —preguntó Catriana en voz baja.


  —Creo que sí —respondió Sandre. Bebió un sorbo de vino y se volvió hacia Alessan—. Pero supongo que esta noche tratará de escapar.


  —Lo sé —dijo el príncipe.


  —¿Tenemos que impedírselo? —inquirió Baerd.


  Alessan sacudió la cabeza.


  —Vosotros no. Yo lo haré. No puede marcharse a menos que yo se lo permita. Si lo llamo, tendrá que volver… Lo tengo… atado a mi mente. Es una sensación muy extraña.


  Muy extraña, desde luego, pensó Devin. Miró al príncipe y luego a la oscura silueta junto al río. No podía imaginarse cómo debía de ser aquella sensación. Mejor dicho, casi podía imaginárselo, lo cual le resultaba profundamente perturbador.


  Al darse cuenta de que Catriana lo miraba, se volvió hacia ella, y esta vez ella no rehuyó sus ojos. También ella tenía una expresión rara; Devin supuso que sentía el mismo nerviosismo y la misma sensación de irrealidad que él. De pronto evocó con nitidez la presión de la cabeza de ella sobre su hombro hacía solo una hora. Entonces apenas se había percatado, pues tenía puesta toda su atención en Erlein. Trató de dirigirle una sonrisa que le infundiera confianza, pero no estaba muy seguro de haberlo conseguido.


  —¡Trovador, prometiste que tocarías el arpa! —exclamó de pronto Sandre.


  El mago no se molestó en contestar. Devin había olvidado la promesa por completo, aunque en realidad no estaba de humor para canciones y suponía que Catriana tampoco.


  Y así fue como Alessan cogió la flauta de Tregea y comenzó a tocarla solo junto al fuego.


  Tocaba espléndidamente con una estudiada economía de sonido; en unas melodías tan dulces que Devin podía casi imaginar como las estrellas de Eanna y la azul luna creciente detenían el paso para no alejarse inexorablemente de la gracia de aquella música.


  Al poco rato, Devin cayó en la cuenta de lo que Alessan estaba haciendo y casi le entraron ganas de llorar. Se quedó muy quieto para recobrar el control y miró al príncipe, sentado al otro lado de las rojas y anaranjadas llamas.


  Alessan tocaba con los ojos cerrados, y daba la impresión de que su flaco rostro se había quedado reducido a los huesos de las mejillas. El sonido de la flauta parecía derramar, como de la pila votiva de un templo, todo el anhelo que lo embargaba, así como la bondad y el sentido de la responsabilidad que Devin sabía tan arraigados en el fondo de su alma. Pero, en realidad, no era aquello lo que hacía llorar a Devin.


  Los sonidos, las melodías dolorosas, dulces y conmovedoras que Alessan estaba tocando conformaban una canción de Senzio.


  Una canción dedicada a Erlein di Senzio, envuelto en la amargura y en las sombras de la noche junto a los bancales del río.


  No voy a decirte que lo siento, le había dicho Alessan al mago mientras se ponía el sol. Pero te aseguro que me duele.


  Y aquella noche, escuchando la música que el príncipe de Tigana sacaba de la flauta, Devin entendió la diferencia. Observó a Alessan, y luego observó como los demás miraban al príncipe; y, al fijarse en Baerd, sintió que le aumentaban las ganas de llorar. Sus propios dolores se avivaban a la llamada de la flauta. Dolor por Alessan y por el dominado Erlein. Dolor por Baerd y sus inquietos paseos nocturnos. Por Sandre, por sus diez dedos y por su hijo muerto. Por Catriana y por sí mismo, por toda su generación sin raíces, errante en un mundo sin nombre. Por toda aquella acumulación de dolores y por lo que hombres y mujeres tenían que sufrir para ponerles remedio.


  Catriana cogió un saco y abrió y sirvió otra botella de vino. La tercera copa. Y, como siempre, vino azul. Llenó en silencio el vaso de Devin. Apenas habían cruzado una palabra durante toda la noche, pero se sentía más cerca de ella de lo que había estado en mucho tiempo. Bebió despacio, observando el humo que salía del vaso y se perdía en la frescura de la noche. Allá arriba las estrellas eran como helados puntos de fuego, y la luna era tan azul como el vino y estaba tan lejos como la libertad y la patria.


  Devin apuró el vaso y lo depositó en el suelo. Cogió la manta y se acostó. Por primera vez en mucho tiempo se puso a pensar en su padre y en los gemelos.


  Poco después Catriana también se acostó, no muy lejos de él. Normalmente extendía el saco y la manta al otro lado del fuego, lejos de él y junto al duque. Devin comprendió que había un intento de acercamiento en aquel cambio y que quizás aquella noche les ofrecía una oportunidad para salvar la distancia que los separaba, pero estaba tan rendido por tantos y tan abrumadores dolores que no podía hacer ni decir nada.


  Le deseó en voz baja buenas noches, pero ella no le respondió. Aunque no estaba seguro de que lo hubiera oído no se lo repitió. Cerró los ojos. Poco después los abrió de nuevo y miró a Sandre al otro lado de la fogata. El duque tenía los ojos clavados en las llamas, y Devin se preguntó qué estaría viendo. Se lo preguntó, pero a decir verdad no deseaba saberlo. Erlein era una sombra, un punto más oscuro que resaltaba en la oscuridad que envolvía los bancales del río. Devin se apoyó en un codo para mirar a Baerd, pero este ya se había marchado para caminar solo en la noche.


  Alessan no se había movido ni había abierto los ojos. Cuando Devin se durmió, todavía seguía tocando solo y triste.

  


  Lo despertó un golpecito de Baerd en el hombro. Todavía era de noche y hacía frío. El fuego se había reducido a brasas y cenizas. Catriana y el duque dormían, pero Alessan se hallaba de pie junto a Baerd. Estaba pálido pero tranquilo, y Devin se preguntó si se habría acostado.


  —Necesito tu ayuda —murmuró Baerd—. Levántate.


  Temblando de frío, Devin apartó la manta y se puso las botas.


  Ya no había luna. Miró hacia el este, pero no había señal alguna del alba en el horizonte. Todo estaba en calma. Medio dormido se puso la chaqueta de lana que Alais le había enviado a Ferraut por medio de Taccio. No tenía idea de cuánto había dormido ni de qué hora era.


  Acabó de vestirse y fue a aliviarse entre los árboles del río. En la helada atmósfera veía el humo que levantaba su aliento. La primavera estaba cerca, pero todavía no se hacía notar en plena noche. El cielo estaba despejado, cuajado de estrellas. Cuando el sol saliera, haría un magnífico día. Pero ahora, mientras se abrochaba los pantalones, se sentía congelado.


  Entonces se dio cuenta de que no había visto a Erlein por parte alguna.


  —¿Qué ha pasado? —susurró a Alessan cuando volvió al campamento—. Dijiste que podías hacerlo volver.


  —Sí —se limitó a contestar el príncipe. Al acercarse, Devin se dio cuenta de que parecía muy cansado—. Se resistió tanto que ha perdido el conocimiento en algún lugar por allí —añadió apuntando hacia el sudeste.


  —Vamos —lo apremió Baerd—. Coge la espada.


  Tuvieron que cruzar el arroyo, de modo que Devin acabó de despertarse al contacto del agua helada. Soltó un gruñido.


  —Lo siento —dijo Baerd—. Podría haber salido solo, pero no sé si ha ido muy lejos o qué puede depararnos esta región. Alessan lo quiere en el campamento antes de que recobre el sentido. Por eso hacían falta dos hombres.


  —No, no importa —contestó Devin, sin poder evitar que le entrechocaran los dientes.


  —Supongo que podría haber despertado al duque. O podría haberme ayudado Catriana…


  —¿Cómo? No, de verdad, Baerd. Estoy bien. Estoy…


  Se interrumpió al ver que Baerd se reía de él. Con retraso se daba cuenta de que le estaba tomando el pelo, pero ello lo hizo sentirse en cierto modo reconfortado, pues lo interpretó como un signo más de confianza y de camaradería. Poco a poco se iba sintiendo más y más identificado con lo que Alessan y Baerd habían estado tratando de conseguir durante años.


  Enderezó los hombros y procuró seguir a Baerd en la oscuridad con paso firme.


  Tras casi una hora de camino encontraron a Erlein en un olivar. Devin tragó saliva cuando vio lo que había ocurrido, y Baerd soltó entre dientes un silbido; no era una visión muy agradable.


  Erlein estaba inconsciente. Se había atado a un árbol dando a la cuerda una docena de vueltas. Baerd se inclinó para recoger la cantimplora del mago y vio que estaba vacía; Erlein había mojado los nudos para hacerlos más fuertes, y había dejado el saco y el cuchillo a considerable distancia, fuera del alcance de la mano.


  La cuerda estaba deshilachada y enmarañada. Parecía como si hubiese podido deshacer un cierto número de nudos, pero quedaban unos cinco o seis.


  —Fíjate en los dedos —dijo Baerd en tono sombrío.


  Los tenía llenos de sangre. Era evidente lo que había sucedido: había tratado de impedirse a sí mismo toda posibilidad de obedecer a las llamadas de Alessan. Devin se preguntó qué había pretendido con aquello. ¿Acaso que el príncipe supusiera que había logrado escapar y se olvidara de él?


  En realidad, Devin tenía sus dudas de que lo que había hecho Erlein obedeciera a algún planteamiento racional. Era pura y simplemente un desafío y había que reconocer, aunque fuera de mala gana, la feroz rebeldía que implicaba. Ayudó a Baerd a cortar las ligaduras. Erlein aún respiraba, pero seguía inconsciente. Devin evocó por un momento la imagen del brujo derribado y gritando junto al río y comprendió lo que debía de haber sufrido. Se preguntó qué clase de horrendos gritos había escuchado la noche en aquel agreste y solitario lugar.


  Sentía una extraña mezcla de respeto, piedad y cólera contra el trovador de cabellos canos. ¿Por qué tenía que ponérselo tan difícil? ¿Por qué tenía que aumentar con más dolor la pesada carga de Alessan?


  Por desgracia, conocía algunas respuestas y no eran demasiado consoladoras.


  —¿Tratará de quitarse la vida? —le preguntó a Baerd de pronto.


  —No lo creo. Como bien dijo Sandre, tiene muy desarrollado el instinto de la supervivencia. No volverá a intentar escapar de nuevo. Tenía que huir por lo menos una vez para comprobar lo que podía ocurrirle. Yo habría hecho lo mismo. —Dudó un momento y añadió—: Pero no me esperaba lo de la cuerda.


  Devin cogió el saco y los avíos de Baerd, el arco, el carcaj y la espada. Este se cargó al hombro el cuerpo inconsciente del mago y tomaron dirección este. Cuando llegaron al arroyo en el horizonte aparecía la primera grisura del alba, que hacía palidecer el resplandor de las estrellas.


  Los demás estaban levantados, esperándolos. Baerd dejó a Erlein junto al fuego que Sandre había avivado de nuevo. Devin dejó caer los avíos y las armas y se dirigió al arroyo en busca de agua. Cuando regresó, Catriana y el duque habían comenzado a lavar y vendar las maltrechas manos de Erlein. Le habían abierto la camisa y le habían arremangado las mangas dejando al descubierto los espantosos verdugones producidos por el roce de la cuerda al intentar liberarse.


  O quizá por todo lo contrario, pensó sombríamente Devin. ¿Solo las ataduras le impedían ser un hombre libre? Levantó la vista y vio que Alessan estaba mirando a Erlein, pero no pudo vislumbrar absolutamente nada en la inescrutable expresión del príncipe.


  El sol se levantó y poco después Erlein volvió en sí. Fue obvio que se esforzaba por adivinar dónde se encontraba.


  —¿Un poco de khav? —le preguntó Sandre como si tal cosa.


  Los cinco estaban sentados en torno al fuego, desayunando y bebiendo humeantes tazas. La luz que aparecía en el este era un pálido y delicado vestigio, una promesa, que se reflejaba en las aguas del arroyo y teñía de un color verde oro los brotes y las hojas de los árboles. El aire vibraba con el canto de los pájaros y con los saltos de las truchas en el arroyo.


  Erlein se incorporó y se quedó mirándolos. Devin vio cómo observaba los vendajes de las manos y luego los caballos ensillados y los carros cargados, listos para emprender la marcha.


  A continuación clavó los ojos en el rostro de Alessan. Los dos hombres, tan extrañamente vinculados, se miraron de hito en hito sin pronunciar palabra. Por fin Alessan sonrió, con una sonrisa que Devin conocía muy bien; una sonrisa que le suavizaba los rudos rasgos del rostro y le iluminaba los ojos de color pizarra.


  —Si hubiera sabido que te desagradaba tanto el sonido de una flauta tregea —dijo Alessan— me habría guardado muy bien de tocarla.


  Tras unos segundos de tensión, Erlein di Senzio rompió a reír de un modo horrible. Su risa carecía de alegría, no expresaba ningún sentimiento que pudiera ser compartido. Tenía los ojos muy cerrados y las lágrimas le resbalaban por el rostro.


  Nadie dijo nada ni hizo el más mínimo movimiento. Cuando por fin Erlein hubo recobrado la compostura, se enjugó la cara con una manga, puesto que tenía las manos vendadas, y miró a Alessan. Abrió la boca para decir algo pero la volvió a cerrar.


  —Lo sé —le dijo Alessan en tono muy tranquilo—. Lo sé muy bien.


  —¿Un poco de khav? —volvió a ofrecerle Sandre al cabo de un momento.


  Esta vez Erlein aceptó una humeante taza que sostuvo cuidadosamente entre las manos vendadas. Poco después levantaron el campamento y reemprendieron la marcha hacia el sur.


  


  10


  [image: Tigtop]


  Cinco días después, la víspera de los Días de los Rescoldos de primavera, llegaron a Castelborso.


  Durante toda la tarde del último día de viaje hacia el sur, Devin había estado observando las montañas. Un niño criado en las húmedas llanuras de Ásoli no podía menos que sentir respeto ante las impresionantes serranías sureñas: las montañas de Braccio, allí en Certando, las de Parravi al este, hacia Tregea, y hacia el oeste, cerniéndose sobre lo que en otro tiempo había sido Tigana, las montañas de Sfaroni, coronadas de nieve, cuya fama conocía aunque nunca las hubiera visto.


  El día estaba ya muy avanzado. Aquella misma tarde, allá lejos, en el norte, Isolla de Ygrath yacía muerta y desmembrada bajo una ensangrentada sábana en la Sala de Audiencias del palacio de Chiara.


  El sol, oculto tras el agreste espolón de las montañas, teñía los picos de tonos morados, rojos y púrpuras. En las cimas más altas todavía brillaba y resplandecía la nieve. Devin apenas podía distinguir la abrupta línea del desfiladero de Braccio: uno de los tres míticos desfiladeros que en algunas épocas había unido la península de la Palma con Quilea, que se extendía más al sur.


  En épocas remotas, antes de que se hubiera instaurado el matriarcado en Quilea, había habido relaciones comerciales entre los territorios separados por las montañas, y los ritos piadosos de los Días de los Rescoldos de primavera eran el presagio de la reanudación de la actividad mercantil, pues se sabía que muy pronto los desfiladeros quedarían despejados de nieve. En aquellos tiempos las ciudades y fortalezas de los montañosos territorios del sur eran florecientes y prósperas. Estaban además muy bien fortificadas, porque un ejército podía pasar perfectamente por las mismas rutas que las caravanas. Pero ningún rey de Quilea se había sentido jamás lo suficientemente seguro en el trono como para aventurarse al frente de un ejército en las regiones del norte, pues las sumas sacerdotisas se habían quedado al acecho en Quilea aguardando a que acabaran vencidos o muertos.


  En Certando, los ejércitos de los señores habían ensangrentado espadas y flechas combatiendo unos con otros con un odio que se había transmitido de generación en generación y que se había convertido en materia de leyendas.


  Hacía algunos siglos, en los tiempos de Achis y Pasitea, había acabado por imponerse el matriarcado en Quilea; y, bajo el poder de las sacerdotisas, el país se había encerrado en sí mismo como una flor al atardecer y las caravanas habían dejado de circular.


  Las ciudades de los territorios del sur se habían visto reducidas a aldeas, o bien, aun conservando su poderío y vigor, habían cambiado su forma de ser y vuelto los ojos al norte, a intereses diferentes, como había sucedido en Avalle de las Torres, en Tigana. En los montes de Certando, los poderosos señores, que en otro tiempo habían presidido suntuosas cortes en sus enormes castillos fortalezas, acabaron convirtiéndose en anacronismos vivientes. Los enfrentamientos y batallas entre ellos, que otrora respondían al fluctuar de los acontecimientos en la Palma, acabaron estallando por los motivos más nimios, aunque no por eso fueron menos sangrientos y enconados.


  Cuando trabajaba con Ménico di Ferraut, Devin había tenido muchas veces la impresión de que todas las baladas del repertorio hacían referencia a algún señor o al hijo menor de este perseguido por sus enemigos en aquellos riscos; o a malhadados amantes separados por el odio de sus padres; o a las sangrientas hazañas de esos padres, encerrados como halcones indómitos en las inexpugnables fortalezas de aquellas estribaciones de las montañas de Braccio.


  Y de todas esas baladas, que cantaban la crueldad de las batallas y la destrucción de pueblos a sangre y fuego, lloraban los imposibles amores de jóvenes que se mataban arrojándose a silenciosos lagos escondidos en nebulosas colinas; de todas esas baladas, Devin tenía la impresión de que la mitad hacían referencia al clan de los Borso y se desarrollaban en el imponente y amenazador esplendor de Castelborso, junto al desfiladero de Braccio.


  Hacía ya mucho tiempo, desde que habían desaparecido de Quilea las caravanas, que no se componían nuevas baladas. Pero en las últimas dos décadas habían surgido otras en torno a las habladurías y chismorreos del momento. Muchas, a decir verdad. En efecto, por su peculiar forma de ser y por su forma de vivir, Alienor de Castelborso se había convertido en una leyenda para los hombres y mujeres que frecuentaban los caminos.


  Y, aunque esas historias más recientes eran historias de amor, como lo habían sido la mayoría de las antiguas, tenían muy poco que ver con desgraciados amantes que lamentaran su destino en desolados riscos, pues más bien hacían referencia a ciertos cambios que habían tenido lugar en Castelborso. Hablaban de alfombras y tapices admirablemente tejidos, de sedas, encajes y terciopelos, de extrañas obras de arte que adornaban las habitaciones que antaño habían visto como rudos caballeros planeaban a medianoche correrías e incursiones mientras inquietos perros de caza se disputaban los huesos entre las mesas.


  Sentado en el segundo carro junto a Erlein, Devin apartó la vista de las cumbres iluminadas por los últimos rayos del sol y contempló el castillo al que se dirigían. Escondido en un repliegue entre las colinas, rodeado por un foso, tras el que se agolpaba un pequeño poblado, Borso era poco más que una sombra. Observando con atención, Devin distinguió algunas luces en las ventanas. Las últimas luces que se encenderían hasta que acabaran los Días de los Rescoldos.


  —Alienor es una amiga —era lo único que Alessan había tenido a bien comentar—. Una vieja amiga.


  Y como tal lo recibió cuando su senescal, alto, encorvado y con una magnífica barba blanca, los hizo pasar con ceremonia al gran salón agradablemente caldeado por una chimenea.


  Alessan tenía el rostro arrebolado cuando ella desenlazó sus largos dedos de los cabellos de él y separó los labios de los suyos. Había sido un abrazo prolongado por parte de los dos. Luego Alienor retrocedió sonriente unos pasos para observar a los compañeros de Alessan.


  Dedicó a Erlein un gesto que evidenciaba que lo reconocía.


  —Bienvenido otra vez, trovador. Han pasado dos años, ¿no es así?


  —Casi, señora. Me honra comprobar que te acuerdas de mí —repuso Erlein recuperando las maneras juveniles que había mostrado antes de que Alessan lo sometiera.


  —Creo recordar que entonces viniste solo. Me complace verte ahora en tan agradable compañía.


  Erlein abrió la boca para decir algo pero la cerró enseguida. Alienor dirigió a Alessan una breve e inquisitiva mirada.


  Al no recibir respuesta alguna, miró al duque con unos ojos que reflejaban una tremenda curiosidad. Con aire pensativo apoyó la mejilla en un dedo e inclinó la cabeza hacia un lado. Sandre, disfrazado, soportaba aquel escrutinio con aire impasible.


  —Un trabajo magnífico —dijo Alienor de Borso en voz muy baja para que no la oyeran ni el senescal ni los criados que estaban junto a las puertas—. Supongo que Baerd ha conseguido que toda la Palma te tenga por un khardhu. Me pregunto quién eres en realidad bajo ese disfraz —añadió con una sonrisa radiante.


  Devin no sabía si estaba impresionado o inquieto. Instantes después aquel dilema había pasado a ser irrelevante.


  —¿No lo sabes? —repuso Erlein en voz muy alta—. Un descuido terrible. Permíteme que haga las presentaciones. Señora, te presento a…


  No pudo añadir una palabra más.


  Devin fue el primero en reaccionar, cosa que le sorprendió cuando tuvo tiempo de reflexionar sobre todo aquello. Pero siempre había sido de prontas reacciones y además estaba muy cerca del brujo, y lo único que se le ocurrió fue pegar un salto y darle un tremendo puñetazo en la barriga.


  Todo sucedió un segundo antes de que Catriana, que estaba al otro lado de Erlein, se apresurara a poner la mano sobre la boca del brujo. Erlein se dobló de dolor por el puñetazo de Devin e hizo perder el equilibrio a Catriana, quien se vio impulsada hacia delante y fue a caer entre los brazos de Alienor.


  Todo había sucedido escasamente en unos tres segundos. Erlein cayó de rodillas sobre la magnífica alfombra, y Devin se arrodilló junto a él. Oyó que Alienor hacía salir a los criados de la habitación.


  —¡Eres un insensato! —exclamó Baerd dirigiéndose al mago.


  —Desde luego que lo es —asintió Alienor en un tono muy diferente donde se evidenciaba su irritación—. ¿Cómo puede ocurrírsele a alguien que yo fuera a tener algún interés en saber la verdadera identidad de un guerrero khardhu?


  Todavía sostenía a Catriana por la cintura, de una forma totalmente innecesaria. La soltó entonces y contempló con expresión divertida cómo la joven retrocedía rápidamente.


  —Eres una criatura impetuosa, ¿no es cierto? —murmuró con voz suave.


  —No demasiado —repuso Catriana, deteniéndose unos pasos más allá.


  La boca de Alienor dibujó una mueca muy peculiar. Miró a Catriana de arriba abajo con expresión crítica.


  —Estoy muy celosa de ti —declaró con toda parsimonia— y lo estaría igualmente aunque te cortaran ese cabello y te cerraran esos ojos. ¡Con qué hombres tan magníficos te ha sido dado viajar!


  —¿De verdad te lo parecen? —contestó Catriana con voz neutra, mientras el rubor le asomaba al rostro.


  —¿De verdad te lo parecen? —remedó Alienor—. ¿Quieres darme a entender que no lo has comprobado por ti misma? Querida niña, ¿qué has estado haciendo todas esas noches? ¡Pues claro que son magníficos! No desperdicies la juventud, querida.


  Catriana la miró con aire retador.


  —No creo que la esté desperdiciando —replicó—, pero supongo que tenemos puntos de vista muy diferentes en esa cuestión.


  Devin se estremeció, pero la respuesta de Alienor fue muy contenida.


  —Quizá —asintió sin inmutarse—. Pero, a decir verdad, creo que coincidiríamos más de lo que te imaginas. A medida que te hagas mayor, te darás cuenta de que esa gélida frialdad está bien para la muerte y para los finales, pero no para los principios. Sean cuales sean. Por otra parte —añadió con una sonrisa que era todo amabilidad—, me aseguraré de que esta noche tengas muchas mantas para preservarte del frío.


  Erlein soltó un gruñido y distrajo la atención de Devin fija hasta entonces en las dos mujeres. Oyó que Catriana decía:


  —Te agradezco la gentileza.


  No le vio la expresión, pero por el tono adivinó cuál debía de haber sido.


  Sostuvo la cabeza de Erlein mientras el brujo se esforzaba por recobrar el aliento. Alienor no se molestó en mirarlos. Saludó a Baerd con amistosa cortesía, utilizando un tono que armonizaba perfectamente con la actitud de Baerd hacia ella.


  —Lo siento —se disculpó Devin con Erlein—. No se me ocurrió nada mejor.


  Erlein le hizo un débil gesto con la mano que aún tenía ulcerada, aunque antes de llegar al castillo había insistido en quitarse los vendajes.


  —Yo lo siento —susurró el mago ante la sorpresa de Devin—. Me olvidé de la presencia de los criados —dijo, enjugándose la boca con el dorso de la mano—. No ganaré nada con que nos maten. No es esa mi idea de la libertad. Ni tampoco esta postura es digna de un hombre de mediana edad. Ya que me has derribado, puedes ayudarme a ponerme en pie.


  Por primera vez Devin oía en la voz del trovador una débil nota de humor. Como Sandre había dicho, tenía el instinto de la supervivencia.


  Con tanto cuidado como pudo, lo ayudó a levantarse.


  —Ese joven tan violento —estaba diciendo Alessan— se llama Devin d’Ásoli. También sabe cantar. Si te portas bien, a lo mejor canta para ti.


  Devin se alejó de Erlein; absorto como había estado en lo que acababa de suceder, no se encontraba preparado para afrontar lo que tenía ante los ojos.


  No es posible que esta mujer tenga cuarenta años, no pudo menos que pensar. Con suma cortesía esbozó la reverencia que le había enseñado Ménico para poder disimular su confusión. Alienor tenía casi cuarenta años, estaba seguro; había enviudado dos años después de casarse, cuando Cornaro di Borso había muerto en la invasión barbadia de Certando. Las historias y descripciones de la hermosa viuda de aquel castillo del sur habían empezado a circular poco después.


  Pero no habían acertado ni siquiera a esbozar la belleza de la mujer que ahora estaba delante de él, vestida con una larga túnica de un azul tan oscuro que era casi negro. Tenía los cabellos negros, peinados en un moño que le coronaba la cabeza y sostenidos por una diadema de oro blanco engarzada de piedras preciosas. En torno al rostro le caían algunos rizos que enmarcaban artísticamente el óvalo de la cara. Tenía los ojos de color añil, casi violeta, largas pestañas y una boca carnosa y roja que sonreía de forma peculiar mientras miraba a Devin.


  El muchacho se esforzó por sostener su mirada. Y, al hacerlo, sintió como si las compuertas de sus venas se abrieran de par en par y la sangre le fluyera como un impetuoso río que corría cada vez a más velocidad. Ella ensanchó aún más su sonrisa como si pudiera ver lo que estaba ocurriendo en su interior, y su mirada se hizo aún más penetrante.


  —Supongo —dijo Alienor di Certando antes de volverse a mirar de nuevo a Alessan— que tendré que intentar portarme bien, si es que así consigo que cantes para mí.


  Devin vio —no pudo menos que verlo— que sus pechos eran firmes y generosos. La túnica era muy escotada y sobre la piel resaltaba un diamante que, colgado del cuello, despedía destellos blanquiazules.


  Sacudió la cabeza, luchando por recobrar el dominio y un tanto desconcertado ante su propia reacción. Es ridículo, se repetía a sí mismo. Las historias que había oído le habían hecho perder el sentido y su imaginación se había dejado llevar por el opulento y sensual mobiliario de la habitación. Levantó los ojos para distraerse y al momento deseó no haberlo hecho.


  En el techo, alguien experimentado en el arte de amar había pintado el primer acoplamiento de Adaón con Eanna. La diosa tenía el rostro de Alienor y el artista la había pintado en el momento mismo del arrobamiento, cuando las estrellas habían manado de su éxtasis.


  El fondo del fresco estaba decorado con esas estrellas surgidas de la diosa; pero era difícil mirar el fondo del fresco. Devin bajó confuso los ojos. Le ayudó a recobrar la compostura la mirada que en esos momentos le estaba dirigiendo Catriana: era una mezcla de cáustica ironía y de algo más que Devin apenas pudo discernir. Pese al esplendor y la belleza de su mata de pelo, Catriana tenía un aire especialmente juvenil. Devin pensó que casi parecía una niña que no hubiera asumido su condición de mujer ni se diera cuenta de ella.


  En cambio, la señora de Castelborso era una mujer de los pies a la cabeza. Devin notó que llevaba las uñas pintadas con el mismo inquietante color negro azulado de la túnica.


  Tragó saliva y desvió otra vez la mirada.


  —Os esperaba ayer —estaba diciendo Alienor a Alessan—. Os estuve aguardando todo el día y me acicalé para recibiros, pero no llegasteis.


  —Tanto mejor —murmuró Alessan con una sonrisa—. Si te hubiera visto más bella aún que ahora, no habría podido reunir las fuerzas necesarias para marcharme.


  Alienor sonrió con malicia y se dirigió a los demás.


  —¿Habéis visto cómo me atormenta este hombre? No hace ni un cuarto de hora que ha llegado y ya habla de marcharse. ¡Estoy aviada con semejantes amigos!


  El comentario iba dirigido como por casualidad a Devin. El muchacho tenía la boca seca; la mirada de ella le perturbaba de tal modo que no podía pronunciar palabra. Ensayó una sonrisa con la sospecha de que debía de tener la expresión de un fatuo o de un imbécil.


  Vino, pensó Devin al borde de la desesperación. Necesitaba con urgencia un vaso de cualquier cosa.


  Como llamados por arte de magia, aparecieron tres criados vestidos de librea azul; cada uno de ellos portaba una bandeja con siete vasos de vino. Devin vio que los vasos de dos de las bandejas estaban llenos de un vino rojo que debía de ser de Certando.


  El vino de la tercera bandeja era azul.


  Al volverse hacia Alessan, Devin advirtió que el príncipe estaba mirando a Alienor con una expresión que rememoraba algo muy privado y compartido hacía tiempo. Por unos instantes el semblante y el porte de la mujer se alteraron, como si por unos momentos dejara a un lado el complejo entretejido de la seducción, y Devin, que después de seis meses se había convertido en un hombre perspicaz y sutil, creyó ver en sus ojos un indicio de tristeza.


  Luego ella habló y entonces Devin estuvo seguro de lo que había visto. En cierto modo, eso lo calmó y derramó una luz diferente y apacible en la atmósfera de la habitación.


  —Es algo que probablemente no olvidaré —le dijo ella con ternura a Alessan, señalando los vasos de vino azul.


  —Yo tampoco —repuso él—. Puesto que comenzó aquí.


  Ella guardó silencio un momento con la mirada baja. Cuando volvió a levantarla, los ojos le resplandecían.


  —He recibido muchas cartas para ti. Pero la última llegó hace muy poco —dijo—. La trajo hace dos días un joven sacerdote de Eanna que parecía tenerme miedo durante todo el tiempo que permaneció aquí. No quiso ni siquiera quedarse a dormir, aunque llegó cuando se ponía el sol. Te juro que por las prisas con que se marchó parecía temer que si se quedaba a cenar le fuera a quitar hasta el hábito.


  —¿Y se lo habría quitado? —bromeó Alessan.


  Ella hizo una mueca.


  —Probablemente no. No vale la pena molestarse por esos tipos de Eanna. Pero era guapo. Casi tan guapo como Baerd, imagínate.


  Baerd, imperturbable, se limitó a reír. Alienor lo miraba con coquetería. Él también, pensó Devin. Aquellas miradas hablaban de acontecimientos y cosas compartidas hacía mucho tiempo. De pronto se sentía muy joven y en terreno movedizo.


  —¿De dónde venía ese último mensaje? —preguntó Alessan. Alienor dudó unos instantes.


  —Del oeste —se limitó a contestar, paseando una rápida mirada por los demás con una velada interrogación en los ojos que Alessan captó.


  —Puedes hablar con toda franqueza. Confío en todos ellos —dijo con cuidado de no mirar a Erlein.


  Devin sí lo miró, pero si esperaba alguna reacción especial del brujo se quedó con un palmo de narices.


  Con un gesto, Alienor hizo salir a los criados. El anciano senescal también se había marchado para ocuparse del alojamiento de los huéspedes. Cuando se quedaron solos, Alienor se dirigió a un escritorio que había junto a una de las cuatro chimeneas y sacó de un cajón un sobre sellado. Volvió junto a ellos y se lo entregó a Alessan.


  —Lo envía el propio Danoleón —indicó—. Viene de tu provincia, cuyo nombre no puede ser todavía ni oído ni pronunciado.


  Era algo que Devin no esperaba en absoluto.


  —Disculpadme —murmuró Alessan, antes de alejarse hacia la chimenea más próxima y abrir la carta.


  Alienor, en tanto, les ofreció una copa de vino rojo. Devin bebió un largo trago y, al dejar su copa, advirtió que Baerd no había tocado la suya y tenía la mirada clavada en Alessan. Hizo lo propio y vio que el príncipe había acabado de leer la carta y permanecía muy quieto con los ojos fijos en el fuego.


  —Alessan —lo llamó Baerd.


  Alienor se volvió al oírlo, pero Alessan no se movió; parecía que ni siquiera lo había oído.


  —Alessan —repitió Baerd con impaciencia—, ¿qué sucede?


  Lentamente el príncipe de Tigana apartó la vista del fuego y los miró. En realidad, notó Devin, no los miraba a ellos; solo a Baerd. Su rostro tenía una expresión adusta y fría. «La gélida frialdad está bien para los finales», recordó Devin sin desearlo.


  —Es, en efecto, de Danoleón, y viene del santuario —explicó Alessan con voz neutra—. Mi madre se está muriendo. Tendré que salir para allá mañana mismo.


  El rostro de Baerd había palidecido tanto como el de Alessan.


  —¿Y la reunión? —preguntó—. ¿La reunión de mañana?


  —Eso es lo primero —dijo Alessan—. Después de la reunión, suceda lo que suceda, regresaré a nuestra patria.

  


  Teniendo en cuenta la impresión que produjeron aquellas noticias y el impacto que las palabras y la reacción de Alessan habían causado en todos ellos, Devin se sorprendió muchísimo al oír que alguien llamaba a su puerta ya avanzada la noche, cuando aún no se había dormido.


  —Un momento —dijo en voz baja mientras se ponía los pantalones.


  Se pasó a toda prisa una camisa por la cabeza y se encaminó descalzo hacia la puerta, estremeciéndose por la frialdad de las baldosas. Con el cabello revuelto y despeinado abrió la puerta.


  En el vestíbulo, con una vela en la mano que dibujaba misteriosas e inquietantes sombras en las paredes del pasillo, estaba Alienor en persona.


  —Ven —se limitó a decirle.


  No le sonrió y Devin no pudo vislumbrarle los ojos tras la vela. Llevaba un vestido de color blanco crema orlado de piel; le llegaba hasta el cuello, pero Devin podía adivinar perfectamente el contorno del pecho. El cabello, suelto, le caía a la espalda como una negra cascada.


  Devin vaciló; sentía la boca seca y la mente dispersa y torpe. Se llevó una mano a la cabeza para tratar de poner en orden los cabellos.


  —Déjalos como están —dijo ella acariciándole los rizos castaños con aquella inquietante mano de uñas oscurísimas—. Déjalos —repitió dándose la vuelta.


  Devin la siguió. La siguió a ella, al resplandor de la vela y al caótico fluir de su sangre; recorrieron un largo pasillo y luego otro más corto, atravesaron una serie de habitaciones vacías y subieron por una escalera de caracol. Arriba, un resplandor de luz anaranjada salía por unas puertas abiertas de par en par. Devin cruzó el umbral tras la señora de Castelborso. Echó una ojeada al resplandor del fuego, a las intrincadas colgaduras de las paredes, a la profusión de alfombras extravagantes que cubrían el suelo y al enorme lecho con dosel lleno de cojines de todos los tamaños y colores. Junto a la chimenea, un enorme perrazo de caza de color gris le echó una mirada sin moverse del sitio.


  Alienor dejó la vela, cerró las puertas y se volvió hacia él apoyándose contra la madera barnizada. Sus ojos parecían enormes, de un inquietante color negro. Devin sintió el martilleo de la sangre en sus venas.


  —Estoy ardiendo —dijo Alienor.


  Algo en su interior, donde aún quedaba sentido de la medida y capacidad de ironía, quiso protestar, incluso reírse de semejante declaración. Pero al mirarla notó claramente su respiración acelerada y entrecortada y su rostro congestionado. Le acarició la mejilla con una mano que no parecía pertenecerle.


  Estaba ardiendo.


  Alienor emitió un jadeante gruñido y, cogiéndole la mano, le clavó los dientes en la palma.


  El dolor desencadenó en Devin un deseo como jamás había sentido. Oyó un extraño sonido y se dio cuenta de que lo había emitido él. Dio un paso hacia ella y la cogió entre sus brazos. Los dedos de ella se aferraron y tiraron de sus cabellos, y su boca lo besó con una avidez y una urgencia que desencadenaron el fuego de su pasión hasta la inconsciencia.


  Todo desapareció o estaba desapareciendo: Tigana, Alessan, Alais, Catriana, los recuerdos… Incluso la capacidad de recordar, que había sido su tabla de salvación y su orgullo. El recuerdo de los pasillos que lo habían conducido hasta aquella habitación, el recuerdo de caminos, de años y de habitaciones, de todas las habitaciones que lo habían llevado hasta allí, y a ella.


  Le quitó la ropa y enterró el rostro entre sus pechos. Ella jadeó y le desgarró la camisa hasta quitársela. Devin sintió que le arañaba la piel de la espalda. Torció la cabeza y la mordió hasta saborear la sangre. La oyó reír.


  Nunca, nunca jamás había hecho algo semejante.


  Sin saber cómo, se encontraron en la cama, entre el desorden de los cojines. Alienor estaba desnuda encima de él, clavada a su sexo, recorriéndole el cuerpo con la boca, mientras ambos se agitaban juntos en un frenesí que se afanaba por perder el mundo de vista en la medida de lo posible.


  Por unos instantes Devin creyó entender. En un irreflexivo momento de visceral inspiración creyó comprender por qué Alienor estaba haciendo aquello. Creyó comprender la naturaleza de aquella pasión que no era lo que parecía ser. Si hubiera podido prolongar aquel momento, si hubiera podido alcanzar un lugar tranquilo en el firmamento, habría logrado dar un nombre a aquello, habría logrado dar forma a aquella imprecisa conciencia. Lo intentó con toda el alma…


  Ella gritó en la cima del paroxismo y se aferró a él con manos agarrotadas. El deseo destruyó en Devin toda capacidad de pensar, todo intento de pensar. Con un movimiento brusco que arrojó al suelo los cojines, montó encima de ella sin abandonar el cálido abrigo de sus muslos. Alienor tenía los ojos cerrados y murmuraba palabras inaudibles.


  Devin comenzó a moverse dentro de ella como si quisiera conjurar todos los demonios y sufrimientos, todas las brutales realidades que sacudían en aquellos días el mundo de la Palma. Cuando alcanzó el clímax, se quedó estremecido y agotado. No sabía dónde estaba; solo tenía una idea confusa de su propio nombre.


  La oyó murmurar algo en voz muy baja, una y otra vez, antes de despegarse suavemente de él. Devin se tumbó de espaldas con los ojos cerrados y se quedó inmóvil, mientras los dedos de ella le recorrían la piel. Alienor jugueteaba con las manos de él, acariciándolas y guiándolas; le acariciaba con labios y dedos el pecho, el vientre, el sexo, los muslos, las piernas, los pies.


  Cuando se dio cuenta de lo que la mujer había hecho, se encontró atado de pies y manos a la cama, sin poder moverse debajo de ella. Abrió mucho los ojos, asustado y asombrado, y luchó por soltarse, pero en vano, pues ella lo había inmovilizado con ataduras de seda.


  —Ha sido una manera muy prometedora de empezar la noche —dijo Alienor con voz ronca—. ¿Quieres que ahora te enseñe algo más?


  Se incorporó, desnuda y esplendorosa, con la piel amoratada por las marcas que él le había causado, y cogió algo del suelo, junto a la cama. Devin la miró asombrado al ver lo que sostenía.


  —Me has dominado contra mi voluntad —dijo con cierta desesperación—. No es esta la idea que yo tengo del amor.


  Se retorció otra vez con hombros y caderas para soltarse, pero estaba muy bien atado.


  Por toda respuesta Alienor le dirigió una luminosa sonrisa. Devin nunca había podido imaginar que una mujer pudiera ser tan hermosa. En lo más profundo de sus ojos brillaba un destello primitivo, peligroso y aterrador. Devin sintió que, asombrosamente pronto, su sexo volvía a erguirse. Ella lo vio y sonrió aún más. Con una de sus largas uñas le acarició suave, casi reflexivamente, el sexo.


  —Acabará por serlo —murmuró la misteriosa señora de Castelborso.


  La blancura de sus dientes se dejó ver entre los labios. Devin notó la dureza de sus pezones cuando ella abrió las piernas para cabalgarle otra vez, y vio que acariciaba lo que había cogido de la alfombra junto a la cama. Detrás de ella, junto a la chimenea, el perro lobo había levantado su hermosa cabeza y los observaba.


  —Acabará por serlo —repitió Alienor—. Confía en mí. Deja que te lo enseñe una y otra vez y ya verás como muy pronto esta será también tu idea del amor. Oh, sí, Devin, ya verás como lo será.


  Comenzó a moverse sobre su cuerpo y, cuando se tendió encima de él, Devin perdió de vista la luz de la vela. Se retorció otra vez para soltarse, pero solo por unos instantes, porque los latidos del corazón se le iban acelerando a medida que lo desbordaba el deseo; y la compleja pasión de Alienor también se estaba desbordando, como mostraba la oscuridad de sus ojos, la urgencia de sus movimientos y el acelerado ritmo de su respiración.


  Y, antes de que la noche terminase, antes siquiera de que hubiera transcurrido la mitad, antes de que se consumieran las últimas velas del invierno, ella había demostrado una y otra vez que tenía razón. Y, al final, era ella quien yacía abierta y atada entre las cuatro columnas del mundo en que se había convertido aquella cama, y Devin ya no sabía qué clase de hombre era ahora para poder hacer las cosas que le estaba haciendo a Alienor. Cosas que lo empujaban a murmurar y a gritar su nombre una y otra vez. Pero sí sabía muy bien que ella lo había transformado y había sabido encontrar en él un lugar donde su necesidad de olvidar podía equipararse a la de ella.

  


  Poco después se apagó la vela que estaba junto a la cama, dejando tras de sí un tenue y aromático humillo. El juego de sombras y luces de la habitación cambió totalmente, como ambos notaron, pues ninguno de los dos se había quedado dormido. El fuego de la chimenea se había reducido a rescoldos, y el perro seguía echado en el mismo lugar, con la orgullosa cabeza entre las patas.


  —Es mejor que te vayas —dijo Alienor acariciándole el hombro—, mientras quede aún una vela que puedas llevarte. A oscuras podrías perderte.


  —¿Guardas los Días de los Rescoldos? —preguntó un poco sorprendido ante tal devoción—. ¿Has prohibido encender fuego?


  —He prohibido encender fuego —repuso ella con tristeza—. De lo contrario, la mitad de mis criados me abandonarían, y no quiero ni pensar lo que podrían hacer los granjeros y aldeanos de los alrededores. Irrumpían en el castillo invocando alguna antigua maldición con espigas de trigo empapadas en sangre. Estamos en los montes del sur, Devin, y aquí se respetan religiosamente los ritos.


  —¿Tan religiosamente como respetas tú los tuyos?


  Ella sonrió y se desperezó como un gato.


  —Supongo que sí. Los granjeros esta noche y mañana harán cosas que prefiero no saber.


  Con un sinuoso movimiento se inclinó hacia los pies de la cama para coger algo que había en la alfombra. Tenía un cuerpo suave y blanco, aunque aún eran visibles las marcas que él le había producido.


  Le tendió los pantalones con un gesto que a Devin se le antojó brusco y displicente por lo que la miró fijamente sin moverse. Ella sostuvo la mirada, pero en sus ojos no había ni dureza ni menosprecio alguno.


  —No te enfades —le dijo Alienor con dulzura—. Después de lo espléndido que has estado, no puedes marcharte enfadado. Te he dicho dos verdades respecto a los ritos de los Rescoldos, y te será difícil encontrar el camino a tu cuarto sin luz. —Dudó unos instantes y añadió—: Además, desde que murió mi marido siempre he dormido sola.


  Devin no dijo nada. Se levantó y se vistió. Encontró la camisa tirada entre la cama y la puerta. Estaba tan desgarrada que le habrían podido entrar ganas de reír, pero no estaba de humor. En realidad, estaba enfadado; sentía algo cercano al enfado o quizá más complejo todavía. Recostada desnuda entre los cojines, Alienor contempló cómo se vestía. Él la miró maravillándose aún de su belleza felina; pese al cambio de humor, era consciente de que a la mujer le sería fácil volver a despertar en él la pasión.


  Pero, mientras la observaba, lo asaltó un pensamiento que había permanecido dormido en el primario frenesí de las últimas horas. Se arregló como mejor pudo la camisa y cogió una vela de una palmatoria de latón.


  Alienor había seguido sus movimientos con la cabeza apoyada en una mano y los negros cabellos en desorden; a media luz su cuerpo se le ofrecía con un esplendoroso regalo. La expresión de sus ojos era sincera y franca, y su sonrisa generosa, incluso amable.


  —Buenas noches —dijo ella—. No sé si lo sabes, pero serás bienvenido si algún día deseas regresar.


  El comentario lo sorprendió. Sabía, sin necesidad de que se lo dijeran, que ella estaba honrándolo con aquellas palabras, pero el incierto pensamiento que había surgido en él era ahora firme y se entremezclaba con otras imágenes; por eso, aunque le devolvió la sonrisa y le hizo un gesto de asentimiento, no se sintió ni orgulloso ni honrado.


  —Buenas noches —contestó, volviéndole la espalda.


  Junto a las puertas se detuvo y, fuera porque se había acordado de que Alessan había dicho que el vino azul había empezado allí o fuera por alguna otra razón que tarde o temprano llegaría a comprender, volvió junto a ella. Alienor no se había movido. La miró, ebrio por la opulencia de la habitación y por la belleza de la mujer en el lecho. Mientras estaba de pie junto a la cama se apagó otra vela al otro lado de la habitación.


  —¿Es esto lo que nos sucede? —preguntó Devin despacio, eligiendo con cuidado las palabras para expresar el pensamiento que lo había asaltado—. Cuando ya no somos libres, ¿es esto lo que le sucede a nuestro amor?


  Pese a la distancia y el temblor de la luz, vio que los ojos de ella cambiaban de expresión. Durante largo tiempo Alienor le sostuvo la mirada.


  —Eres muy listo —replicó por fin—. Alessan ha sabido escoger. —Él esperó sin moverse—. ¡Vaya! —exclamó Alienor con voz ronca, simulando asombro—. El muchacho quiere una respuesta concreta. Una respuesta sincera de una mujer que habita en un castillo en el extremo del mundo.


  A lo mejor era un efecto de la temblorosa luz, pero parecía que Alienor mirara hacia otro lugar, más allá de donde estaba Devin, más allá incluso de los tapices que adornaban la habitación.


  —Es una de las cosas que nos suceden —dijo ella al cabo—. Una especie de insurrección ciega que en cierto modo se rebela contra las leyes del día que nos dominan y que no podemos quebrantar.


  Devin reflexionó unos instantes.


  —Es posible —asintió con aire meditabundo—. O, tal vez, en algún rincón de nuestra alma reconocemos que no merecemos más que esto, que no merecemos nada que vaya más allá. Puesto que no somos libres y lo hemos aceptado.


  Vio que ella acusaba el golpe y luego cerraba los ojos.


  —¿Esto es lo que merezco? —preguntó ella.


  Una espantosa tristeza abrumó a Devin. Tragó saliva con dificultad.


  —No —dijo—. No, no te lo mereces.


  Cuando salió de la habitación, ella seguía con los ojos cerrados.

  


  Devin se sentía abrumado, más que simplemente agotado; caminaba despacio bajo la pesada carga de sus pensamientos. Al bajar por la escalera tropezó y tuvo que agarrarse al muro con la mano que tenía libre. Con el brusco movimiento dejó la vela desprotegida y esta se apagó.


  Lo rodeaba la más completa oscuridad, y el castillo estaba sumido en el silencio. Con pasos cautelosos, Devin bajó la escalera y dejó en una repisa la vela apagada. De vez en cuando, por los ventanucos que se abrían en lo alto de los muros, la luz de la luna alumbraba tenuemente el pasillo; pero la disposición de los corredores y la oscuridad de la noche no facilitaban iluminación alguna.


  Por unos instantes consideró la posibilidad de volver sobre sus pasos en busca de otra vela, pero, mientras aguardaba que sus ojos se habituaran a la oscuridad, Devin creyó adivinar el camino que lo llevaría de regreso a su habitación.


  Pronto se encontró desorientado, aunque no se alarmó en absoluto. Teniendo en cuenta el estado de ánimo que lo embargaba, le parecía muy en consonancia deambular a altas horas de la noche por los silenciosos y oscuros pasadizos de aquel castillo perdido entre las montañas, sintiendo bajo los pies la frialdad de las losas.


  «No hay pasos mal dados. Solo senderos por los que no sabíamos que estábamos destinados a caminar».


  ¿Quién le había dicho aquello? Las palabras habían acudido a su mente desde algún rincón oscuro de la memoria. Se metió por un pasillo desconocido y atravesó una habitación llena de cuadros. Mientras caminaba cayó en la cuenta de quién había pronunciado aquellas palabras: había sido un anciano sacerdote de Moriana, en el templo de la diosa que estaba junto a la granja de su familia, en Ásoli. Había enseñado a los gemelos y luego a Devin a leer y a sumar, y al darse cuenta de que el niño pequeño tenía una bonita voz, le había enseñado los primeros rudimentos de la música.


  No hay pasos mal dados, pensó Devin otra vez, y entonces, con un estremecimiento que no pudo reprimir, se acordó de que no estaba en el nadir de una noche cualquiera, sino en la última noche del invierno, la primera de los Días de los Rescoldos, cuando los muertos vagan por doquier, según la tradición.


  Los muertos. ¿Quiénes eran sus muertos? Marra, su madre, a la que nunca había conocido. ¿Tigana? ¿Podía decirse que un país, que una provincia había muerto? ¿Podía fallecer y ser llorada como si fuera un ser viviente? Pensó en el barbadio al que había matado en el establo de los Nievolene, y apretó el paso sobre las losas oscuras del enorme y silencioso castillo.


  Tuvo la sensación de caminar durante un tiempo interminable, durante un tiempo fuera del tiempo; no veía un alma, no oía nada fuera de su respiración y del sofocado eco de sus propias pisadas; por fin reconoció la estatua de una hornacina. Hacía unas horas, por la tarde, la había contemplado con admiración a la luz de las antorchas. Sabía que su habitación estaba un poco más adelante, torciendo a la derecha. Se había equivocado de camino y había dado un largo rodeo por el ala opuesta de Castelborso.


  También sabía que la habitación situada frente a la estatua del arquero barbudo era la de Catriana.


  Miró a un lado y a otro del corredor, pero solo distinguió espesas sombras entre las ligeras bandas de luz que proyectaba la luna desde los altos ventanales. Aguzó el oído, pero no distinguió sonido alguno. Si los muertos vagaban, lo hacían en silencio.


  No hay pasos mal dados, le había dicho el anciano sacerdote hacía mucho tiempo.


  Pensó en Alienor, acostada entre los ricos cojines y las velas, y lamentó lo que le había dicho al final. Lamentaba muchísimas cosas. La madre de Alessan se estaba muriendo. La suya había muerto.


  «La gélida frialdad está bien para la muerte y para los finales», le había dicho Alienor a Catriana en el salón.


  Tenía frío y se sentía muy triste. Avanzó unos pasos y quebró el silencio dando unos golpecitos a la puerta de la habitación de Catriana.


  Por muchas razones, Catriana había pasado la noche en vela. Alienor la había perturbado; no solo por la desenfrenada sensualidad que se desprendía de ella, sino además por el pasado desconocido y reservado que obviamente compartía con Alessan y Baerd.


  Catriana odiaba lo desconocido, la información que se le vedaba. Todavía desconocía lo que Alessan iba a hacer al día siguiente, no sabía de qué iba a tratar aquella misteriosa reunión en los montes; y la ignorancia la inquietaba e incluso la asustaba, aunque no tenía conciencia de ello.


  Le hubiera gustado ser como Devin, aceptar con tanta tranquilidad como él que había cosas que se podían saber y otras que no. Había observado cómo guardaba las piezas de lo que iba aprendiendo, y esperaba con paciencia reunir las que faltaban para ponerlas en orden como si de un rompecabezas infantil se tratara.


  A veces lo admiraba por ello, pero otras la encolerizaba ver como aceptaba las frecuentes reticencias de Alessan y la reserva natural de Baerd. Catriana necesitaba saber. Había vivido demasiados años en la ignorancia, desconociendo incluso su propia historia en aquel pueblecito de pescadores de Astíbar, y le urgía recuperar el tiempo perdido; por eso a veces se desesperaba hasta el llanto.


  Así se había sentido aquella noche, antes de quedarse medio dormida y soñar con su casa. Desde que se había marchado, había soñado a menudo con su casa y en especial con su madre.


  Aquella noche se había visto a sí misma paseando por el pueblecito; había pasado junto a la última casa, la de Tendo, había visto incluso el perro, y luego se había dirigido hacia el familiar recodo de la costa donde su padre había comprado una cabaña abandonada y la había reparado para albergar a la familia.


  En sueños había visto muy lejos el bote, pescando entre el matutino oleaje del mar. Parecía primavera. Su madre estaba en la puerta de la cabaña remendando las redes bajo los primeros rayos del sol. Su vista había ido empeorando con los años y le resultaba difícil coser por las tardes. El último año que había pasado en su casa, Catriana se había encargado de remendar las redes por la tarde.


  Era una hermosa mañana. Las piedras de la playa resplandecían, y del mar soplaba una brisa ligera y fresca. Todos los botes se habían hecho a la mar para aprovechar la mañana, pero era difícil reconocer a quién pertenecían. Catriana había recorrido el sendero hasta detenerse en el recién reparado porche; aguardó a que su madre levantara la mirada, la viera y se pusiera en pie de un salto para acogerla entre sus brazos.


  Su madre levantó la mirada, pero la dirigió pestañeando hacia el mar para comprobar la posición del bote. Era un hábito antiguo e irreflexivo que probablemente había acabado por dañarle la vista. En aquel pequeño bote tenía a su marido y a sus tres hijos. No vio a su hija. Con una punzada de dolor, Catriana se dio cuenta de que era invisible. Se había marchado, los había abandonado y ya no estaba con ellos en aquel lugar. Vio que su madre tenía muchas canas y se le encogió el corazón al distinguir a plena luz del sol sus manos ajadas y estropeadas y el rostro muy cansado. Su madre le había parecido siempre muy joven hasta que Tiena, el bebé, había muerto hacía seis años, durante la peste. Las cosas habían cambiado después de aquello.


  No es justo, pensó; y en sueños lo dijo en voz alta, pero no la oyeron. Sentada en el porche en una silla de madera, su madre seguía remendando redes y levantando de vez en cuando la cabeza para comprobar la posición de uno de los pequeños botes que entre otros muchos se agitaba en medio de las aguas de aquel mar oriental, tan alejado del mar que tanto había amado ella.


  Catriana se despertó con el cuerpo agitado por el dolor que en su alma evocaban aquellas imágenes. Abrió los ojos y esperó a que se aquietaran los latidos de su corazón, acurrucada bajo varias mantas en una habitación de Castelborso, el castillo de Alienor.


  Alienor, que tenía la misma edad que la agotada y fatigada madre de Catriana. Realmente no era justo. ¿Por qué la abrumaba la culpabilidad, por qué tenía que seguir viendo en sueños aquellas tristes y dolorosas imágenes, desde que había abandonado su casa? ¿Por qué, si había sido su propia madre quien le había dado el anillo, cuando tenía catorce años y el bebé acababa de morir? El anillo que la distinguía como tiganesa a los ojos de quien estuviera familiarizado con los antiguos símbolos.


  Hacía dos años que Alessan bar Valentín y Baerd la habían reconocido por ese anillo, mientras ella vendía anguilas y telanquys recién pescados en la ciudad de Ardín, justo al norte de su pueblo.


  A los dieciocho años no era una persona que confiara en cualquiera. Ni entonces ni después había podido explicar por qué confió en aquellos dos hombres y dio con ellos un paseo río arriba cuando hubo acabado el mercado. Si hubiera tenido que explicarlo, habría dicho que algo en Baerd le había inspirado confianza.


  Durante aquel paseo le habían hablado del anillo y de Tigana, y su vida había tomado otro rumbo. Desde aquel momento el tiempo había adquirido un ritmo distinto y había nacido en ella la urgencia de saber.


  Aquella noche, en casa, después de que los muchachos se hubieron acostado, les había dicho a sus padres que sabía de dónde procedían y cuál era el significado del anillo. Le preguntó a su padre qué pensaba hacer para recobrar Tigana y qué había hecho durante todos esos años. Por primera vez en su vida vio encolerizarse a su apacible padre, y por vez primera también recibió de este una bofetada.


  Su madre se puso a llorar, mientras su padre recorría la casa con el aspecto de un hombre poco habituado a los arranques de cólera; juró por la Tríada que no había salvado a su mujer y a su hija de la invasión de los ygrathios y de la destrucción para sumirse otra vez ahora en aquel pasado y antiguo dolor.


  Catriana se enteró entonces de la segunda cosa que había cambiado el rumbo de su vida.


  El hermano más pequeño se había puesto a llorar, y el padre se había precipitado fuera de la habitación dando un portazo que hizo temblar las ventanas. Catriana y su madre se miraron largo rato en silencio mientras iba cediendo en el piso de arriba el llanto del niño. Catriana alzó la mano y contempló el anillo que había llevado durante los últimos cuatro años. Dirigió a su madre una inquisitiva mirada y su madre asintió con la cabeza y dejó de llorar. Se dieron un abrazo que ambas sabían que podía ser el último.


  Catriana había encontrado a Alessan y a Baerd en la posada más conocida de la ciudad de Ardín. Era una noche luminosa, lo recordaba muy bien, pues las dos lunas brillaban casi llenas. El sereno de la posada le había dirigido una impúdica mirada cuando ella subió sigilosamente a la habitación que le había indicado.


  Catriana había llamado a la puerta y Alessan había abierto al oír su nombre. Antes de que ella pudiera decir nada, sus grises ojos se habían ensombrecido como si presintieran la carga abrumadora de una pena.


  —Me voy con vosotros —había dicho ella—. Mi padre fue un cobarde. Huyó antes de la invasión. Quiero subsanar tal comportamiento, pero no me acostaré con vosotros. Nunca me he acostado con un hombre. ¿Puedo confiar en vosotros dos?


  Despierta en Castelborso, enrojeció en la oscuridad al rememorar aquello. Debió de haberles parecido a los dos una jovencita inexperta y ridícula. Pero ninguno se atrevió a reír, ni siquiera a sonreír. Nunca lo olvidaría.


  —¿Sabes cantar? —se limitó a preguntarle Alessan.


  Se quedó dormida otra vez pensando en las melodías, en las canciones que durante dos años había cantado con ellos de un lado a otro de la Palma. Esta vez soñó con agua; soñó que estaba en el mar, junto a su hogar, haciendo lo que más le gustaba en el mundo: nadar. Se sumergía en busca de conchas en aquellos anocheceres de verano, entre los rutilantes peces, sintiendo que las aguas del mar la abrazaban como una segunda piel.


  Después, sin transición alguna, el sueño cambió y se encontró encaramada a un puente de Tregea, estremecida por el viento helado del invierno, y más asustada de lo que hubiera podido imaginar. Solo ella tenía la culpa, su orgullo y su constante y devoradora necesidad de reparar el hecho de que sus padres hubieran huido de la patria. Se vio balanceándose sobre la baranda del puente, vio allá abajo las oscuras y tumultuosas aguas y oyó por encima del rumor de la corriente los latidos de su corazón…


  Poco antes de dar aquel salto en sueños, se despertó de la pesadilla porque lo que había tomado por los latidos de su corazón no eran más que golpes que alguien daba en la puerta.


  —¿Quién es? —inquirió.


  —Devin. ¿Me dejas entrar?


  Catriana se incorporó hasta quedar sentada en la cama y se tapó con las mantas hasta la barbilla.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  —En realidad, no lo sé muy bien. ¿Puedo entrar?


  —El cerrojo no está echado —contestó ella, asegurándose de que las mantas la taparan bien, aunque en realidad no importaba, porque la oscuridad era completa.


  Le oyó entrar, pero solo distinguió la silueta de su figura.


  —Gracias —dijo él—. Deberías echar el cerrojo, ya sabes. —Catriana se preguntó si el muchacho sabría hasta qué punto le disgustaban aquellos comentarios.


  —A la única persona a quien puede ocurrírsele vagar por ahí de noche es a nuestra anfitriona, y no es probable que le apetezca venir a verme. A tu izquierda hay una silla.


  Le oyó buscarla y luego dejarse caer en el asiento con un suspiro.


  —Supongo que tienes razón —repuso con voz fatigada—. Lo siento. En verdad no necesitas que te digan cómo cuidar de ti misma.


  Ella esperaba oír algún deje de ironía, pero no fue así.


  —Parece que me las he arreglado bastante bien sin tu protección —contestó Catriana en tono apacible.


  Devin se quedó unos instantes callado y después dijo:


  —Catriana, no sé muy bien por qué estoy aquí. Esta noche me siento muy raro. Estoy muy triste.


  Sorprendida por el extraño tono de su voz, ella dudó unos momentos; luego, cubriéndose cuidadosamente con las mantas, alargó la mano para coger un pedernal.


  —¿Vas a encender fuego los Días de los Rescoldos? —inquirió Devin.


  —Pues claro.


  Encendió una vela que había junto a la cama. Después, como si lamentara la brusquedad de su réplica añadió:


  —Mi madre encendía una vela, solo una, en recuerdo de la Tríada, según decía. Entendí lo que quería decir cuando me marché con Alessan.


  —Es extraño. También mi padre lo hacía —comentó Devin, asombrado—. Nunca le di importancia ni supe por qué lo hacía. Mi padre no era un hombre a quien le gustara dar explicaciones.


  La joven se volvió para mirarlo, pero él estaba hundido en la silla y tenía el rostro entre las sombras.


  —¿Un recuerdo de Tigana? —dijo Catriana.


  —Podría ser. Como si…, como si la Tríada no mereciera demasiada devoción o respeto por lo que había permitido que sucediera.


  Hizo una pausa y en tono meditabundo agregó:


  —Otra muestra de nuestro orgullo, ¿no te parece? De esa arrogancia tiganesa de la que acostumbra hablar Sandre. Regateamos con la Tríada y en cierto modo les pasamos la cuenta: nos han quitado el nombre, pues nosotros les escamoteamos parte de sus ritos.


  —Supongo que sí —repuso ella, aunque sin demasiado convencimiento.


  A veces Devin decía cosas como aquella. Ella no lo veía como un acto de orgullo o como un regateo, sino como un simple recuerdo del agravio sufrido.


  Un recuerdo, como el vino azul de Alessan.


  —Mi madre no es una mujer orgullosa —dijo sorprendiéndose a sí misma.


  —Yo no sé cómo era la mía —contestó él con voz tensa—. No sé si podría afirmar que mi padre es un hombre orgulloso. Supongo que no sé demasiadas cosas de él.


  —Devin —dijo la joven de pronto—, acércate un poco. Déjame verte.


  Comprobó que las mantas le llegaban hasta la barbilla, y se inclinó despacio hacia delante; a la luz de la vela vio sus cabellos despeinados, la camisa desgarrada y las marcas de uñas y dientes.


  Sintió un arrebato de cólera, seguido de una ansiedad aún más profunda que no tenía nada que ver con él, por lo menos directamente.


  Escondió ambas reacciones tras una burlona carcajada.


  —Veo que, en efecto, nuestra anfitriona ha estado vagando por ahí. Parece que llegues de una batalla.


  Devin se esforzó por sonreír, pero había en sus ojos una sombra que Catriana pudo distinguir a la luz de la vela y que la llenó de inquietud.


  —¿Esas tenemos? —Optó por seguir con el tono sarcástico—. ¿La agotaste y vienes aquí en busca de más? Déjame decirte…


  —No —la interrumpió él—. No se trata de nada de eso. Es… difícil, Catriana. Ha sido una noche… muy dura.


  —Tu aspecto lo pregona, desde luego —replicó ella secamente, asiendo con fuerza las mantas.


  —No me refiero a eso —insistió Devin—. Es muy extraño, muy complicado. Creo haber entendido algo en esa habitación. Creo…


  —¡Devin, ahórrate los detalles! —Estaba enfadada consigo misma por lo nerviosa que la ponía todo aquello.


  —No, no. No se trata de lo que imaginas, aunque al principio sí lo fuera. Pero… —Soltó un suspiro—. Creo que lo que aprendí tiene algo que ver con lo que los tiranos nos han hecho. No solo Brandín, no solo en Tigana. También Alberico. Tiene algo que ver con lo que ambos nos han hecho a todos nosotros.


  —¡Cuánta perspicacia! —se burló ella—. Debe de haber resultado mucho más hábil de lo que te figurabas.


  Él se quedó muy callado. Se reclinó en la silla y la cabeza volvió a quedarle entre las sombras. En el silencio reinante su respiración iba recobrando el ritmo normal.


  —Lo siento —dijo Catriana por fin—. No quería decir lo que he dicho. Estoy cansada. He tenido pesadillas esta noche. ¿Qué quieres de mí, Devin?


  —No estoy seguro —repuso el muchacho—. Supongo que tu amistad.


  De nuevo Catriana se sintió intranquila y desasosegada. Reprimió las ganas de soltarle que escribiera una carta a una de las hijas de Rovigo.


  —Nunca he tenido demasiados amigos —confesó en cambio—. Ni siquiera cuando era niña.


  —Yo tampoco —afirmó él, inclinándose otra vez hacia delante y alisándose torpemente los cabellos—. Pero creo que entre tú y yo hay algo más —añadió—. A veces me odias, ¿verdad?


  A ella le dio un vuelco el corazón.


  —No hablemos de eso, Devin. Yo no te odio.


  —A veces sí —insistió el joven en aquel tono extraño y solemne—. Por lo que ocurrió en el palacio de los Sandreni.


  Hizo una pausa y exhaló un profundo suspiro.


  —Porque fui el primer hombre con el que hiciste el amor —agregó.


  Catriana cerró los ojos y trató, sin éxito, de desear que no hubiera pronunciado aquella última frase.


  —¿Lo sabías?


  —Entonces no; me lo figuré más tarde.


  Piezas de otro rompecabezas puestas en orden con paciencia, tras haberlas sometido a un cuidadoso estudio. Abrió los ojos y le echó una mirada muy poco afable.


  —¿Y te imaginas que discutir tan interesante cuestión nos convertirá en amigos?


  Devin hizo una mueca.


  —No, seguramente no. No lo sé. Pensé que debía decirte que quería ser amigo tuyo. —Hizo una pequeña pausa y continuó—: Honestamente no lo sé, Catriana. Lo siento.


  La muchacha comprobó con sorpresa que su estupor y su cólera se habían desvanecido. Vio que Devin se apoyaba otra vez en el respaldo, exhausto, y ella se reclinó a su vez en el cabezal de la cama. Permaneció un rato pensativa, maravillándose de la calma que la embargaba.


  —No te odio, Devin —reconoció por fin—. De verdad, no te odio. Nada de eso. No voy a negarte que sea un recuerdo incómodo, pero no creo que sea un impedimento para lo que tenemos que hacer. Que al fin y al cabo es lo que realmente importa, ¿no es así?


  —Supongo que sí —dijo él—. Si es que es lo único que importa.


  —Lo que te dije antes es bien cierto: nunca he tenido demasiados amigos.


  —¿Por qué?


  Otra vez piezas para el rompecabezas.


  —No estoy segura, pero quizá fui siempre una niña tímida, tirando a orgullosa. Nunca me sentí a gusto en nuestro pueblecito, aunque era el único lugar que conocía. Desde que oí a Baerd nombrar a Tigana, desde que oí ese nombre, no ha existido nada más en el mundo para mí. Es lo único que cuenta, por encima de todo lo demás.


  Casi podía oír como Devin meditaba aquellas palabras.


  —Gélida frialdad para los finales —comentó él. Eran las palabras que Alienor le había dirigido a ella—. Todavía estás viva, Catriana —continuó—. Tienes un corazón, una vida que vivir, puedes encontrar la amistad, incluso el amor. ¿Por qué te cierras en un único deseo?


  Y entonces se oyó a sí misma contestar:


  —Porque mi padre nunca combatió. Huyó de Tigana como un cobarde antes de las batallas libradas junto al río.


  Después de haber pronunciado tales palabras, deseó haberse mordido la lengua hasta hacerse sangre.


  —¡Oh! —exclamó él.


  —Ni una palabra, Devin. No digas ni una palabra.


  El joven obedeció y se quedó muy quieto, casi invisible, hundido en la silla. Catriana apagó la vela, pues no quería que la viera, y después, como reinaba una total oscuridad y él seguía obedientemente en silencio, poco a poco fue recobrando la calma. Tenía que superar aquel difícil momento sin echarse a llorar. Le llevó mucho tiempo, pero por fin fue capaz de exhalar un largo suspiro y comprobó que se sentía mejor.


  —Gracias —murmuró, no muy segura de lo que le estaba agradeciendo. Seguramente su silencio.


  No recibió respuesta alguna. Esperó unos instantes y lo llamó por su nombre, pero no hubo respuesta. Escuchó con atención y oyó el ritmo regular de la respiración de un hombre dormido.


  Como tenía sentido del humor, le hizo gracia la situación.


  Era evidente que Devin había pasado una noche difícil, y no en el sentido ordinario del término.


  Pensó en despertarlo y enviarlo de vuelta a su habitación. Si los veían salir de allí juntos por la mañana, más de uno enarcaría las cejas. Pero descubrió que no le importaba en absoluto. También advirtió que le importaba menos de lo que había imaginado que él hubiera descubierto aquella verdad sobre su persona y de que se hubiera enterado además de otra sobre su padre, pero en realidad también sobre ella. Se preguntó asombrada por qué le importaba tan poco.


  Consideró la posibilidad de taparlo con una de las mantas, pero reprimió el impulso. Por alguna razón no quería que él al despertarse por la mañana se diera cuenta de que lo había tapado.


  Las hijas de Rovigo hacían esa clase de cosas, pero ella no. Es más: la hija menor lo habría metido en la cama y en ella misma, a pesar de su estado de ánimo y de su fatiga. ¿Y la mayor? Le habría tejido una colcha a milagrosa velocidad para arroparlo y habría añadido una nota detallando el tipo de oveja de la que había extraído la lana y la historia del dibujo que había escogido.


  Catriana sonrió para sí en la oscuridad y se acurrucó para dormir. La inquietud parecía haberla abandonado por fin y no volvió a soñar. Cuando despertó, poco después del alba, Devin se había marchado. No supo hasta mucho más tarde cuán lejos lo había hecho.
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  Elena permanecía en pie junto a la puerta de la casa de Mattio; escudriñaba la oscuridad del camino hacia el foso y el puente levadizo, contemplando como se iban apagando una tras otra las luces de las ventanas de Castelborso. De vez en cuando entraba gente en la casa y le dirigían un breve saludo o simplemente un movimiento de cabeza. Les esperaba una noche de lucha, y todos al llegar eran conscientes de ello.


  Del pueblo que quedaba detrás de la casa no llegaba sonido alguno. Se habían apagado las velas, los fuegos habían sido sofocados y las ventanas cubiertas; incluso los resquicios de las puertas habían sido tapados con trapos. Todo el mundo sabía que los muertos rondaban la primera Noche de los Rescoldos.


  En el interior de la casa de Mattio, situada en el extremo del pueblo, tampoco se oía ruido alguno, aunque habían llegado unas quince o veinte personas para reunirse allí. Elena no sabía cuántos Caminantes más iban a reunirse; solo sabía que serían demasiado pocos. No habían sido demasiados el año pasado, ni tampoco el anterior, y habían salido muy malparados de las batallas. La Noche de los Rescoldos estaba matando a muchos Caminantes, y los jóvenes como Elena no eran suficientes para reemplazarlos. Por eso perdían todas las primaveras y por eso casi con toda seguridad iban a perder aquella noche también.


  Era una noche estrellada; solo había salido una luna, el blanco cuarto creciente de Vidomni. Hacía frío allá en las montañas a principios de la primavera, y Elena cruzó los brazos agarrándose los codos con las manos. El cielo sería muy diferente, y también la noche, dentro de pocas horas, cuando comenzara la batalla.


  Carenna entró en la casa; le dirigió una cariñosa sonrisa, pero no se detuvo a hablar. No había tiempo para conversaciones. Elena pensó, preocupada, que solo hacía dos semanas que Carenna había dado a luz, por lo que era peligroso para ella tener que realizar aquel esfuerzo. Pero la necesitaban; todos ellos eran muy necesarios, y las guerras de la Noche de los Rescoldos no se retrasaban por ninguna mujer ni por ningún hombre, ni por nada que sucediera en el mundo del día.


  Saludó con un movimiento de cabeza a una pareja que no conocía, que entró en la casa detrás de Carenna con los vestidos cubiertos de polvo. Probablemente venían de muy lejos, del este, y habían calculado el tiempo para llegar después de la puesta del sol, cuando en la ciudad se hubieran cerrado puertas y ventanas y en el campo se hubieran apagado las solitarias granjas. Detrás de todas las puertas y ventanas, Elena sabía que los habitantes de los montes del sur estarían aguardando en la oscuridad y rezando.


  Rezaban por la lluvia y el sol, para que la tierra fructificara en primavera y verano y diera en otoño ricas cosechas. Para que las sementeras de grano, de trigo, enraizaran, florecieran y crecieran en un suelo fértil y húmedo, como una promesa dorada. Aunque, encerrados en sus apagados hogares, no sabían nada de lo que iba a suceder aquella noche, rezaban para que los Caminantes de la Noche salvaran los campos, la estación, el grano, sus vidas.


  Sin pensarlo, Elena se llevó la mano al pequeño adorno de piel que llevaba al cuello. El adorno encerraba el marchito vestigio del saco amniótico con el que había nacido; todos los Caminantes, al salir gritando de la matriz, iban envueltos en aquel saco transparente.


  En todos los rincones de la Palma, las parteras consideraban aquello un buen augurio. Se decía que los niños que nacían con aquel saco estaban destinados a una vida bendecida por la Tríada. Allí, en los remotos confines del sur de la península, en aquellas salvajes regiones montañosas, las doctrinas y tradiciones eran diferentes. Allí los ritos antiguos estaban muy arraigados y se remontaban a tiempos muy remotos, tras pasar de mano en mano y de boca en boca desde generaciones. En los montes de Certando, cuando nacía un niño con un retazo de saco amniótico, no se decía simplemente que jamás podría morir ahogado en el mar o que estaba destinado a una vida afortunada.


  Se decía que estaba destinado a la guerra.


  Y, puesto que estaban destinados a la guerra, luchaban todos los años en la primera Noche de los Rescoldos con la que comenzaba la primavera y por lo tanto el año. Luchaban en los campos y por los campos, por las sementeras aún no crecidas que eran la esperanza de vida y la prometedora ofrenda de la tierra renovada. Luchaban por los que vivían en las grandes ciudades, olvidados de las verdades ancestrales de la tierra e ignorantes de tales tradiciones, y luchaban por los que vivían allí en Certando amontonados tras las murallas, que sabían solo lo bastante para rezar y temer los ruidos que en la noche levantaban los muertos errantes.


  Alguien tocó a Elena en el hombro. La muchacha se volvió y vio que Mattio la miraba con expresión enigmática. Ella sacudió la cabeza y se echó hacia atrás los cabellos.


  —Todavía nada —dijo.


  Mattio no replicó, pero a la pálida luz de la luna sus ojos tenían una expresión adusta sobre la negra y espesa barba. Antes de volver a entrar en la casa, le acarició el hombro con un gesto que intentaba infundirle ánimo.


  Elena lo vio alejarse con paso decidido y seguro. Por la puerta abierta vio que volvía a sentarse a la mesa de caballete, frente a Donar. Miró a los dos hombres unos momentos y pensó en Verzar, en el amor y en la pasión.


  Luego escrutó otra vez la oscuridad de la noche y la imponente silueta del castillo a cuya sombra había pasado toda la vida.


  De pronto se sintió vieja, más de lo que le correspondía por su edad. Había dejado a sus dos hijos durmiendo en casa de sus padres, en una de aquellas cabañas cerradas a cal y canto en las que no se veía ni una luz. Su esposo dormía en el cementerio; había muerto junto con otros muchos en la batalla que se había librado hacía un año, cuando el contingente de los Otros se había presentado en mayor número que nunca y su triunfo había sido más cruel y malévolo.


  Verzar había muerto pocos días después de la derrota, como todas las víctimas de aquellas batallas nocturnas.


  Los tocados por la muerte en las guerras de la Noche de los Rescoldos no caían en los campos. Reconocían en sus almas aquel gélido y funesto toque —semejante a un dedo en el corazón, le había dicho Verzar— y regresaban a casa; seguían durmiendo, despertándose y trabajando durante un día, una semana o un mes, y luego se rendían a la muerte que los había reclamado como suyos.


  En el norte, en las ciudades, se hablaba de la última puerta de Moriana, de la anhelada gracia que dispensaba en sus oscuros salones, de las intercesiones sacerdotales invocadas con velas y lágrimas.


  En el sur, los nacidos con el saco amniótico, los que luchaban en las guerras de los Rescoldos y veían las sombras de los Otros que aparecían para combatir con ellos, no hablaban de cosas semejantes.


  No es que fueran tan insensatos que renegaran de Moriana de las Puertas, de Eanna o de Adaón; simplemente sabían que había poderes más antiguos y misteriosos que la Tríada, poderes que venían de allende aquella península, de allende aquel mundo de dos lunas y un sol, le había dicho en una ocasión Donar. Una vez al año, los Caminantes de la Noche de Certando vislumbraban —estaban obligados a vislumbrar— un destello de aquellas verdades bajo un cielo que les era ajeno.


  Elena se estremeció. Sabía que aquella noche nuevas víctimas serían reclamadas por la muerte, que el año próximo serían menos para combatir, y muchos menos el otro año. Ignoraba cuándo llegaría el final, pues no la habían iniciado en tales cosas. Tenía veintidós años y era madre, viuda, hija de un carretero de aquellas montañas. Había nacido con el saco de los Caminantes de la Noche en un tiempo en que año tras año todas las batallas se perdían.


  También sabía que podía ver en la oscuridad más que cualquier otro; por eso Mattio la había colocado junto a la puerta escrutando el camino en espera de quien Donar había dicho que debería llegar.

  


  Era la estación seca, de modo que el foso, tal como esperaba, tenía muy poca agua. En otros tiempos, los señores de Castelborso habían tenido a bien surtir el foso de criaturas que podían matar a un hombre. Baerd no esperaba encontrar semejantes monstruos, teniendo en cuenta los tiempos que corrían.


  Lo vadeó a pie con el agua hasta las caderas, bajo el resplandor de las estrellas y la luz de Vidomni. El agua estaba fría, pero hacía muchos años que había dejado de molestarle la inclemencia de los elementos. Tampoco le perturbaba que fuera la Noche de los Rescoldos. Es más, con los años, aquello se había convertido en un rito de su propia cosecha: el hecho de que en toda la Palma se respetaran los días sagrados y la gente los observara aguardando en la silenciosa oscuridad tras los muros de sus casas, le proporcionaba a él la profunda sensación de soledad que su alma tanto anhelaba. Le resultaba muy atractiva la sensación de moverse por un mundo que apenas parecía respirar y que se replegaba en una primitiva oscuridad bajo las estrellas; en efecto, ningún fuego encendido por el hombre se elevaba hasta los cielos, donde solo brillaban las llamas que la Tríada había encendido para su mayor gloria.


  Si había fantasmas y espíritus rondando despiertos por la noche, deseaba verlos. Si los muertos de su pasado vagaban errantes por la oscuridad, deseaba suplicar su perdón.


  Su propio dolor surgía de imágenes que jamás lo abandonarían. Imágenes de una serenidad desvanecida para siempre, de un mármol pálido iluminado por una luna igual que aquella, de elegantes pórticos cuya perfecta armonía un hombre tardaría en comprender toda una vida, de dulces voces semientendidas por un niño medio dormido en la habitación contigua, de risas alegres que animaban la soleada mañana en un patio familiar, de la mano firme y segura de un escultor sobre su hombro. La mano de su padre.


  Luego, el fuego, la sangre y las cenizas tiñendo de rojo el sol del mediodía.


  Humo y muerte; mármol roto en pedazos; la cabeza arrancada de la estatua de un dios que rebotaba como un canto rodado en la arrasada tierra y se hacía añicos, pulverizada como la fina arena. Como la arena de las playas recorridas aquel tenebroso año en la oscuridad de la noche, playas infinitas, sin sentido, junto a un helado mar indiferente.


  Todas esas imágenes eran los tenebrosos visitantes y compañeros de sus noches; esas eran las visiones que lo habían acompañado durante casi diecinueve años. Cargaba con ellas como si fueran su equipaje, como un carro uncido a sus hombros, como una piedra que le aplastara el corazón; imágenes de su pueblo, de un mundo arrasado, de un nombre destruido, completamente destruido; su sonido empujado a la deriva año tras año, cada vez más lejos de las riberas del mundo de los hombres, como una marea que se retirara en la hora gris de un alba invernal. Muy parecido a la marea, pero en cierto modo diferente, porque, al fin y al cabo, las mareas acaban por subir otra vez.


  Había aprendido a vivir con esas imágenes, porque no tenía otra elección, a menos que eligiera rendirse: morir o refugiarse en la locura, como había hecho su madre. Aquel dolor formaba parte de su persona, y lo conocía tan bien como los demás hombres conocían la forma de sus propias manos.


  Pero lo que le impedía dormir, lo que le hacía huir del sueño o de cualquier otro descanso, lo que le forzaba a vagar como había vagado de niño por los parajes desolados, no era ninguna de esas imágenes. No le inquietaba, ni el destello del esplendor perdido para siempre, ni las imágenes de la muerte o de la nostalgia. Era, por encima de todo lo demás, el recuerdo del amor entre tantas cenizas y ruinas.


  En la oscuridad se venían abajo las barreras que levantaba contra el recuerdo de una primavera y un verano con Dianora, su hermana.


  Por eso Baerd vagaba errante por las noches de la Palma, a la luz de las dos lunas, de una sola, o en la oscuridad iluminada solo por las estrellas. Vagaba por las agostadas colinas de Ferraut, o por los viñedos de Astíbar o Senzio, o por las laderas nevadas de Tregea, o por aquellos montes en la Noche de los Rescoldos, al comienzo de la primavera.


  Siempre vagaba errante envuelto por la oscuridad; olía la tierra, la sentía bajo los pies, escuchaba la voz del viento del invierno, saboreaba uvas, bebía el agua iluminada por la luna, se tendía sin moverse en un bosque para observar los movimientos de los depredadores nocturnos, y alguna vez, tras acechar largo rato a algún bandido o mercenario, Baerd mataba. Se convertía en un depredador nocturno que jamás descansaba y desaparecía enseguida. Era una especie de fantasma, como si una parte de su naturaleza hubiera fenecido con los muertos del río Deisa.


  En todos los rincones de la tierra de la Palma, excepto en el suyo, que había desaparecido para siempre, año tras año, había hecho esas cosas, mientras sentía el lento transcurrir de las estaciones y aprendía el significado de la noche en ese bosque, en aquel campo, junto a ese río o sobre aquel risco, mientras perseguía sin cesar y por doquier un descanso que le era negado una y otra vez.


  Ya había estado muchas veces en los montes de Certando en la Noche de los Rescoldos. Él y Alessan habían recorrido aquel largo camino una y otra vez y habían compartido muchas cosas con Alienor de Castelborso; había, además, otra importante razón por la que debían dirigirse al sur de las montañas cada dos años. Pensó en las noticias que habían llegado del oeste, de la tierra natal. Rememoró la expresión del rostro de Alessan cuando leía la carta de Danoleón y su corazón temió por él. Pero aquello debía suceder al día siguiente y la carga correspondía por entero a Alessan, por mucho que él quisiera, como siempre, aliviar o compartir su peso.


  La noche, sin embargo, era suya, lo llamaba a él. Solo en la oscuridad, pero acompañado por el sueño de Dianora, salió del castillo. Siempre se había dirigido hacia el oeste y luego hacia el sur de Borso, internándose en las colinas que llevaban al desfiladero de Braccio. Pero esa noche, sin motivo aparente, sus pasos lo habían llevado en otra dirección, hacia el sudeste. Tomó el camino que conducía hasta el extremo del pueblo, acurrucado a los pies del castillo, y, al pasar junto a una casa que extrañamente tenía la puerta abierta, Baerd vio a una mujer de cabello rubio que parecía estar esperándolo a la luz de la luna, y entonces se detuvo.

  


  Sentado a la mesa, resistiendo a la tentación de contar una vez más cuántos eran, Mattio trataba de aparentar que la situación era todo lo normal que podía ser en aquella noche de guerra. De pronto oyó que Elena llamaba a Donar desde fuera. Su voz era suya, como siempre, pero Mattio estaba en todo momento pendiente de ella; lo había estado durante años, incluso antes de que Verzar muriera.


  Miró al otro lado de la mesa a Donar, pero el anciano ya se disponía a coger las muletas para avanzar renqueando sobre su única pierna hacia la puerta. Mattio lo siguió y, al ver que los demás los observaban con nerviosismo y aprensión, se esforzó por dirigirles una sonrisa de aliento. Carenna captó su intención y comenzó a hablar con voz tranquilizadora a los que parecían más nerviosos.


  Mattio salió de la casa, tampoco él demasiado tranquilo, y vio que había llegado alguien. Un hombre de cabellos oscuros, barba cuidada y mediana estatura se había detenido frente a Elena y los miraba fijamente sin decir palabra. A la espalda llevaba una espada envainada, según la costumbre característica de Tregea.


  Mattio volvió los ojos hacia Donar, cuyo rostro permanecía impasible. Pese a que era un hombre experimentado en las guerras de la Noche de los Rescoldos ya que conocía el don de Donar, no pudo reprimir un estremecimiento.


  «Alguien debe llegar», había dicho la víspera el anciano líder de una sola pierna.


  Y, desde luego, alguien estaba allí, a la luz de la luna, una hora antes de la batalla. Mattio miró a Elena, cuyos ojos no se apartaban del extraño. Estaba muy derecha, sin moverse, con las manos en los codos, disimulando lo mejor que podía el miedo y el asombro. Pero él había pasado muchos años observándola y podía ver que tenía la respiración agitada y acelerada. La amaba por su calma y por el deseo de ocultar su miedo.


  Tras echar otra mirada a Donar, avanzó hacia el extraño con las palmas extendidas.


  —Sé bienvenido, aunque no es una noche apropiada para vagar por ahí —dijo con voz tranquila.


  El otro asintió con un movimiento de cabeza. Tenía las piernas abiertas y firmes sobre el suelo, y era evidente que sabía muy bien cómo utilizar la espada.


  —Según tengo entendido, tampoco es una noche para tener las ventanas y las puertas abiertas en estas montañas.


  —¿Qué te hace pensar que entiendes estas montañas? —repuso Mattio con excesiva prontitud.


  Elena seguía mirando a aquel hombre, con una extraña expresión en el rostro.


  Al acercarse a ella, Mattio se dio cuenta de que ya había visto antes a aquel personaje. Había venido en otras ocasiones a visitar el castillo de la señora. Le parecía recordar que era músico, o comerciante de algo. Uno de esos hombres sin tierra que cruzaban y volvían a cruzar los caminos de la Palma. El corazón, que le había dado un salto al ver la espada, se tranquilizó un tanto.


  El extranjero no contestó nada a aquel inconveniente comentario. Por lo que podía distinguirse a la luz de la luna, parecía meditar detenidamente el asunto.


  —Lo siento —dijo por fin, para sorpresa de Mattio—. Perdonadme si por ignorancia me he inmiscuido en vuestras costumbres. Tengo mis razones para vagar por ahí. Enseguida me voy para dejaros en paz.


  Y, en efecto, se volvió dispuesto a alejarse.


  —¡No! —exclamó con desesperación Elena.


  Donar por primera vez se dispuso a hablar.


  —Esta noche no hay paz para nadie —declaró con aquella voz profunda en la que todos confiaban— y no te has inmiscuido en nuestras costumbres. Imaginé que alguien vendría por este camino, por lo que Elena estaba aguardándote.


  El extranjero se volvió de nuevo. En la oscuridad sus ojos parecían más grandes y tenían una expresión nueva, más fría, más reflexiva, más chispeante.


  —¿Para qué tendría que venir? —preguntó.


  Se hizo el silencio. Donar se apoyó en las muletas y avanzó un poco. Elena se hizo a un lado para que pudiera detenerse ante el extranjero. Mattio observó que sus cabellos, que le llegaban hasta los hombros, parecían blancos a la luz de la luna, y que continuaba con los ojos fijos en aquel hombre de oscura melena.


  —¿Para qué tendría que venir? —repitió el extranjero en tono apacible dirigiéndose a Donar.


  Donar seguía dudando, y en aquel preciso instante Mattio se dio cuenta con horror de que el molinero, el jefe de todos ellos, tenía miedo. Un estremecimiento de aprensión lo sacudió porque de pronto entendió lo que Donar estaba a punto de hacer.


  Y este lo hizo: los puso a todos en manos de un hombre del norte.


  —Somos los Caminantes de la Noche de Certando —contestó con voz firme y profunda—. Estamos en la primera Noche de los Rescoldos de primavera. Es nuestra noche. Debo preguntarte algo: cuando naciste, fuera donde fuera, ¿las parteras que asistieron a tu nacimiento declararon que habías nacido marcado por la fortuna?


  Al tiempo que hablaba rebuscó bajo la camisa y sacó el saquito de cuero que encerraba el trozo de saco amniótico con el que había nacido.


  Mattio vio de reojo que Elena se mordía el labio inferior. Observó que el extranjero estaba intentando comprender lo que Donar le acababa de decir y comenzó a calcular las posibilidades que tenía de matarlo si llegaba el caso.


  El silencio se hizo tan espeso que parecieron aumentar los murmullos que procedían de la casa. El hombre de pelo oscuro había abierto los ojos de asombro y había erguido la cabeza; era evidente que sopesaba lo que se escondía tras lo que acababan de revelarle.


  Entonces, sin decir una palabra, el extranjero se llevó una mano a la garganta, rebuscó bajo la camisa y, a la luz de la luna, los tres vieron el pequeño saquito de cuero que llevaba colgando.


  Mattio oyó un débil sonido, como un suspiro de alivio, y se dio cuenta con retraso de que lo había exhalado él mismo.


  —¡Que la tierra sea loada! —murmuró Elena sin poder contenerse.


  Tenía los ojos cerrados.


  —¡La tierra, y todo lo que de ella brota y reaparece! —añadió Donar con una voz asombrosamente temblorosa.


  Dejaron que Mattio acabara.


  —¡Todo lo que reaparece primavera tras primavera en un ciclo que no tiene fin! —dijo mirando al extranjero y al saquito, casi idéntico al que llevaba él mismo, Elena, Donar y los demás, todos los demás.


  Aquellas palabras de invocación, pronunciadas sucesivamente por tres voces, hicieron comprender a Baerd la naturaleza de aquello con lo que había tropezado.


  Hacía doscientos años, en un tiempo de plagas que parecía no tener fin, en un tiempo de sequía, de violencia y de sangre, en el sur había arraigado la herejía de Carlozzi, y desde los montes del sur había empezado a extenderse por toda la Palma, ganando fuerza y adeptos con asombrosa rapidez. La casta sacerdotal de la Palma había tomado severas medidas contra el dogma central de Carlozzi, según el cual la Tríada eran deidades muy jóvenes, que dependían y eran agentes de unos poderes más antiguos y misteriosos.


  Encarados a tan pasmosa y absoluta unanimidad por parte de la clerecía y presas del pánico ante aquella época de plagas y devastación, los duques y los grandes duques, e incluso Valcanti, príncipe de Tigana, no habían tenido otra posibilidad de elección: los carlozzini fueron capturados, juzgados y ejecutados en toda la península, en las variadas formas con que en aquellos tiempos se llevaban a cabo las ejecuciones en las distintas provincias.


  Fue una época de violencia y sangre, doscientos años atrás, y ahora, allí estaba él, mostrando el saquito de piel que guardaba el trozo de saco amniótico de su nacimiento, y hablando con tres personas que acababan de confesarle ser carlozzini.


  Más aún: el anciano de una sola pierna había dicho que eran Caminantes de la Noche. La vanguardia, el ejército secreto de la secta. Elegidos de una forma que nadie sabía. Pero ahora él sí lo sabía, pues se lo habían mostrado. Se le ocurrió de pronto que estaba en peligro porque se había enterado del secreto; y además aquel hombretón de la barba parecía estar conteniéndose, como si estuviese a punto de estallar.


  Pero la mujer que se había apostado de vigía estaba llorando. Era muy hermosa, de un estilo muy diferente al de Alienor, cuyos movimientos y palabras podían herir con una celeridad felina. Aquella mujer era tan joven y tímida que se negaba a creer que pudiera ser peligrosa y además estaba llorando. Por otra parte los tres habían pronunciado palabras en acción de gracias y de súplica. Se puso automáticamente en guardia aunque no le parecía que el peligro fuera inmediato.


  —¿Qué tenéis que decirme? —preguntó, esforzándose por relajar los músculos.


  Elena se enjugó las lágrimas del rostro y miró otra vez al extranjero, como si quisiera empaparse de su tranquila e irreductible solidez, de su realidad, de la increíble evidencia de que estaba con ellos. Tragó saliva con dificultad, dolorosamente consciente de los acelerados latidos de su corazón, tratando de superar la impresión que había sufrido al ver a aquel hombre surgir de entre las sombras de la noche para detenerse ante ella; y después, durante un interminable momento, ambos se habían mirado de hito en hito a la luz de la luna, antes de que ella adelantara impulsivamente la mano para tocarlo y asegurarse así de que era real. Solo entonces había llamado a Mattio y a Donar. Algo muy raro parecía estar sucediéndole. Hizo un esfuerzo para concentrarse en lo que Donar estaba diciendo.


  —Lo que he contado te da poder sobre la vida y la muerte de mucha gente —decía con voz suave el anciano—. Porque la casta sacerdotal desea todavía destruirnos y el tirano de Astíbar se dejará guiar por lo que opine la clerecía en estas cuestiones. Creo que lo sabes muy bien.


  —Lo sé —repuso el hombre de cabello oscuro en un tono igualmente apacible—. ¿Quieres decirme por qué confías en mí?


  —Porque esta noche es una noche de batalla —contestó Donar—. Esta noche conduciré a la guerra a los Caminantes de la Noche, y ayer a la puesta del sol me quedé dormido y soñé que un extranjero se unía a nosotros. He aprendido a confiar en mis sueños, aunque nunca sé cuándo voy a tenerlos.


  Elena vio que el extranjero asentía con aire tranquilo e imperturbable, captando aquello con la misma facilidad con que habría captado la presencia de ella en el camino. Vio que tenía bajo la camisa muy tensos los músculos del brazo y que mantenía el control de sí mismo como un hombre acostumbrado a la lucha. Le pareció ver en su rostro una expresión de tristeza, pero estaba demasiado oscuro como para poder asegurarlo, y se recriminó a sí misma por dejarse llevar de la imaginación en semejantes circunstancias.


  Por otra parte, el hombre estaba solo y lejos de su casa en una Noche de los Rescoldos. Los hombres sin penas no harían nunca nada parecido, estaba segura. Se preguntó de dónde sería, pero temía preguntárselo.


  —¿Eres el jefe de toda esta compañía? —le preguntó a Donar.


  —Lo es —respondió con brusquedad Mattio— y lo mejor que puedes hacer es no fijarte tanto en su invalidez.


  El tono desafiante evidenciaba que había malinterpretado la pregunta. Elena sabía cuán protector se mostraba Mattio respecto a Donar; era una de las cosas que más le gustaban de él.


  Pero era un momento demasiado importante para malentendidos. Lo miró y sacudió la cabeza en señal de reproche.


  —Mattio… —empezó a decir, pero Donar ya había puesto la mano sobre el brazo del herrero, y en aquel preciso momento el extranjero sonrió por primera vez.


  —Reaccionas a un insulto que no he lanzado —dijo este—. He conocido a otros hombres con minusvalías tan grandes o incluso mayores que la suya que conducían ejércitos y gobernaban hombres. Solo intento orientarme, pues estoy más a oscuras que vosotros.


  Mattio abrió la boca y volvió a cerrada, e hizo un torpe gesto de disculpa con los hombros y las manos. Donar contestó entonces a la pregunta del extranjero.


  —Soy el jefe de los Caminantes, sí —respondió—. Los capitaneo en la batalla con la ayuda de Mattio. Pero debes saber que la guerra que tenemos que librar esta noche no es como las batallas que hayas podido conocer. Cuando salgamos de esta casa, habrá un cielo muy diferente del que ahora nos cubre. Y bajo ese cielo, en ese cambiante mundo de fantasmas y sombras, pocos de nosotros tendremos la apariencia que ahora tenemos.


  El hombre del cabello oscuro se movió inquieto por primera vez. Casi contra su voluntad, bajó la vista para mirar las manos de Donar.


  Donar sonrió y levantó la mano izquierda con los cinco dedos muy separados.


  —No soy mago —lo tranquilizó—. Aquí hay poderes mágicos, sí, pero, aunque nos adentramos en ellos y estamos marcados por ellos, no les damos forma. No hay nada de brujería en todo esto.


  —Ya veo —asintió el extranjero—. No te entiendo —continuó con singular cortesía—, pero imagino que me dices todo esto con un propósito. ¿Querrás decirme cuál es?


  —Nos gustaría que nos ayudaras en la batalla de esta noche —contestó Donar.


  Mattio rompió el silencio que siguió a estas palabras y Elena se admiró al ver hasta qué punto se había tragado el orgullo.


  —Nos haces falta, mucha falta.


  —¿Contra quién lucháis? —preguntó el hombre.


  —Los llamamos los Otros —explicó Elena, al ver que Mattio y Donar se quedaban callados—. Vienen a nuestro encuentro todos los años, generación tras generación.


  —Vienen a devastar los campos, a arruinar las sementeras y las cosechas —agregó Donar—. Durante doscientos años los Caminantes de la Noche de Certando hemos combatido con ellos en esta Noche de los Rescoldos, y durante todo ese tiempo fuimos capaces de tenerlos a raya cuando nos atacaban desde el oeste.


  —Pero —continuó relatando Mattio— durante los últimos veinte años la cosa ha ido de mal en peor y en las Noches de los Rescoldos de los tres últimos años fuimos derrotados, y muchos de los nuestros murieron. Las sequías de Certando se han agravado; supongo que lo sabes y que has oído hablar de las plagas que nos asolan. Ellos han…


  El extranjero extendió la mano en un súbito e inesperado gesto.


  —¿Durante los últimos veinte años? ¿Desde el oeste? —dijo con voz áspera.


  Se acercó un poco más y clavó los ojos en Donar.


  —Los tiranos llegaron hace veinte años, y Brandín de Ygrath se estableció en el oeste.


  —Es cierto —asintió Donar, apoyándose en las muletas para mirarlo a los ojos—. Es una idea que ha asaltado a algunos de los nuestros, pero no creo que tenga sentido. Nuestras batallas en esta noche, todos los años, van más allá de la preocupación por quién gobierna en la Palma en una generación determinada, cómo gobierna o de dónde ha llegado.


  —Y sin embargo… —empezó el extranjero.


  —Y sin embargo —lo interrumpió Donar—, hay en todo esto misterios que escapan a mi comprensión. Si tú distingues designios que a mí se me escapan…, ¿quién soy yo para cuestionarlos o negar que puedan ser verdad?


  Se llevó la mano al cuello y tocó el saquito de piel.


  —Estás marcado como todos nosotros y soñé que te reunías a nuestro grupo esta noche. Aun así, no te hemos llamado, nadie lo ha hecho, y debo advertirte que la muerte nos saldrá al encuentro en los campos cuando lleguen los Otros. Pero también debo decirte que nuestra desesperada necesidad va más allá de estos campos, más allá de Certando, incluso creo que más allá de la península de la Palma. ¿Lucharás esta noche a nuestro lado?


  El extranjero se quedó callado largo rato. Volvió la cabeza y miró hacia la luna y las estrellas; pero Elena tuvo la sensación de que estaba mirando en realidad dentro de sí mismo, de que no estaba mirando a los astros.


  —¡Por favor! —se oyó a sí misma decir—. Por favor, ¿lo harás?


  Él no pareció haberla oído. Luego miró de nuevo a Donar.


  —Entiendo muy poco de todo esto —declaró—. Tengo mis propias batallas que librar, y un pueblo al que he jurado lealtad, pero no veo en vosotros maldad, ni mentira, y me gustaría ver con mis propios ojos la forma que adoptan esos Otros. Si has soñado que me reunía con vosotros, me dejaré guiar por tu sueño. —Se volvió entonces hacia Elena, que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Sí, lo haré —le dijo suavemente, sin sonreír, con una expresión grave en los oscuros ojos—. Lucharé esta noche a vuestro lado. Me llamo Baerd.


  Después de todo, parecía haber oído la pregunta que ella le había hecho.


  Elena reprimió las lágrimas y procuró conservar la calma. Pero en su interior había estallado un tumulto, un espantoso caos, y entre las nieblas de ese caos a Elena le pareció oír un sonido, como una simple nota que le surgiera del corazón. Detrás de Donar, Mattio dijo algo, pero ella no lo oyó. Seguía con los ojos fijos en el extranjero, y se dio cuenta de que había acertado, de que su intuición no la había engañado. En los ojos de aquel hombre había una tristeza tan profunda que no podía pasar inadvertida a nadie, ni aun en la oscuridad de la noche.


  Ella desvió la mirada y cerró los ojos un momento, tratando de retener en su corazón un incierto sentimiento que pronto se desvanecería en la magia y el misterio de aquella noche. Oh, Verzar, pensó. Oh, amado mío.


  Abrió los ojos y exhaló un suspiro.


  —Yo me llamo Elena —dijo—. ¿Quieres entrar para conocer a los demás?


  —Sí —añadió Mattio con brusquedad—. Entra, Baerd. Sé bienvenido a mi casa.


  Ella distinguió en su voz un acento de dolor que intentaba disimular. Se estremeció al oírlo y lo compadeció a él, a su fuerza y a su generosidad. Odiaba causarle dolor, pero era la Noche de los Rescoldos y las mareas del corazón a duras penas podían ser contenidas, incluso a la luz del día.


  Además, mientras los cuatro entraban en la casa, tenía serias dudas de poder encontrar alguna alegría en lo que acababa de suceder. Alguna alegría en aquel extranjero que había llegado hasta ella en la oscuridad, en respuesta al sueño de Donar o llamado por él. Baerd observó la taza que una mujer llamada Carenna había puesto en sus manos. Era de barro tosco y burdo, estaba desportillada en el borde y tenía el color rojo natural de la tierra.


  Miró a Carenna, luego a Donar, el anciano mutilado —el jefe, lo llamaban todos—, y por último al hombre de la barba y a la otra muchacha, Elena. Pese a las sombras que reinaban en la casa, había en su rostro una especie de luz, y Baerd tuvo que desviar la mirada porque aquella luz era algo —quizá lo único— que él no podía soportar. No solo ahora, sino probablemente nunca en su vida. Echó una ojeada a los allí reunidos.


  Diecisiete: nueve hombres y ocho mujeres; todos sostenían sus tazas y lo aguardaban. Mattio había dicho que en el lugar del encuentro habría más gente. Pero no había podido decirle cuántos.


  Sabía que se estaba comportando temerariamente. Se había dejado llevar por el poder de la Noche de los Rescoldos, por la innegable verdad del sueño de Donar, por el hecho de que habían estado esperándolo. A decir verdad, se había dejado llevar por la expresión de los ojos de Elena, cuando la había visto por primera vez junto a la puerta. Era una compleja tentación del destino, algo por lo que él pocas veces se había dejado arrastrar.


  Pero ahora ya estaba metido en aquello, o a punto de meterse. Pensó en Alessan, en las veces en que lo había reprendido y se había burlado del príncipe, su hermano del alma, por dejar que su pasión por la música lo llevara por caminos peligrosos. ¿Qué diría ahora Alessan, o la lengua larga de Catriana? ¿O Devin? No, Devin no diría nada: tomaría nota con atención cuidadosa y certera, y sacaría conclusiones a su debido tiempo. Sandre le llamaría loco.


  Y a lo mejor lo estaba. Pero algo muy dentro de él había respondido a las palabras pronunciadas por Donar. Durante toda su vida había llevado el saquito de piel con el recuerdo de su nacimiento; una insignificante y trivial superstición. Le habían dicho cuando era niño que era un amuleto para protegerlo de perecer ahogado. Pero en aquellas tierras era algo más, y la taza que tenía entre las manos sería la señal de que lo aceptaba.


  «Durante veinte años», había dicho Mattio.


  «Los Otros vienen del oeste», había dicho Donar.


  Podía tener poco que ver, o muchísimo, o nada, o todo. Miró a la mujer, a Elena, y apuró hasta el fondo el contenido de la taza.


  La bebida era amarga, mortalmente amarga. Por un momento lo invadió el pánico irracional de haber sido puesto fuera de combate, de haber sido envenenado en un sacrificio cruento de un misterioso rito primaveral de los carlozzini.


  Vio entonces las muecas que Carenna y Mattio hacían al apurar sus tazas y se tranquilizó.


  La larga mesa había sido retirada, desmontada de los caballetes; por la habitación habían sido extendidos unos camastros para que se acostaran. Elena se le acercó y le hizo un gesto que había sido descortés pasar por alto, de modo que caminó con ella hacia una de las paredes y se acostó en el camastro que le ofrecía. Ella se sentó sin decir nada en el lecho contiguo.


  Baerd pensó en su hermana, en la nítida imagen de los dos caminando por un sendero oscuro y silencioso, los dos solos en un mundo vacío.


  El molinero Donar se dirigió renqueante hacia el otro camastro junto al de Baerd, apoyó las muletas en la pared y se tumbó.


  —Deja aquí la espada —le indicó.


  Baerd enarcó las cejas. Donar le dirigió una sonrisa hierática, desprovista de regocijo.


  —No te servirá de nada en el lugar al que vamos a ir. En los campos encontraremos nuestras armas.


  Baerd dudó unos momentos luego, consciente de su temeridad, de aquella mística locura que no podía explicar, se sacó por la cabeza la espada envainada y la dejó junto a la pared, al lado de las muletas de Donar.


  —Cierra los ojos —oyó que le decía Elena—. Es más fácil así.


  La voz sonaba extrañamente lejana. Lo que había bebido, fuera lo que fuese, comenzaba a hacerle efecto.


  —Será como si nos durmiéramos —le explicó—, pero no estaremos dormidos. Que la Tierra nos depare su gracia y el cielo su luz.


  Fue lo último que oyó.

  


  No se durmió. Fuera lo que fuese, no tenía la sensación de estar dormido, porque ningún sueño podía ser tan vívido, en ninguno habría podido sentir aquel viento que le azotaba el rostro.


  Estaba en un anchuroso campo, oscuro, en barbecho; olía el suelo de primavera y no recordaba cómo había llegado hasta allí. Había con él mucha gente, unos doscientos o más, y no recordaba haberlos visto. Debían de haber venido de otros pueblos de las montañas, tras reunirse en casas como la de Mattio.


  La luz era muy rara. Alzó la mirada.


  Y Baerd vio que en el cielo la luna era enorme, llena y verde, del color verde oro de la primavera. Brillaba en un tono verdoso y dorado entre estrellas de unas constelaciones que jamás había visto. Giró sobre sí mismo, aturdido, desorientado, con el corazón acelerado, mientras buscaba una marca en los cielos que pudiera reconocer. Miró hacia el sur, donde deberían estar las montañas, pero bajo la luz verdosa su vista solo abarcó campos y más campos, algunos en barbecho, otros con el grano maduro del verano en una estación que debería de ser la primavera. No vio ninguna montaña; ni picos coronados de nieve, ni el desfiladero de Braccio que conducía a Quilea. Dio otra vuelta sobre sí mismo. Tampoco Castelborso aparecía en el norte ni en el este. ¿Quizás al oeste?


  «Al oeste». Con repentina premonición miró hacia allí. Suaves colinas subían y bajaban en una progresión que parecía no tener fin y Baerd vio que las colinas no tenían árboles, ni hierba, ni flores, ni matorrales, ni arbustos; estaban peladas, estériles, áridas.


  —Sí, mira hacia allí —dijo la profunda voz de Donar a su lado—. Y entenderás por qué estamos aquí. Si esta noche perdemos el campo en el que nos encontramos, el año que viene, cuando volvamos, estará tan pelado como esas colinas. Los Otros están bajando a los trigales. Perdimos las batallas de esas colinas los últimos años. Ahora tenemos que luchar en la llanura y, si esto continúa así, una Noche de los Rescoldos, no muy lejana, nuestros hijos o los hijos de nuestros hijos se encontrarán acorralados en el mar y perderán la última batalla de nuestra guerra.


  —¿Y entonces? —preguntó Baerd con la mirada fija en el oeste, en las grises y devastadas colinas.


  —Entonces las cosechas se perderán. No solo aquí, en Certando. La gente morirá. De hambre o de enfermedades.


  —¿En toda la Palma? —inquirió sin poder apartar la vista de aquella desolación, que le hacía evocar la horrible visión de un mundo sin vida.


  Se estremeció. Se sentía enfermo.


  —Toda la Palma, y más allá todavía, Baerd. No te llames a engaño: esto no es una escaramuza local, no es una batalla que se libre por una pequeña península. Se libra por el mundo entero, quizá por otros mundos, porque se ha dicho que el nuestro no es el único mundo esparcido por los Poderes entre el tiempo y las estrellas.


  —¿Carlozzi os enseñó eso?


  —Carlozzi nos lo enseñó. Y, si interpreto correctamente sus enseñanzas, nuestros sufrimientos aquí están relacionados con peligros aún mayores en otros lugares; en mundos que no hemos visto nunca o no veremos, excepto quizá en sueños.


  Baerd sacudió la cabeza, sin dejar de mirar las colinas que se extendían hacia el oeste.


  —Todo eso me resulta muy extraño, muy difícil. Soy escultor y, de vez en cuando, comerciante. He aprendido durante años a luchar, en contra de mi voluntad y de mi inclinación natural, pues vivo en una península invadida por enemigos de allende el mar. Esa es la única manifestación del mal que puedo entender.


  Apartó la vista del oeste y miró a Donar. Pese a que le habían avisado, se quedó asombrado. El molinero se erguía sobre dos piernas, y sus cabellos, grises y ralos, se habían convertido en una espesa mata castaña como la de Baerd; tenía los hombros erguidos y la cabeza muy tiesa. Estaba en la flor de la vida.


  Una mujer se les acercó y Baerd reconoció a Elena, porque no había cambiado demasiado. Sin embargo, parecía más madura, menos frágil. Tenía cabellos cortos, del mismo color dorado que antes pese a aquella luz tan extraña. Vio que sus ojos tenían un intenso color azul.


  —¿Hace una hora tenías los ojos de ese color? —le preguntó.


  Ella sonrió, entre complacida y tímida.


  —Ha pasado más de una hora, y no sé este año qué aspecto tengo. Acostumbro cambiar muy poco. ¿De qué color los tengo?


  —Azules. De un intenso color azul.


  —Bueno, siempre los he tenido azules. Quizá no de un intenso color azul, pero azules al fin y al cabo. ¿Quieres que te diga qué aspecto tienes tú?


  Había en su tono cierta incongruencia, cierta ligereza. Incluso Donar tenía una expresión divertida.


  —Dímelo.


  —Pareces un muchacho —dijo con una risita—. Un muchacho de catorce o quince años, sin barba, demasiado delgado y con una mata de cabellos castaños que me gustaría cortarte si tuviera tiempo.


  Baerd sintió que el corazón le daba un vuelco. Por un instante le dio la sensación de que se le paraba antes de comenzar a latir otra vez con esfuerzo. Apartó la vista de sus compañeros y se miró las manos. Parecían diferentes. Más suaves, menos arrugadas. La cicatriz de la cuchillada, que había recibido en Tregea hacía cinco años, había desaparecido. Cerró los ojos, sintiéndose al borde del desmayo.


  —Lo siento, Baerd —se disculpó Elena—. No era mi intención…


  Él sacudió la cabeza. Trató de hablar pero no pudo. Quería asegurarles a ella y a Donar que se encontraba bien, pero por primera vez en casi veinte años se sentía a punto de llorar.


  Por primera vez desde aquel año, cuando tenía catorce, en que el príncipe y su padre le habían prohibido ir a la guerra. Le habían prohibido luchar y morir con ellos en los rojos bancales del río Deisa, cuando todo el esplendor había acabado.


  —Tranquilízate, Baerd —oyó que le decía Donar con voz profunda y cariñosa—. Tranquilízate. Aquí resulta siempre todo muy extraño.


  Entonces unas manos de mujer se posaron con suavidad en sus hombros y se deslizaron hasta su pecho; la mujer apoyó su mejilla en la espalda de él y lo abrazó, transmitiéndole su fuerza y su generosidad, mientras él se tapaba el rostro con las manos y se echaba a llorar.


  Sobre sus cabezas, en la Noche de los Rescoldos, brillaba la luna llena con una luz verde y dorada y en torno a ellos se extendían aquellos extraños campos, unos en barbecho, otros recién sembrados, otros cargados de grano maduro antes de que hubiera llegado el tiempo de la siega, y otros, en el oeste, totalmente desnudos, desolados, arruinados.


  —Ya llegan —anunció alguien avanzando hacia ellos—. Mirad. Cojamos las armas.


  Reconoció la voz de Mattio. Elena lo soltó y retrocedió unos pasos. Baerd se enjugó los ojos y volvió a mirar hacia el oeste.


  Y entonces vio que la guerra de los Rescoldos le estaba ofreciendo otra oportunidad; una oportunidad para remediar el amargo error que se había cometido en el mundo el verano en que él había cumplido catorce años.


  Desde el oeste, por las colinas, se acercaban los Otros; estaban aún muy lejos, pero bajo aquella extraña luz los distinguía con toda nitidez: y llevaban todos el uniforme de Ygrath.


  —¡Oh, Moriana! —susurró reteniendo el aliento.


  —¿Qué ves? —preguntó Mattio.


  Baerd lo miró; estaba más delgado y llevaba la barba negra arreglada de diferente forma, pero aun así lo reconoció.


  —Son ygrathios —contestó con excitación—. Soldados del rey de Ygrath. Seguramente nunca los has visto en estas regiones, tan al este, pero no hay duda de que lo son; ellos son vuestros Otros.


  Mattio pareció quedarse pensativo, y fue Donar quien habló.


  —No te engañes, Baerd. Recuerda dónde estás y lo que te he dicho. No estamos en nuestra península; esta no es una batalla del reino del día contra nuestros invasores de allende el mar.


  —Los veo, Donar. Sé muy bien lo que estoy viendo.


  —Déjame decirte que yo veo horribles formas grises y pardas, desnudas, sin pelo, que bailan y se acoplan unas con otras burlándose de nuestra inferioridad.


  —Los Otros son para mí algo muy diferente —afirmó Mattio con voz terminante y colérica—. Son altos, más altos que los hombres, van cubiertos de piel y su espina dorsal termina en una cola, como los gatos monteses. Andan sobre dos piernas, pero tienen garras en las manos y dientes muy afilados en la boca.


  Con el corazón palpitante, Baerd volvió a mirar hacia el oeste bajo aquella misteriosa luz verde que los iluminaba. Pero, a media distancia, siguió viendo soldados que bajaban por las colinas; llevaban espadas, picas y los ondulados cuchillos de Ygrath.


  Miró a Elena con expresión desesperada.


  —Me disgusta nombrar lo que veo —murmuró ella bajando los ojos—. Me aterrorizan. Son criaturas de mis pesadillas infantiles. Pero no son lo que tú estás viendo, Baerd. Créeme. Créenos. Seguramente ves a los Otros con la forma que les da el odio de tu corazón, pero esta no es la batalla de tu mundo diurno.


  Él sacudió la cabeza en un gesto de violenta negación. Algo surgía de lo más profundo de su espíritu, le hervía la sangre en las venas. Los Otros estaban ahora más cerca, bajando a centenares de las colinas.


  —Siempre estoy librando la misma batalla —dijo Baerd a Elena y a los otros dos hombres—. Toda mi vida. Sé muy bien lo que estoy viendo. Puedo aseguraros que ahora tengo quince, no catorce años; de otro modo no podría estar aquí. Ellos no me lo habrían permitido.


  De pronto lo asaltó un pensamiento repentino.


  —Decidme: ¿hay algún arroyo al oeste de donde nos encontramos, algún río cerca del lugar adonde están descendiendo?


  —Sí —contestó Donar—. ¿Quieres combatir allí?


  Una fiera alegría, salvaje e incontrolada, invadió a Baerd.


  —Sí —declaró—, claro que sí. Mattio, ¿dónde tenemos que recoger las armas?


  —Allí —indicó Mattio, señalando hacia el sudeste, hacia un campo cercano donde crecían largas espigas de trigo, pese a lo temprano de la estación—. Vamos. Llegarán al arroyo muy pronto.


  Baerd no contestó y fue tras Mattio, seguido por Elena y Donar. Otros hombres y mujeres habían llegado ya al campo y se inclinaban para cortar las espigas que debían servirles de armas aquella noche. Era increíble, misterioso, pero estaba empezando a hacerse cargo de aquel lugar, a entender el poder mágico que se había puesto en marcha; un rincón de su mente, que trabajaba con independencia de la implacable lógica del reino del día, comprendió que aquellas doradas espigas que se hallaban en peligro eran las armas de aquella noche. Combatirían por los campos esgrimiendo espigas en sus manos.


  Se metió con los demás en el campo de trigo, se inclinó y cortó una espiga. En la misteriosa luz verdosa de la noche tuvo la sensación de que le resultaba muy fácil cortarla, de que la espiga había subido al encuentro de su mano. Salió de nuevo al barbecho, sopesó la espiga, blandiéndola con sumo cuidado, y vio que se había endurecido como metal forjado. Cortaba el aire con un agradable silbido. Le pasó un dedo y se hizo sangre. La espiga era tan cortante como una espada y tenía muchos filos, como las legendarias espadas de Quilea siglos atrás.


  Miró al oeste. Los ygrathios descendían por la colina más cercana, con sus armas brillando a la luz de la luna. No es un sueño, se dijo.


  Donar estaba a su lado, serio y ceñudo. Mattio se situó más allá con una apasionada expresión de desafío en el rostro. Hombres y mujeres se reunieron detrás de ellos; todos esgrimían espigas en las manos, todos tenían el mismo aspecto: fuertes, resueltos, valientes.


  —¿Vamos? —les dijo Donar volviéndose a mirarlos—. ¿Vamos a combatir por los campos y por nuestro pueblo? ¿Vendréis conmigo a la guerra de los Rescoldos?


  —¡Por los campos! —gritaron a coro los Caminantes de la Noche levantando hacia el cielo sus espadas vivientes.


  Lo que Baerd di Tigana bar Saevar gritó lo gritó solo para su propio corazón, pero avanzó con todos los demás, con una espiga de trigo en la mano como si fuera una espada, para combatir bajo la pálida luna verde de aquel lugar encantado.

  


  Cuando los Otros caían, escamosos, ciegos y cuajados de gusanos, no les brotaba sangre. Elena sabía por qué, pues Donar se lo había explicado hacía años: la sangre significaba vida, y los adversarios con los que luchaban de noche eran enemigos de cualquier tipo de vida. Cuando caían bajo las espadas de trigo no fluía nada de ellos, nada rezumaba para ir a empapar la tierra.


  Eran muchos. Siempre eran muchos; se arremolinaban en una masa gris como babosas, descendían colinas abajo y pululaban por el arroyo donde Donar, Mattio y Baerd se habían hecho fuertes.


  Elena se aprestó a la lucha en medio del ruidoso y turbulento caos de aquella noche teñida de verde. Estaba aterrorizada, pero sabía que podría superar el miedo. Se acordó del terror que la había invadido en la primera guerra de los Rescoldos; se había preguntado entonces cómo ella, que en el mundo diurno apenas podía sostener una espada, iba a poder combatir contra aquellas criaturas asquerosas semejantes a las que veía en sus pesadillas.


  Pero Donar y Verzar habían mitigado sus temores: allí, en aquella verde noche de magia, eran el alma y el espíritu lo que importaba, eran el coraje y la pasión los que configuraba los cuerpos bajo los que luchaban. Las Noches de los Rescoldos, Elena se sentía mucho más fuerte, mucho más ligera y rápida. También aquello la había asustado al principio, e incluso después: bajo la luna verde se convertía en alguien capaz de matar. Era una constatación que tenía que asumir, una adaptación que tenía que aceptar. Todos lo hacían, en mayor o menor grado. Todos eran muy diferentes de como solían ser a la luz del sol y de las dos lunas de su casa. En aquella noche de guerra, Donar, año tras año, recuperaba la perdida imagen que hacía tiempo había tenido.


  Baerd también mostraba una apariencia muy distinta de la que cualquiera hubiera podido adivinar o esperar. Quince años, les había dicho; no catorce, de otro modo ellos no se lo habrían permitido.


  Elena no lo entendía, pero no tenía tiempo para encontrarle un sentido. Los Otros estaban en el arroyo y trataban de trepar, con la horrible apariencia que su mente había conformado.


  Esquivó el hachazo de una criatura que trepaba del arroyo chorreando agua, rechinó los dientes y lo acuchilló con una instintiva ferocidad que jamás hubiera imaginado tener. Sintió que la espada, su espada viviente, traspasaba la escamosa armadura y se clavaba en el cuerpo del enemigo cuajado de gusanos.


  Luego, con un esfuerzo, sacó la espada, odiando lo que había hecho, pero odiando infinitamente más a los Otros. Se dio la vuelta, sin tiempo apenas de parar un golpe y retroceder ante dos nuevos asaltantes que se precipitaban contra ella con las fauces abiertas, y alzó la espada en un desesperado intento de protegerse. De pronto vio que ante ella solo se alzaba uno de los Otros; poco después, ninguno.


  Bajó la espada y miró a Baerd, al extranjero del camino, a la promesa que le ofrecía la noche. Él le sonreía, en silencio, de pie sobre los cuerpos de los Otros que acababa de matar. Le sonreía y no le decía nada, aunque le había salvado la vida. Luego se volvió y regresó al río. Ella lo vio alejarse, lo vio perderse en la batalla, y no supo si abrigar una ligera esperanza ante su habilidad para matar o dar rienda suelta al dolor ante la expresión de sus ojos.


  Pero no había tiempo que perder en tales pensamientos. El río hervía y bullía con el chapoteo que producían los Otros al meterse en el agua. Alaridos de dolor, gritos de rabia y de furia cortaban la verde noche como espadas de sonido. Vio que Donar, en la orilla sur, blandía con las dos manos la espada dibujando remolinos en el aire. Mattio se hallaba a su lado, cortando y clavando, a pie firme entre los cuerpos caídos, sublime en su coraje. Por doquier los Caminantes de la Noche de Certando se arrojaban a la caldera de su guerra.


  Vio caer a una mujer y luego a otra, acosadas y derribadas por aquellas criaturas venidas del oeste. Gritó llena de furia y repugnancia y se dirigió corriendo hacia la orilla del río, donde estaba Carenna luchando con su espada; la sangre —la sangre que era vida y promesa de vida— le ardía con la urgencia de rechazar al enemigo. Rechazarlo esa noche, y después otras muchas, año tras año en cada una de las Noches de los Rescoldos, para que la siembra de primavera pudiera fructificar, para que la tierra pudiera derramar sus bienes en el otoño. Así un año, y otro año, y otro año.


  En medio de aquel confuso caos de ruido y movimiento, Elena miró hacia arriba. Comprobó la situación de la luna, que todavía ascendía, y entonces no pudo menos que mirar hacia la colina más cercana situada al otro lado del arroyo, con el corazón encogido de temor. No había nadie. Todavía no.


  Pero estaba casi segura de que pronto habría alguien. ¿Qué ocurriría entonces? Procuró no pensarlo. Ocurriría lo que tuviera que ocurrir. Ahora había que pensar solo en la guerra que se extendía por doquier; ya era suficiente el terror que le infundían los Otros que surgían sin cesar del río.


  Apartó sus pensamientos de la colina y atacó con fiereza. Sintió que su espada se clavaba en un escamoso hombro, y oyó que el Otro emitía un sonido acuoso y burbujeante. Le desclavó la espada y la levantó a tiempo de detener un golpe sesgado, pero la brusquedad del movimiento la hizo tambalearse. Por detrás la sostuvo una mano que no alcanzó a ver, pero sabía que era la de Carenna.


  Bajo las desconocidas estrellas, bajo la luz verde de aquella extraña luna, reinaba el caos y el frenesí; por doquier se oían gritos y alaridos, y las orillas del río estaban fangosas, resbaladizas, peligrosas. Los Otros que veía Elena eran acuosos, grises, llenos de parásitos y de úlceras abiertas. Apretó los dientes y siguió luchando, dejando que en aquella Noche de los Rescoldos su espíritu guiara su cuerpo ágil. La espiga que blandía como espada dañaba con una vida que parecía proceder más de ella misma que de la propia Elena. La mujer estaba empapada de barro y agua y estaba segura de que también de sangre, pero no había tiempo para comprobarlo; no había tiempo más que para combatir, golpear, cortar y luchar para mantenerse en pie sobre la resbaladiza ribera, porque caer habría significado la muerte.


  Tuvo una imagen fugaz y alucinante de Donar luchando junto a ella, y también de Carenna. Luego vio que Donar se alejaba con un puñado de hombres para hacer frente a un avance del enemigo. Baerd se colocó a su izquierda para proteger el flanco que Donar había tenido que abandonar, pero, cuando ella lo miró por segunda vez, ya había desaparecido; la luna por entonces estaba muy alta.


  De pronto vio dónde estaba. Se había metido en el río, sin aguardar a que los Otros llegaran hasta él, y los estaba atacando en el agua, gritando palabras incoherentes que ella no entendía. Era ágil, delgado, joven, y luchaba con un ardor mortal. Vio que los cuerpos de los Otros se apilaban a sus pies como un montículo gris que bloqueara la corriente. Sabía que él los veía de forma muy distinta. Le había dicho lo que veía: soldados de Ygrath, de Brandín, del tirano del oeste.


  Movía la espada con tanta celeridad que casi parecía desvanecerse en destellos. Con el agua por las rodillas, se mantenía firme como un árbol y el enemigo no podía hacerlo retroceder ni lograba sobrevivir a su mortal estocada. Los Otros escapaban de él tropezando y tratando de abrirse paso entre los muertos para avanzar corriente abajo. Los estaba haciendo huir, combatiendo solo en el agua, con aquella extraña luz lunar reflejada en su rostro y en la espiga viviente que utilizaba como espada. Pero no era más que un muchacho de quince años. El corazón de Elena se encogió por él, mientras luchaba por sobreponerse a la abrumadora debilidad que la estaba invadiendo.


  Deseaba por encima de todo mantener su propia posición, al norte de donde él estaba, en aquella ribera fangosa. Carenna estaba ahora más al sur, junto al río, luchando al lado de Donar. Dos hombres y una mujer de otro pueblo se unieron a Elena y los cuatro juntos lucharon por mantenerse firmes moviéndose como guiados por una sola mente.


  No eran combatientes, no estaban entrenados para luchar. Eran granjeros, esposas de granjeros, molineros, herreros, tejedores, criadas, albañiles, cabreros de las colinas de la sierra de Braccio. Pero todos y cada uno de ellos habían nacido con el saco amniótico que en las montañas destinaba a los niños a las enseñanzas de Carlozzi y a la guerra de los Rescoldos y bajo la luna verde, que había llegado a su cenit y empezaba a descender, la pasión que les embargaba el alma les enseñaba a defender la vida con las espadas en que se habían convertido las espigas.


  Así los Caminantes de la Noche de Certando combatían junto al río, luchando por el más misterioso y ancestral de los sueños, por los anchurosos campos que se extendían más allá de las ciudades amuralladas. Por el sueño de la Tierra, por el suelo que renacía, fértil y prometedor, en el ciclo de las estaciones y los años; por el sueño de rechazar a los Otros, de alejarlos más y más, de alejarlos para siempre en un venturoso año que ninguno de ellos viviría para ver.


  Y en medio del tumulto y del frenesí, en medio de la ensordecedora violencia desatada junto al río, Elena y sus compañeros encontraron un momento de respiro. Elena tuvo ocasión de levantar la vista y observar que los enemigos estaban abandonando el río. Los Otros se dispersaban en confuso desorden hacia el oeste. Vio que Baerd, con el agua por las caderas, se adentraba en la corriente gritando al enemigo que volviera, maldiciéndolos con una voz tan torturada que ni él mismo habría podido reconocer por suya.


  Casi sin fuerzas ya para tenerse en pie, Elena se apoyó en la espada procurando recobrar el aliento. Miró en torno a sí y vio que uno de los hombres que había combatido junto a ella había caído de rodillas y se agarraba un hombro con la mano. Sangraba profusamente por una fea herida. Se arrodilló a su lado y se desgarró el vestido para improvisar un vendaje, pero él la detuvo con un gesto y le señaló hacia el otro lado del río. Elena miró hacia allí, hacia el oeste, y volvió a ser presa del pánico. En aquel momento en que parecían estar alcanzando la victoria, advirtió que la colina más cercana ya no estaba vacía: algo había aparecido en ella.


  —¡Mira! —gritó un hombre junto al río—. ¡Él está con ellos otra vez! ¡Estamos perdidos!


  Otras voces corearon aquel grito junto al río, gritos de horror, dolor y pánico, porque veían, todos veían que la sombría figura había vuelto a aparecer. En lo más profundo de su corazón, Elena había tenido la seguridad de que aparecería.


  Tal como casi siempre había sucedido en los últimos quince o veinte años. Donar les había dicho que hasta entonces nunca había aparecido. Cuando la luna, verde y llena, comenzaba a ponerse, cuando parecía que tendrían alguna oportunidad de rechazar a los Otros, aparecía en la retaguardia enemiga aquella tenebrosa figura, envuelta en humo y niebla como en un sudario.


  Los Caminantes la veían aparecer en los años de derrota, cuando eran forzados a retroceder, a abandonar. Avanzaba por los lugares de la batalla tan desesperadamente defendidos, por los campos perdidos, y los reclamaba como suyos. Ruina, enfermedad y desolación se extendían por donde pasaba, en todos los rincones de la tierra.


  Ahora había aparecido en la más cercana de las devastadas colinas al oeste del río, envuelto en oscuros nubarrones y espesa niebla. Elena no podía distinguirle el rostro —nadie se lo había visto nunca—, pero en medio del humo y de la oscuridad vio que alzaba las manos y las extendía hacia ellos, para alcanzar a los Caminantes de la orilla del río. Elena sintió en el corazón un repentino helor, un terrible y aterrador estremecimiento, y las piernas le empezaron a temblar. Vio que las manos también le temblaban y le pareció que no podía hacer nada, nada en absoluto para infundirse valor.


  En el río, los Otros —el ejército, los aliados o las amorfas proyecciones de aquella figura— lo vieron tender las manos hacia el campo de batalla, y gritaron con salvaje alegría. Elena vio que se agrupaban al oeste del río y se disponían a atacar otra vez, y se acordó, al límite de sus fuerzas, con el corazón embargado de desesperanza, que aquello era exactamente lo que había ocurrido la primavera pasada, y también la anterior. Se le encogió el ánimo ante la certeza del desastre que se avecinaba, mientras se esforzaba por encontrar el modo de aprestar su agotado cuerpo para resistir otro ataque.


  Mattio estaba a su lado. Con una determinación sombría y desesperada de enfrentarse ciegamente al poder de aquella figura de la colina, dijo con voz entrecortada:


  —¡Esta vez no! ¡No! ¡Que me maten! ¡No voy a retroceder otra vez!


  Apenas podía mantenerse en pie y estaba sangrando de una cuchillada en el costado derecho y otra en la pierna. Cuando se irguió para avanzar hacia el río, Elena vio que cojeaba. Sin embargo, lo estaba consiguiendo; seguía y seguía avanzando para encararse contra lo que se cernía sobre ellos. Elena sintió que se le escapaba un sollozo de su seca garganta.


  Los Otros los atacaban otra vez. El hombre herido que estaba junto a ella se levantó como pudo sosteniendo la espada con la mano izquierda, porque la derecha le colgaba inerte. Por toda la ribera del río había muchos hombres y mujeres heridos, algunos de gravedad. Aun así, aguardaban a pie firme con las espadas alzadas. Con el corazón rebosante de amor y de un orgullo punzante como el dolor, Elena vio que los Caminantes de la Noche no retrocedían. Ni uno solo. Estaban dispuestos a defender aquella tierra, o por lo menos a intentado. Elena sabía que algunos, incluso muchos de ellos, morirían en el intento.


  Miró a Donar, que estaba a su lado, y se acobardó ante lo que leyó en su rostro.


  —No —dijo Donar—. Es una locura. Debemos abandonar. No tenemos otra elección. Si esta noche caemos muchos en el combate, el año que viene será aún peor. Tengo que ganar tiempo, hay que tener la esperanza de que algún día las cosas cambiarán.


  Las palabras sonaban como si se las arrancasen de la garganta. Elena sintió que comenzaba a llorar, de agotamiento y de algo más. Y, mientras desde el abismo de su fatiga le hacía un gesto a Donar intentando transmitirle comprensión y apoyo, deseando aliviar la crudeza de su dolor, mientras los Otros se precipitaban más y más cerca, triunfantes, aterradores, descansados, se dio cuenta de pronto de que Baerd no estaba en la orilla. Corrió hacia el río buscándolo, y entonces vio comenzar el milagro.

  


  Ya no le cabía duda de ninguna clase. Desde el mismísimo momento en que aquella figura envuelta en nieblas apareció sobre la negra colina, Baerd supo lo que era. En cierto modo ya lo había intuido antes de que apareciera, y comprendió que por eso estaba él allí. Donar seguramente no lo sabía, pero por eso el jefe había soñado que alguien se reuniría con ellos, por eso sus pasos lo habían conducido aquella noche hasta el lugar donde Elena estaba escrutando la oscuridad. Parecía haber pasado mucho tiempo desde entonces.


  No podía distinguir la figura con toda claridad, pero no importaba; en verdad no importaba en absoluto, pues sabía lo que era. Era como si los sufrimientos, dolores y penalidades de toda su vida, de su vida y de la de Alessan, lo hubieran llevado hasta aquel río bajo aquella luna verdosa, para que alguien supiera lo que representaba la figura sobre la negra colina y reconociera la naturaleza de su poder. El poder que los Caminantes de la Noche no habían podido resistir porque no lo entendían.


  Oyó tras él un chapoteo y supo intuitivamente que era Mattio. Sin volverse le tendió la espada. Los Otros —los ygrathios de sus sueños y de su odio— se estaban agrupando en la margen izquierda.


  Baerd hizo caso omiso de ellos. Eran meros instrumentos que ya no importaban, pues habían sido vencidos por el coraje de Donar y de los Caminantes. Ahora solo la figura envuelta en sombras tenía significado, y Baerd sabía cómo manejárselas contra ella. No le hacía falta la destreza en las armas ni tampoco aquellas espadas de espigas. Ya no servían.


  Exhaló un profundo suspiro, levantó las manos y las apuntó amenazadoramente contra la figura envuelta en un sudario de sombras, igual que ella les apuntaba amenazadoramente a ellos. Con el corazón rebosante de un viejo dolor y una joven certidumbre, consciente de que Alessan lo habría expresado mejor, pero sabiendo que aquella tarea había recaído sobre él y que aquello era exactamente lo que debía hacer, Baerd gritó con todas sus fuerzas en el misterio de aquella noche:


  —¡Vete! ¡No te tenemos miedo! ¡Sé muy bien quién eres y de dónde procede tu poder! ¡Vete o te llamaré por tu nombre y te despojaré así de tu fuerza, porque los dos sabemos el poder que en esta noche tienen los nombres!


  Poco a poco amainaron los espantosos alaridos al otro lado del río y se desvaneció el murmullo que levantaban los Caminantes. Todo quedó en silencio, en un silencio mortal. Baerd podía oír incluso la entrecortada y trabajosa respiración de Mattio, que seguía tras él, pero no se volvió. Se mantuvo muy quieto, esforzándose por penetrar la niebla que envolvía la figura de la colina. Y, mientras la miraba fijamente, le pareció que bajaba un poco los brazos, que la espesa niebla se iba despejando.


  No esperó más.


  —¡Vete! —gritó otra vez, con más fuerza y más determinación en la voz—. Te he dicho que te conozco y te conozco. Eres el espíritu de los violadores de nuestro país. La presencia de Ygrath y de Barbadior en esta península. ¡La presencia de los dos tiranos! Eres la tiranía en una tierra que era libre. Eres la plaga y la ruina de estos campos. Has usado tu magia en el oeste para profanar y destruir un nombre. ¡Tuyo es el poder de la oscuridad y de la sombra bajo esta luna, pero yo te conozco y puedo nombrarte, y así todas tus sombras se desvanecerán!


  A medida que hablaba comprobaba que las palabras que acudían a sus labios daban en el blanco. Estaba sucediendo: podía ver que la niebla se disipaba como arrastrada por el viento. Pero, aun en medio de la alegría que lo embargaba, comprendió que la victoria se estaba produciendo únicamente allí, en aquel lugar irreal. Pensó en su padre caído junto al río Deisa, en su madre, en Dianora, y alzó los brazos tensos y rígidos, mientras oía los murmullos de incrédula esperanza que se levantaban a su espalda.


  Mattio susurró algo con voz emocionada. Baerd supuso que debía de ser una plegaria.


  Los Otros se movían en desorden a la izquierda del río.


  Mientras Baerd, inmóvil, con los brazos extendidos y el corazón agitado, seguía mirando, las sombras que envolvían al jefe de los Otros se levantaron y empezaron a disiparse por la cumbre de la colina. Por unos momentos Baerd creyó distinguir con toda claridad la figura; creyó ver a un hombre con barba, delgado, de mediana estatura, y supo cuál de los dos tiranos era: el que había venido del oeste. Y, ante aquella visión, algo desgarrador emergió de lo más profundo de su ser, como si una ola se hubiera roto contra su alma.


  —¡Mi espada! —rugió—. ¡Rápido!


  Tendió la mano hacia atrás, y Mattio le dio el arma. Ante ellos los Otros empezaban a retroceder, primero despacio, luego más y más deprisa. Pero aquel detalle no importaba ya, no importaba en absoluto.


  Baerd seguía mirando a la figura de la colina. Vio que se despejaban las últimas sombras y elevó su voz una vez más con toda la fuerza y pasión del alma:


  —¡Espérame! Si eres ygrathio, si eres de verdad el hechicero de Ygrath, quiero verte la cara. ¡Espérame! ¡Voy en tu busca! En nombre de mi casa y de mi padre, voy a tu encuentro. ¡Soy Baerd di Tigana bar Saevar!


  Con ferocidad, sin dejar de gritar su reto, se precipitó en el agua y escaló la otra orilla del río. Bajo las botas sentía como si fuera hielo la frialdad de la tierra devastada. Se daba cuenta de que se había internado en un terreno en el que no tenía cabida la vida, pero en aquel momento, aquella noche, con aquella figura ante él, no le importaba nada. Ni siquiera morir.


  El ejército de los Otros se batía en retirada, arrojaban las armas sin dejar de correr. Nadie le hacía frente. Alzó la vista otra vez. La luna parecía estar poniéndose a increíble celeridad; la vio detenerse, redonda y enorme, en la cumbre misma de la negra colina, y aquella silueta se recortó contra la luna verdosa. Las sombras se habían desvanecido, y casi podía ver con total nitidez aquella figura que se alzaba al otro lado de los campos arruinados.


  Luego oyó una tremenda carcajada de burla, en respuesta a sus gritos de amenaza. Era la carcajada de sus sueños, la carcajada de los soldados en el año de la destrucción. Sin dejar de reír, sin darse prisa alguna, la figura se volvió y comenzó a bajar de la cumbre de la colina hacia el oeste.


  Baerd echó a correr.


  —¡Espera! —oyó que le gritaba la mujer llamada Carenna—. ¡No puedes internarte en los campos devastados cuando la luna se está poniendo! ¡Vuelve! ¡Hemos ganado!


  Ellos habían ganado. Pero él no, pese a lo que pudieran decir o pensar los Caminantes de los montes. Su batalla, la suya y la de Alessan, no estaba más cerca de resolverse de lo que lo había estado antes de aquella noche. Pese a lo que había hecho por los Caminantes de la Noche de Certando, aquella victoria no era la suya, no podía serlo. Lo sabía muy bien en lo más profundo del corazón y su enemigo, la imagen del odio de su alma, lo sabía tan bien como él; por eso, a punto de desaparecer tras la cima de la colina, se burlaba de él.


  —¡Espérame! —gritó Baerd otra vez, con una impetuosa fuerza que desgarró la noche.


  Siguió corriendo, volando sobre la tierra estéril, con el corazón a punto de estallar por la carrera. Alcanzó a enemigos rezagados y los mató, aunque sin dejar de correr, sin perder siquiera velocidad. No es que le importaran mucho, pero así al año siguiente los Caminantes tendrían que enfrentarse a menos enemigos. Los Otros se desparramaban en desorden, hacia el norte y hacia el sur, lejos de él, lejos de su camino hacia la colina. Baerd llegó a la ladera y comenzó a subir buscando asideros firmes para sus pies en el frío y devastado suelo. Llegó arriba trémulo y jadeante.


  Se detuvo en la cima justo en el mismo lugar donde se había erguido la figura envuelta en sombras; miró hacia el oeste, hacia los valles desiertos y las montañas estériles que se alzaban detrás, y no vio nada. No había ni un alma.


  Se giró hacia el norte y luego hacia el sur, con el corazón oprimido, y vio que el ejército de los Otros también parecía haber desaparecido. Volvió a mirar hacia el oeste y entonces comprendió.


  La luna verde se había puesto.


  Estaba solo en la tierra devastada bajo un cielo iluminado por desconocidas estrellas; Tigana estaba tan lejos de ser recuperada como siempre. Su padre seguía muerto y nunca regresaría a su lado, y su madre y su hermana estaban también muertas o perdidas en algún lugar del mundo.


  Baerd cayó de rodillas en la arruinada colina. La tierra estaba fría como el invierno, más fría aún. Se le cayó la espada de entre los dedos, que de pronto habían perdido toda su fuerza. A la luz de las estrellas se miró las manos, las finas manos del muchacho que en otro tiempo había sido, y entonces, por segunda vez en aquella Noche de los Rescoldos, se cubrió el rostro con ellas y se echó a llorar como si el corazón acabara de rompérsele en ese instante y no muchos años atrás.


  Elena llegó al pie de la colina y comenzó a subir. Le faltaba el aliento a consecuencia de la carrera, pero la ladera no era demasiado abrupta. Mattio la había sujetado por el brazo cuando se metió en el río y le había dicho que internarse por las tierras devastadas tras haberse puesto la luna significaría su muerte, pero Donar le había asegurado que ya no había peligro. Donar había sido incapaz de dejar de sonreír desde el momento en que Baerd había hecho huir a la figura envuelta en sombras. En su rostro había una expresión de asombrada e incrédula alegría.


  La mayoría de los Caminantes, heridos, fatigados y ebrios de triunfo, habían regresado al campo en el que habían cogido sus armas. Desde allí regresarían a casa antes de la salida del sol. Siempre sucedía así.


  Rehuyendo la mirada de Mattio, Elena había cruzado el río para ir tras Baerd, mientras oía como empezaban a entonarse los cantos. Sabía lo que iba a ocurrir en las acogedoras y sombrías hondonadas de aquel campo tras la victoria de los Rescoldos, y el corazón se le aceleraba al pensarlo. Podía adivinar cuál debía ser la expresión del rostro de Mattio mientras ella se metía en el río y lo cruzaba. Le pidió mentalmente perdón pero no aflojó el paso ni vaciló, y a mitad de camino hacia la colina echó a correr temiendo por el hombre a quien buscaba y por ella misma, sola en medio de aquella anchurosa y desierta oscuridad.


  Baerd estaba sentado en la cima de la colina, donde se había alzado la sombría figura antes de desaparecer. Levantó la vista al acercarse Elena, y una extraña expresión de temor apareció por un instante en su rostro iluminado por las estrellas.


  La muchacha se detuvo titubeante.


  —Soy yo —dijo tratando de recobrar el aliento.


  Baerd se quedó callado unos instantes.


  —Lo siento —repuso al fin—. No esperaba a nadie. Por un instante…, por un instante te tomé por…, te tomé por algo que vi una vez de niño. Algo que cambió mi vida entera.


  Elena no supo qué contestar. Solo había pensado en llegar hasta allí, y, ahora que se encontraba frente a él, de pronto volvía a sentirse insegura. Se sentó delante de él sobre el árido suelo. Él la miró sin decir nada.


  Elena exhaló un profundo suspiro y dijo con decisión:


  —Deberías haber esperado a alguien. Deberías haber sabido que yo iba a venir.


  Tragó saliva con el corazón palpitante.


  Por unos momentos Baerd permaneció inmóvil, con la cabeza ligeramente ladeada, como si escuchara el eco de las palabras de ella. Luego sonrió. La sonrisa le iluminó el delgado y joven rostro y los ojos hundidos.


  —Te lo agradezco —dijo—. Te lo agradezco mucho, Elena.


  Era la primera vez que pronunciaba su nombre. En la distancia se oían los cantos del trigal. Arriba, en la negra bóveda celeste, las estrellas resplandecían con un brillo increíble.


  Elena sintió que se ruborizaba, y bajó la vista para rehuir la mirada franca del hombre.


  —Al fin y al cabo —murmuró con torpeza—, es peligroso internarse en estas tierras inertes; y tú no lo sabías. Nunca habías estado aquí. Con nosotros, quiero decir. No habrías sabido cómo volver a casa.


  —Tengo una ligera idea —contestó él con seriedad—. Imagino que estaremos de regreso antes de la salida del sol. En cualquier caso, ya no son tierras baldías. Esta noche les hemos ganado. Elena, mira el camino por donde viniste.


  La mujer volvió la cabeza. Se quedó sin aliento de asombro y alegría, al ver que por la senda que conducía hasta la colina, en lo que antes habían sido tierras estériles, estaban brotando flores blancas que se iban extendiendo por doquier.


  Los ojos se le arrasaron en lágrimas que le emborronaron la vista. Pero ya había visto bastante. Comprendió que era la respuesta de la Tierra a lo que acababan de hacer aquella noche. Aquellas delicadas florecillas blancas que brotaban bajo las estrellas eran el espectáculo más hermoso que jamás hubiera visto en toda su vida.


  Baerd le dijo con dulzura:


  —Al venir hasta aquí has hecho brotar las flores, Elena. Debes decírselo a Donar, a Carenna, a los demás. Ganar la guerra de los Rescoldos no consiste solo en sostener y defender la línea de batalla. Hay que perseguir a los Otros y hacerlos retroceder, Elena. Así se pueden reconquistar tierras perdidas en batallas anteriores.


  Ella asentía; oía en sus palabras el eco de algo aprendido y olvidado hacía muchos años. Recitó de memoria:


  —La tierra nunca muere del todo. Siempre puede resucitar. ¿Qué otro significado puede tener, si no, el ciclo de las estaciones y los años?


  Se enjugó las lágrimas y lo miró.


  En la oscuridad, el rostro de él tenía una expresión de profunda tristeza, pese a lo que estaba ocurriendo en torno. A Elena le habría gustado saber cómo disipar aquel dolor, y no solo aquella noche.


  —Supongo que es bastante cierto. O totalmente cierto aplicado a las cosas más grandes. Las más pequeñas, en cambio, sí pueden morir: la gente, los sueños, la patria…


  Impulsivamente, Elena le cogió una mano. Era fina y suave, y se abandonó entre las suyas aunque sin respuesta alguna. A lo lejos, al este del río, los Caminantes de la Noche entonaban canciones de bienvenida a la primavera, para alabar la bendición que la estación derramaba sobre las cosechas que se recogerían en verano. A Elena le habría gustado ser más sabia para poder dar una respuesta a la pena tan profunda y dolorosamente arraigada en el corazón de aquel hombre.


  —Morir forma parte del ciclo —dijo—. Resucitamos con otra apariencia.


  Pero aquello eran las enseñanzas de Donar, su forma de hablar, no la de ella.


  Baerd seguía en silencio. Elena lo miró, pero todo lo que se le ocurría decirle se le antojaban tonterías, o eran palabras que había oído decir a otros. Pensó en algo que pudiese forzarlo a contestar y le preguntó:


  —Dijiste que conocías a la figura envuelta en sombras. ¿Cómo es posible, Baerd? ¿Quieres contármelo?


  Pronunciar su nombre le deparaba un extraño y casi ilícito placer.


  Él volvió a sonreírle con amabilidad. Su rostro era también amable y juvenil.


  —Donar tenía la clave de todo, y también Mattio; todos vosotros la teníais. Me dijisteis que habíais estado perdiendo durante unos veinte años. Donar me dijo que yo estaba demasiado atado a la transitoriedad de las batallas del reino del día, ¿lo recuerdas?


  Elena asintió.


  —No estaba del todo equivocado —siguió diciendo Baerd—. Vi aquí a los soldados ygrathios, y no eran reales, desde luego. Ahora lo comprendo. Por mucho que a mí me hubiera gustado que lo fueran. Pero tampoco yo estaba del todo equivocado.


  Le apretó la mano por primera vez.


  —Elena —siguió—, la maldad se alimenta de sí misma, y las maldades del reino del día, aunque transitorias, se añaden sin duda al poder de lo que vosotros combatís en las Noches de los Rescoldos. Se añaden sin duda, Elena, no puede ser de otro modo. Todo está relacionado. No podemos permitirnos el lujo de mirar solo a nuestra propia meta. Es una lección que me enseñó mi más querido amigo. Los tiranos en nuestra península han dado forma a un mal que va más allá de quien gobierna en un momento dado y esa maldad se ha desbordado en el campo de batalla donde vosotros, en nombre de la Luz, combatís a la Oscuridad.


  —La Oscuridad se añade a la Oscuridad —murmuró ella, sin saber muy bien por qué.


  —Eso es —asintió Baerd—. Eso es. Ahora entiendo vuestras batallas, entiendo que van mucho más allá de la guerra que yo libro en el mundo del día. Pero el hecho de que vayan más allá no significa que no exista una relación. Ahí residía el error de Donar. Si lo hubiera podido ver, se habría dado cuenta desde el principio.


  —¿Y el nombre? —preguntó Elena—. ¿Qué tiene que ver el nombre con todo esto?


  —Tiene muchísimo que ver —contestó Baerd en tono apacible.


  Separó su mano de las de ella y se restregó los ojos.


  —Los nombres tienen más importancia aquí, en este lugar mágico, que en el mundo, donde los mortales viven y mueren.


  Dudó un instante; tras un silencio en el que se hicieron más audibles aún los cantos lejanos, susurró:


  —¿Oíste cómo pronunciaba yo mi nombre?


  Parecía una pregunta muy tonta, pues lo había pronunciado a gritos. Todos lo habían oído. Pero su expresión era tan solemne que ella no pudo menos que responder.


  —Lo oí. Dijiste que te llamabas Baerd di Tigana bar Saevar.


  Él se inclinó hacia ella, le tomó la mano y se la llevó a los labios, como si fuese la señora de uno de los castillos de las montañas y no la hija de un carretero del pueblecito al pie de Castelborso.


  —Gracias —dijo con una voz rara—. Muchísimas gracias. Creí…, creí que esta noche, aquí, todo podría ser muy distinto.


  Elena sintió un hormigueo en el lugar donde la había besado; el corazón se le aceleró. Esforzándose por recobrar la compostura, le preguntó:


  —¿Qué he hecho? No entiendo nada.


  La expresión de él seguía siendo triste, pero menos manifiesta, más suave.


  —Tigana es el nombre de una tierra que nos fue arrebatada. Su pérdida forma parte de la maldad que trajo a la figura envuelta en sombras a esta colina, y también a los campos de batalla en los que habéis combatido durante unos veinte años. Elena, no lo entenderás, no podrás entenderlo, pero créeme: no podrías haber oído el nombre de esa tierra en tu pueblecito, ni a la luz del día ni a la luz de las dos lunas. Aunque te lo hubiera dicho tan cerca como estamos ahora, o aunque lo hubiera pronunciado a gritos como lo hice junto al río.


  La muchacha lo entendió. No comprendió la difícil complejidad de lo que estaba intentando explicarle, pero sí lo que más le importaba en aquellos momentos: entendió la causa de su dolor, la causa de aquella triste mirada en sus ojos.


  —Tigana es tu patria —dijo, y no era una pregunta.


  Él asintió; todavía le tenía cogida la mano.


  —Tigana es mi patria —repitió—. Los hombres la llaman ahora Corte la Baja.


  Ella se quedó unos momentos silenciosa y pensativa.


  —Debes decírselo a Donar —sugirió al fin—, antes de que regresemos de madrugada. Quizá sepa algo que pueda servirte de ayuda. Querrá ayudarte.


  Algo brilló en el rostro de él.


  —Lo haré —aseguró—. Hablaré con él antes de marcharme. —Los dos se quedaron callados. «Antes de marcharme». Elena alejó de sí aquella idea cuanto pudo. Se dio cuenta de que tenía seca la garganta y el corazón casi tan acelerado como en la batalla. Baerd estaba inmóvil, y parecía muy joven. Quince años, había dicho. Apartó la mirada de él, insegura de sí misma otra vez, y vio que en torno a ellos la colina se había cubierto con una alfombra de flores blancas.


  —¡Mira! —exclamó excitada e impresionada.


  Él miró a su alrededor y sonrió con toda el alma.


  —Las trajiste contigo —afirmó.


  Allá abajo, en el trigal al otro lado del río, algunas voces seguían cantando. Elena sabía su significado. Estaban en la primera Noche de los Rescoldos de primavera. El principio del año, del ciclo de la siembra y la cosecha. Aquella noche habían ganado la guerra de los Rescoldos. Sabía lo que iba a ocurrir en aquel campo entre los hombres y las mujeres. Arriba, las estrellas parecían haberse aproximado, parecían estar casi tan cerca de ellos como las flores.


  Tragó saliva e hizo acopio de valor.


  —Hay otras cosas que son diferentes esta noche, aquí.


  —Lo sé —repuso Baerd con dulzura.


  Y entonces por fin se movió. Se puso de rodillas ante ella, en medio de las tiernas florecillas blancas, y le soltó la mano, pero le cogió la cara entre las suyas con tanta ternura que parecía como si temiera rompérsela o magullársela al simple contacto. Por encima del acelerado latido de su corazón, Elena le oyó susurrar su nombre una y otra vez como si fuera una especie de plegaria, y ella tuvo tiempo de murmurar el de él, todo completo, como si de un regalo se tratara, antes de que la besara.


  Después, Elena ya no pudo pronunciar ni una palabra, porque el deseo y la pasión la desbordaron como si fuera una astilla, un pedacito de corteza arrastrada por una enorme y precipitada ola. Pero Baerd estaba con ella. Estaban juntos en aquel lugar, desnudos entre las blancas flores recién brotadas en la colina.


  Y, mientras lo estrechaba contra su cuerpo, sintiendo la intensidad de su deseo y de su ternura, Elena contempló por encima del hombro de él las luminosas estrellas de la Noche de los Rescoldos, y la asaltó el maravilloso y alegre pensamiento de que cada uno de aquellos diamantes celestiales tenía un nombre.


  Luego, al sentir a Baerd sobre ella, aumentó su deseo y se diluyó el pensamiento consciente como si fuera polvo esparcido entre aquellas estrellas. Buscó con su boca la de él, lo estrechó más aún y cerró los ojos. Juntos dejaron que aquella enorme ola los arrastrara hasta el principio mismo de la primavera.
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  El frío y una rigidez paralizante despertaron a Devin una hora antes del alba. Tardó unos instantes en recordar dónde se hallaba. La habitación estaba todavía a oscuras. Se frotó el cuello y escuchó la tranquila respiración de Catriana, que dormía en la cama bajo un montón de mantas. Una expresión triste le cruzó el rostro.


  Ladeando la cabeza para aliviar el dolor, reflexionó con extrañeza cómo unas pocas horas en una silla podían dejado a uno más agarrotado e incómodo que toda una noche durmiendo sobre el frío suelo.


  Sin embargo, se sentía completamente despierto, pese a la noche que acababa de pasar y al hecho de que solo debía de haber dormido unas tres horas. Consideró la posibilidad de regresar a su habitación y acostarse en su cama, pero se dio cuenta de que aquella noche ya no iba a poder dormir más, por lo que decidió bajar a la cocina y ver si algún criado podía darle una taza de khav.


  Salió del cuarto procurando cerrar la puerta con sumo cuidado, y no pudo reprimir un respingo al ver a Alessan en el pasillo ante la puerta de su habitación.


  El príncipe se le acercó con las cejas enarcadas.


  —Solo hemos estado hablando —se apresuró a decir Devin—. Dormí en la silla, como atestigua mi tortícolis.


  —No me cabe duda alguna —murmuró Alessan.


  —De verdad, te lo aseguro —insistió Devin.


  —No me cabe duda alguna —repitió Alessan con una sonrisa—. Te creo. Si hubieras intentado algo más, habría oído gritos… tuyos, claro, mezclados con algún insulto inconveniente, probablemente.


  —Sí, probablemente —asintió Devin, en tanto se alejaban de la puerta de la habitación de Catriana.


  —¿Cómo te fue con Alienor? —preguntó entonces Alessan. Devin se sintió enrojecer.


  —¿Cómo…? —empezó a decir. Enseguida se dio cuenta del desastroso estado de su ropa y del divertido escrutinio al que lo estaba sometiendo el príncipe—. Fue interesante —se limitó a contestar.


  Alessan sonrió otra vez.


  —Baja conmigo y ayúdame a resolver un problema. Necesito conseguir de algún modo un poco de khav para el camino.


  —Yo también iba a la cocina. Dame dos minutos para cambiarme de ropa.


  —No es mala idea —declaró Alessan echando una ojeada a la desgarrada camisa del muchacho—. Nos encontraremos allí.


  Devin se metió en su habitación y se cambió con rapidez. Le pareció una buena idea ponerse el chaleco que le había enviado Alais. Al pensar en ella, al acordarse de su apacible y acogedora inocencia, recordó por contraste lo que había sucedido aquella noche. Se quedó inmóvil en medio de la habitación y trató de colegir lo que había hecho y lo que Alienor le había hecho a él.


  «Interesante», había sido su definición. Lenguaje… A veces parecía un ejercicio fútil el proceso de tener que traducir a palabras. Un vestigio de la tristeza que había sentido al dejar a Alienor lo inundó y se añadió además a los sufrimientos que Catriana le había relatado. Se sentía como si el mar lo hubiera arrojado a una playa gris en una hora infortunada.


  —Necesito khav —dijo Devin en voz alta—, o nunca podré sacudirme de encima este estado de ánimo.


  Mientras bajaba la escalera, se dio cuenta con retraso de lo que Alessan había querido decir con la expresión «para el camino». Hoy iba a tener lugar la reunión, cualquiera que fuera; el encuentro al que sabían que tenían que acudir desde hacía medio año. Después Alessan debía cabalgar hacia el oeste, hacia Tigana, donde su madre yacía moribunda en el santuario de Eanna.


  Completamente despierto, con la mente agitada por lo que había ocurrido aquella noche y la preocupación de lo que ocurriría en el día que se avecinaba, Devin llegó hasta las iluminadas cocinas de Castelborso y se detuvo en el umbral.


  Sentado junto a la chimenea, Alessan estaba bebiendo khav de una humeante taza. En una silla junto a él, Erlein hacía lo mismo. Los dos hombres tenían la mirada fija en las llamas, mientras a su alrededor la cocina hervía de actividad.


  Devin se quedó unos momentos en el umbral, sin que lo vieran, y observó detenidamente a los dos hombres. En su silenciosa seriedad parecían formar parte de un friso, de un cuadro que representara simbólicamente la actitud de los viajeros en las horas que preceden al alba. Devin sabía muy bien que en esa hora nadie era un extraño, que cualquiera podía sentarse ante la chimenea de la cocina de un castillo entre el pulular de los criados y despejarse junto al efímero calor del fuego, preparándose para una nueva jornada y para lo que pudiera deparar el día que acababa de comenzar.


  Tuvo la sensación de que Alessan y Erlein, sentados ante la chimenea, estaban unidos por un vínculo que trascendía los sucesos ocurridos junto aquel arroyo de Ferraut. Era un vínculo que no tenía nada que ver con el hecho de que uno fuera príncipe y el otro mago, un vínculo que estaba conformado por las cosas que los dos habían hecho; por el mismo tipo de vivencias, por recuerdos que les eran comunes y que podrían compartir, si es que podían compartir algo después de lo que había sucedido entre ellos.


  Durante años habían estado viajando, cada uno por su lado. Forzosamente tenían que tener muchas imágenes semejantes y podrían evocar idénticos estados de ánimo, emociones, sonidos y olores. Como lo que estaban viviendo en aquellos momentos: la oscuridad afuera, el despuntar gris del alba y el despertar del castillo antes de la salida del sol; los pasillos helados y el ulular del viento en las murallas conjurado por el crujir de las llamas de la cocina; el olorcillo que se levantaba de las humeantes tazas; el descanso y el sueño recién abandonados; la mente despertándose poco a poco al día que los aguardaba todavía envuelto en bruma.


  Al observarlos tan quietos en medio del bullicio de la cocina, Devin se sintió de nuevo invadido por la tristeza que parecía ser el legado de aquella larga y extraña noche pasada en las montañas. Tristeza y además un punzante anhelo. En efecto, Devin se dio cuenta de que quería compartir aquellas experiencias, de que quería formar parte de la reservada y lograda fraternidad de los hombres que conocían aquella escena tan bien. Era demasiado joven para saborear el romanticismo implícito en aquella situación, pero tenía la experiencia suficiente —sobre todo después del último invierno y del tiempo que había pasado con Ménico— para adivinar el precio que costaban aquellos recuerdos y el aspecto reservado, solitario y competente que tenían los dos hombres.


  Entró en la cocina. Una bonita criada lo vio y le sonrió con timidez. Sin decirle nada, le tendió una taza de khav caliente. Alessan levantó los ojos y con sus largas piernas acercó a la chimenea una tercera silla. Devin se instaló cómodamente cerca del fuego. Seguía molestándole la tortícolis.


  —No tuve necesidad de mostrarme convincente y encantador —comentó alegremente Alessan—. Cuando llegué, ya estaba aquí Erlein bebiendo khav. Durante toda la noche ha habido gente en la cocina para mantener encendido el fuego. El Día de los Rescoldos no se pueden encender fuegos nuevos.


  Devin asintió sorbiendo con deleite el caliente brebaje.


  —¿Y la otra cuestión que mencionaste? —preguntó con prudencia echando una ojeada a Erlein.


  —Resuelta —se apresuró a contestar el príncipe, que parecía extrañamente alegre, chispeante como la leña—. Erlein va a tener que venir conmigo. Ha quedado claro que no puedo dejar que se aleje, pues de otro modo mi llamada no funcionaría. En fin, tendrá que ir adonde vaya yo, es decir, al oeste. Parece que en realidad estamos atados uno a otro, ¿verdad?


  Sonrió abiertamente al mago. Erlein no se molestó en contestar; siguió bebiendo y mirando al fuego con ojos inexpresivos.


  —¿Por qué te levantaste tan pronto? —le preguntó Devin tras unos instantes.


  Erlein hizo una mueca desabrida.


  —La esclavitud es incompatible con el descanso —murmuró sin levantar el rostro de la taza.


  Devin prefirió pasar por alto la respuesta. Había momentos en que compadecía al brujo de todo corazón, pero no desde luego cuando hacía aquellos alardes de autocompasión.


  De repente algo le vino a la cabeza.


  —¿También va a asistir a la reunión? —le preguntó a Alessan.


  —Supongo que sí —contestó el príncipe sin darle importancia—. Al fin y al cabo, será una pequeña recompensa a su lealtad y al largo camino que tendrá que recorrer. Espero hacer el viaje de un tirón.


  El tono de su voz era extraño, deliberadamente desenfadado, como si se negara a aceptar la posibilidad de cansarse.


  —Ya —dijo Devin con el tono más neutro del que fue capaz.


  Se volvió hacia el fuego y se quedó mirándolo con fijeza. El silencio se hizo espeso. Devin miró a Alessan y vio que estaba observándolo.


  —¿Tú querrás venir? —preguntó el príncipe.


  ¿Que si quería ir? Durante medio año, desde el momento en que Devin y Sandre se habían unido a los otros tres, Alessan les había repetido que lo que pretendían conseguir tendría que aguardar y ser pospuesto a la reunión que tendría lugar en las regiones montañosas del sur el Día de los Rescoldos.


  ¿Que si quería ir?


  Devin tosió y escupió un poco de khav en el suelo.


  —Bueno —contestó—, no, si voy a ser un estorbo. Pero si crees que puedo ser útil y si…


  Se interrumpió porque Alessan se echó a reír.


  Incluso Erlein dejó de lado su actitud mohína y soltó un gruñido burlón. Los dos hombres intercambiaron una mirada.


  —Mientes fatal —dijo el brujo a Devin.


  —Tiene razón —asintió Alessan sin dejar de reír—. Pero no te preocupes. No creo que puedas sernos útil… dado lo que tengo que hacer. De todos modos, estoy seguro de que no serás un estorbo y tú y Erlein podréis entreteneros uno a otro. Será un largo viaje a caballo.


  —¿Cómo? ¿Para ir a la reunión? —preguntó asombrado Devin.


  —La reunión tendrá lugar a unas dos o tres horas a caballo desde aquí, depende de cómo esté el desfiladero esta mañana. No, Devin, estoy invitándote a que vengas conmigo al oeste —declaró—. A nuestra tierra —agregó con otro tono de voz.

  


  —¡Pichón! —gritó el calvo y fornido hombretón cuando ellos se hallaban todavía a considerable distancia.


  Estaba sentado en un enorme sillón de roble en medio del desfiladero de Braccio. En la parte más baja de las laderas habían visto numerosas flores que anunciaban la primavera, pero allá, tan arriba, ya no había demasiadas. A ambos lados del sendero, rocas y peñascos alternaban con la arboleda. Sin embargo, más lejos, hacia el sur, solo había peñascos y nieve.


  El sillón de roble estaba provisto de largas varas para poder ser transportado; seis hombres vestidos de uniforme morado se habían apostado detrás. Devin creyó que eran sirvientes, pero cuando se acercaron un poco más vio que llevaban armas: eran soldados y guardias.


  —¡Pichón! —volvió a gritar el hombre—. ¡Cómo has prosperado! ¡Esta vez traes compañía!


  Estupefacto, Devin se dio cuenta de que aquel apelativo cariñoso y aquellos gritos estridentes iban dirigidos a Alessan, cuyo rostro de repente había adoptado una expresión muy extraña.


  Mientras cabalgaban hacia los siete hombres, Alessan no respondió nada a los gritos del otro. Luego descabalgó, y Devin y Erlein lo imitaron. El hombre del sillón no se levantó para recibirlos, pero siguió con brillantes ojillos los movimientos de Alessan. Tenía las enormes manazas apoyadas en los brazos tallados del sillón. Llevaba por lo menos seis anillos, que brillaban a la luz del sol. Su nariz era aguileña y tenía la cara curtida por los elementos, con dos enormes cicatrices. Una, producida por una vieja herida, le sesgaba la mejilla derecha con una raya blanca. La otra, mucho más reciente, de color rojo, le atravesaba la frente y, bordeando los grises y ralos cabellos, le llegaba hasta la oreja izquierda.


  —Compañía para el viaje —repuso Alessan en tono apacible—. No estaba seguro de que vinieras y, como los dos cantan, me habrían servido de consuelo en el camino de regreso. El joven se llama Devin; el viejo, Erlein. Has engordado muchísimo en un año.


  —¿Por qué no iba a engordar? —rió contento el otro—. ¡Cómo te atreves a dudar que acudiera a la cita! ¿Acaso he faltado alguna vez a lo que te he prometido?


  El tono era muy alegre, pero Devin vio que sus astutos ojuelos estaban alerta y en guardia.


  —Nunca —reconoció Alessan con calma. Sus maneras febriles habían desaparecido por completo, reemplazadas por una calma que parecía sobrenatural—. Pero las cosas han cambiado mucho en dos años —añadió—. Tú ya no me necesitas, desde el último verano.


  —¡Que no te necesito! —gritó el hombretón—. Pichón, claro que te necesito. Tú eres mi juventud, el recuerdo de lo que yo era. Y, además, mi talismán de buena suerte en las batallas.


  —Pero las batallas se acabaron —replicó Alessan—. ¿Me permites que te dé mi más humilde enhorabuena?


  —¡No! —gruñó el otro—. No te lo permito. No quiero oír de ti semejantes farfullas cortesanas. Lo que quiero es que te acerques, me abraces y dejes a un lado esos cumplidos imbéciles. ¿Es que ahora vamos a andarnos con esas zarandajas? ¡Nada menos que nosotros dos!


  Al decir estas palabras, se incorporó apoyándose en los musculosos brazos. El enorme sillón de roble se inclinó hacia atrás, y tres de los guardias uniformados se apresuraron a sostenerlo.


  Mientras Alessan se precipitaba hacia él, el hombretón ensayó dos torpes e inseguros pasos. Y en aquel momento, de pronto, Devin se dio cuenta con un escalofrío de quién debía de ser aquel gigante lisiado y cubierto de cicatrices.


  —¡Oso! —exclamó Alessan con la garganta ahogada por la risa, abrazando con todas sus fuerzas a aquel hombre—. ¡Oh, Mario, realmente no creí que vinieras!


  «Mario».


  Atontado por algo más que la altitud y una noche en vela, Devin vio que el autoproclamado rey de Quilea, aquel hombre tullido que había matado solo con sus manos a siete hombres armados en el encinar sagrado, levantaba del suelo al príncipe de Tigana y lo besaba ruidosamente en las mejillas. Luego volvió a depositarlo en el suelo y, sin soltarlo, escudriñó atentamente su rostro.


  —Es cierto —dijo por fin mientras se desvanecía la sonrisa de Alessan—. Lo leo en tu rostro: realmente dudaste de mí. Debería sentirme ofendido, Pichón. Debería sentirme herido y ultrajado. ¿Qué decía el Pichón número dos?


  —Baerd estaba seguro de que estarías aquí —admitió Alessan—. Me temo que le debo dinero.


  —Por lo menos uno de los dos ha aprendido a tener sentido común —gruñó Mario; luego pareció caer en la cuenta de algo—. ¿Cómo has dicho?, ¿conque haciendo apuestas sobre lo que yo iba a hacer, bribones? ¡Cómo tenéis tanta osadía!


  Estaba riéndose, pero la palmetada que dio de pronto en el hombro de Alessan hizo que este perdiera el equilibrio.


  Inmediatamente volvió cojeando al sillón y se sentó. De nuevo Devin quedó impresionado por la agudeza de la mirada que les dirigió. Los ojos se posaron tan solo un instante en Devin, pero tuvo la misteriosa sensación de que, en aquel segundo, Mario había tomado buena nota de él y sería capaz de reconocerlo y recordarlo aunque tardaran diez años en volver a encontrarse.


  Experimentó una extraña y momentánea compasión por los siete guerreros que, con espadas, lanzas, armadura y dos piernas, habían tenido que combatir en el encinar con aquel hombre lisiado.


  Aquellos brazos como troncos de árbol y aquella manera de mirar le mostraban claramente de qué lado se había inclinado la balanza en aquellos combates pese al mutilamiento ritual —consistente en el corte de los tendones del tobillo— al que había sido sometido el consorte que se suponía iba a morir en el encinar para mayor gloria de la Diosa Madre y de su suma sacerdotisa.


  Pero Mario no había muerto, no había contribuido a la gloria de nadie con su muerte. Había sobrevivido a los siete combates, y ahora era el legítimo rey de Quilea y la última suma sacerdotisa ya había muerto. Devin recordó de pronto que Rovigo había sido el primero en darle esas noticias, en una taberna llamada El Pájaro Verde, hacía tan solo seis meses, aunque se diría que había pasado media vida desde entonces.


  —El último verano en el encinar, debías de estar dormido, o hecho un holgazán y un gordinflón —dijo Alessan señalando la cicatriz que Mario tenía en la frente—. No deberías haber permitido que Tonalio se te acercara tanto con la espada.


  La sonrisa del rey de Quilea no fue un espectáculo demasiado agradable.


  —No se me acercó —contestó muy serio—. Utilicé nuestro golpe, la patada desde el árbol veintisiete, y ya estaba muerto cuando caímos a tierra. Esta cicatriz es la despedida de mi última esposa en nuestro último encuentro. Que la sagrada Madre de todos nosotros la tenga en su gloria. ¿Os apetece un poco de vino y comida?


  Los ojos grises de Alessan pestañearon.


  —Nos complacería mucho —aceptó.


  —Bien —dijo Mario, haciendo una seña a los guardias—. En tal caso, mientras mis hombres lo preparan todo, puedes decirme, Pichón, y espero que lo hagas, por qué has dudado antes de aceptar mi invitación.


  Esta vez fue Devin quien pestañeó, pues le había pasado inadvertida la vacilación del príncipe. Alessan se echó a reír.


  —Me gustaría —comentó con una mueca— que te pasara algo inadvertido, aunque solo fuera una vez de tanto en tanto.


  Mario sonrió, pero no dijo nada.


  —Me espera un largo viaje a caballo —agregó Alessan—. Por lo menos tres días, a toda velocidad. Debo encontrarme con alguien lo más pronto posible.


  —¿Alguien más importante que yo, Pichón? Me siento muy afligido.


  —Más importante no; de otro modo no estaría aquí. Se trata de algo quizá más urgente. Anoche me esperaba en Borso un mensaje de Danoleón. Mi madre se está muriendo.


  La expresión de Mario cambió por completo.


  —Lo siento de veras —dijo—. En verdad, lo siento.


  Hizo una pausa y añadió:


  —Después de recibir tal noticia, no puede haberte resultado fácil venir primero aquí.


  Alessan se encogió de hombros con un gesto muy característico. Sus ojos dejaron de mirar a Mario y escrutaron el desfiladero y las altas cumbres que se alzaban detrás. Los soldados habían extendido en el suelo, ante el sillón, una tela dorada bastante extravagante; sobre ella pusieron cojines multicolores y bandejas y platos con manjares.


  —Compartiremos el pan —declaró Mario en tono resuelto—. Y discutiremos lo que tengamos que discutir; luego debes marcharte sin perder tiempo. ¿Confías en ese mensaje? ¿No correrás peligro si vuelves a tu patria?


  A Devin ni siquiera se le había ocurrido tal idea.


  —Supongo que sí —repuso Alessan con aparente indiferencia—. Pero sí, confío en Danoleón. Claro que sí. Él fue quien me trajo hasta ti.


  —Lo sé muy bien —replicó Mario—. Lo recuerdo. Pero también sé que, a menos que las cosas hayan cambiado mucho, él no era el único sacerdote del santuario de Eanna; y los clérigos de la Palma no han sido nunca de fiar.


  Alessan volvió a encogerse de hombros.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Mi madre se está muriendo, y no la veo desde hace casi veinte años, Oso. —Torció el gesto—. No creo que me reconozca mucha gente, aunque Baerd no me disfrace. ¿No te parece que he cambiado bastante desde que tenía catorce años?


  En sus palabras había un leve deje de desafío.


  —Algo —contestó Mario—. No tanto como se podría suponer. Incluso entonces eras un hombre adulto en muchos aspectos. Como lo era Baerd cuando se unió a ti.


  Otra vez los ojos de Alessan parecieron dirigirse hacia el desfiladero, como si quisieran aprehender un recuerdo o una lejana imagen, allá en el sur. Devin tuvo la sensación de que se estaban diciendo más cosas de las que él estaba oyendo.


  —Vamos —dijo Mario apoyando las manos en los brazos del sillón—, ¿queréis compartir conmigo esta alfombra sobre el prado?


  —¡Quédate sentado! —exclamó Alessan bruscamente, aunque su rostro permanecía impasible—. ¿Cuántos hombres has traído contigo, Oso?


  —Una compañía hasta el pie de las montañas, y estos seis hombres para atravesar el desfiladero. ¿Por qué?


  Moviéndose con toda calma y sonriendo cortésmente, Alessan se sentó en la alfombra a los pies del rey.


  —Muy poco prudente, traer tan pocos hombres hasta aquí.


  —No hay ningún peligro. Mis enemigos son demasiado supersticiosos para aventurarse en las montañas. Lo sabes muy bien, Pichón. Los desfiladeros fueron considerados tabú hace mucho tiempo, cuando cesó el tráfico de caravanas con la Palma.


  —En tal caso —replicó Alessan sin dejar de sonreír—, no puedo explicarme la presencia del arquero que acabo de ver tras una peña, senda arriba.


  —¿Estás seguro? —preguntó Mario con una voz tan natural como la de Alessan, pero con una expresión de hielo en los ojos.


  —Es la segunda vez que lo veo.


  —Me siento muy afligido —declaró el rey de Quilea—. Esa persona solo puede estar apostada ahí por una razón: para matarme. Y, si empiezan a quebrantar el tabú de la montaña, voy a tener que tomar un montón de medidas. ¿Quieres vino?


  Hizo un gesto y uno de los hombres de uniforme morado sirvió las copas con mano ligeramente temblorosa.


  —Gracias —murmuró Alessan—. Erlein, ¿puedes hacer algo sin hacerte notar?


  El mago palideció, pero habló con voz muy tranquila.


  —No puedo intentar ninguna clase de ataque. Haría falta mucho poder y no le pasaría inadvertido a un Rastreador en las montañas.


  —¿Y un escudo protector para el rey?


  Erlein vaciló.


  —Amigo mío —dijo Alessan con gravedad—, te necesito y voy a seguir necesitándote. Sé muy bien que utilizar tu poder mágico es un peligro… para todos nosotros. Pero necesito respuestas honestas para poder tomar decisiones inteligentes. Sírvele vino —añadió dirigiéndose a uno de los soldados.


  Erlein aceptó el vaso y bebió.


  —Puedo hacer una pantalla que lo proteja de las flechas. —Hizo una pequeña pausa y continuó—: ¿Quieres que lo haga? Entraña cierto riesgo.


  —Hazlo —indicó Alessan—. Levanta el escudo protector tan discretamente como puedas.


  Erlein torció el gesto pero no hizo ningún comentario. Movió ligeramente la mano izquierda de un lado a otro. Devin vio con toda claridad que le faltaban dos dedos; pero no vio que ocurriera nada especial.


  —Ya está hecho —dijo Erlein con brusquedad—. El riesgo irá en aumento en proporción al tiempo que tenga que mantener el escudo.


  Bebió otro trago de vino.


  Alessan asintió y aceptó un trozo de pan y un plato con carne y queso que le ofreció uno de los quileos.


  —Devin…


  Devin había estado esperando que lo llamara.


  —Veo el peñasco, sendero arriba —contestó con tranquilidad—. A la derecha, a un tiro de flecha. Finge que me envías de regreso.


  —Coge mi caballo. En la silla hay un arco.


  Devin sacudió la cabeza.


  —Podría levantar sospechas… y además no soy demasiado hábil en el manejo del arco. Haré lo que pueda. ¿Podéis armar jaleo dentro de veinte minutos?


  —Podemos armar mucho jaleo —respondió Mario de Quilea.


  —Tendrás que subir dando un rodeo; te será más fácil por la izquierda según bajas, en el punto en que ese sendero traza una curva. A propósito, me gustaría que lo cogieras vivo.


  Devin sonrió. De pronto Mario estalló en carcajadas y Alessan lo imitó. Erlein se quedó callado mientras el príncipe hacía un gesto imperioso a Devin.


  —Si te lo has olvidado, ya puedes ir a buscarlo ahora mismo, cabeza de chorlito. Nosotros te esperaremos aquí disfrutando de la comida. A lo mejor te dejamos algo.


  —¡No tengo la culpa! —protestó Devin a gritos con expresión malhumorada, mientras se dirigía a donde estaban atados los caballos.


  Sacudiendo la cabeza y visiblemente contrariado, montó en su caballo gris y empezó a bajar el camino por el que habían ascendido.


  Se detuvo en la curva del sendero, desmontó y ató el caballo. Después de pensarlo unos instantes, dejó la espada donde estaba, en la silla. Era consciente de que tal decisión podría costarle la vida, pero había visto junto al desfiladero las laderas cubiertas de arboleda; cuando comenzara a ascender, la espada podría resultarle molesta y quizá hiciera ruido.


  Se encaminó hacia el oeste, y pronto se encontró entre los árboles. Torció otra vez hacia el sur y comenzó a subir por donde el trazado del desfiladero y el terreno se lo permitían. La ascensión era dura y fatigosa y además tenía que darse prisa, pero Devin era hábil y siempre había sido ágil y veloz: una compensación por ser bajito. Subió a gatas por la empinada ladera, sorteando árboles y matorrales de serrano y agarrándose a las raíces que se hincaban en el inclinado terreno.


  A mitad de la escalada, la arboleda terminaba ante un bajo pero abrupto risco orientado hacia el sudoeste. Podía escalarlo o dar un rodeo, torciendo hacia el desfiladero. Devin trató de adivinar su posición, pero era difícil porque no llegaba hasta él sonido alguno en aquel punto tan alejado de la senda. No estaba seguro de si ya estaba justo encima del lugar donde habían extendido la alfombra para comer. «Veinte minutos», les había dicho. Apretó los dientes, elevó una breve plegaria a Adaón y comenzó a escalar el peñasco. De pronto se le antojó una incongruencia que el hijo de un granjero asolino de las marismas del norte estuviera escalando un risco en la sierra de Braccio.


  Pero él no era el hijo de un granjero asolino. Era de Tigana, como su padre, y su príncipe le había pedido que hiciera aquello.


  Devin siguió escalando el peñasco procurando no desprender guijarros. Por fin alcanzó con las manos un saledizo en la roca y se agarró con fuerza; tras quedarse un segundo colgando, se dio impulso y logró subir. Avanzó a rastras una cierta distancia, con el estómago pegado al suelo, y con respiración jadeante miró hacia el sur.


  Luego dirigió la vista hacia abajo. Contuvo el aliento al comprobar la suerte que había tenido: casi debajo de él había una figura escondida tras una peña. En la última parte de la escalada, cuando había subido por el risco que despuntaba por encima de los árboles, Devin habría podido muy bien ser visto.


  Pero, como había escalado con sumo cuidado, sin hacer ruido, la figura de allá abajo no lo había descubierto, puesto que estaba vigilando atentamente al grupo que comía en el sendero. Devin no podía verlos desde donde estaba, pero oía sus voces. El sol se escondió tras una nube y Devin alcanzó a pegarse al suelo justo a tiempo, en el preciso momento en que el asesino miraba hacia arriba para calibrar el cambio de luz.


  Devin sabía que para un arquero era muy importante la luz. Sería un tiro largo, cuesta abajo y la diana estaba parcialmente oculta por los guardias. Además solo tendría tiempo de tirar una vez. Se preguntó si las flechas estarían envenenadas, y concluyó que era lo más probable.


  Con suma precaución comenzó a gatear cuesta abajo, con la idea de acercarse al asesino por detrás. Le zumbaban los oídos al deslizarse hasta el abrigo de unos árboles. ¿Cómo iba a poder acercarse más para dejar fuera de combate a un arquero?


  Justo entonces oyó el sonido de la flauta de Alessan acompañada por el arpa de Erlein. Poco después un coro de voces se puso a entonar una de las baladas más antiguas y alegres de las montañas. Hablaba de una legendaria banda de proscritos que habían recorrido aquellas colinas y riscos con absoluta impunidad hasta que habían sido sorprendidos y vencidos por Quilea y Certando:


  Treinta hombres valientes llegaron a caballo desde el norte y cuarenta quileos se unieron a ellos.


  Allá en las montañas se prometieron apoyo mutuo mientras Gan Burdash se alzaba desafiante.


  La atronadora voz de Mario dominaba el coro de voces. Entonces Devin recordó algo y supo lo que tenía que hacer. Era consciente de que el plan era una locura, pero también se daba cuenta de que no tenía mucho tiempo ni tampoco demasiadas opciones.


  El corazón le latía aceleradamente. Se secó con la manga el sudor de las manos y comenzó a moverse con celeridad por entre los árboles que bordeaban el risco que había escalado, dejando atrás a los cantantes. A unos cinco metros al este del risco y a unos seis por debajo de él había un asesino armado con un arco. El sol salió de entre las nubes.


  Devin estaba encima y detrás del quileo. Si hubiera tenido un arco y hubiera sido experto en su manejo, habría tenido completamente a su merced al asesino.


  Pero solo contaba con un cuchillo, un cierto orgullo y seguridad en sí mismo y un enorme pino que se alzaba hasta el risco desde la peña tras la que se ocultaba el arquero. Ahora lo distinguía perfectamente: llevaba un pasamontañas verde, un arco y media docena de flechas.


  Devin sabía lo que tenía que hacer. También sabía, porque en su patria había bosques, aunque no hubiera desfiladeros de montaña, que no podría bajar por aquel árbol sin hacer algún ruido, pese a las atronadoras y desafinadas voces que se oían abajo.


  Eso significaba que solo le quedaba una opción. A otros hombres quizá se les hubiera ocurrido un plan mejor, pero era él quien estaba sobre el risco. Devin se secó con sumo cuidado las manos húmedas de sudor y estudió con atención una rama que sobresalía entre las demás. Era la única que podría servirle. Trató de calcular lo mejor que pudo el ángulo y la distancia, dada su total falta de experiencia en aquellos lances. De todos modos, lo que iba a hacer no era algo que se pudiera practicar a menudo.


  Comprobó que el puñal estuviera bien sujeto al cinto, se secó las manos una vez más y se puso en pie. Por una absurda asociación de ideas se acordó de un día en que sus hermanos lo habían sorprendido colgado de un árbol para ver si de esa forma crecía un poco.


  Sonrió forzadamente y avanzó hacia el borde del risco. Le pareció que la rama estaba absurdamente lejos, y además a medio camino del suelo. Se juró que, si salía de aquella, Baerd tendría que enseñarle el manejo del arco.


  Oyó que desde el sendero el confuso y desafinado coro llegaba al final de la balada:


  
    Gan Burdash era el amo de las cumbres


    y con su banda recorría riscos y cañadas,


    pero setenta hombres valientes encontraron su guarida


    y cuando salieron las lunas las montañas recobraron la libertad.

  


  Devin saltó. El aire le azotó el rostro y la rama voló a su encuentro a toda velocidad. Extendió las manos, se aferró a la rama y quedó colgando unos instantes, lo suficiente para corregir el ángulo de la caída e ir a parar justo encima del asesino oculto tras la peña.


  La rama aguantó, pero las hojas crujieron cuando él se balanceó, algo con lo que ya había contado. El quileo miró asombrado hacia arriba y cogió el arco.


  Pero no con suficiente rapidez. Gritando con toda la fuerza de sus pulmones, Devin se dejó caer a plomo como un ave de presa de las montañas y cayó sobre su objetivo sin darle tiempo a reaccionar.


  Nuestro golpe, la patada desde el árbol veintisiete, pensó. Mientras caía, inclinó el torso para alcanzar de lleno al quileo e impulsó con todas sus fuerzas ambas piernas. El impacto fue tremendo. Aunque aterrizó sobre el cuerpo del otro, sintió en las piernas una enorme sacudida y se quedó sin respiración.


  Rodaron juntos por tierra alejándose de la protección de la peña. Esforzándose angustiosamente por recobrar el aliento, Devin sintió que el mundo vacilaba y daba vueltas. Apretó los dientes y echó mano al cuchillo.


  En ese momento se dio cuenta de que no era necesario. «Ya estaba muerto cuando caímos por tierra», había dicho Mario. Con un supremo esfuerzo, Devin recobró la respiración. Le dolía mucho la pierna izquierda, pero procuró no hacer caso del dolor. Se libró del quileo inconsciente sin dejar de jadear y resollar. Entonces lo vio.


  El asesino era una mujer. Dadas las circunstancias, no le sorprendió demasiado. No estaba muerta. Con el impacto de la caída de Devin, se había golpeado la frente con la peña y yacía de costado, sangrando profusamente por una brecha. Seguramente Devin le había roto algunas costillas de la patada; además se había hecho algunos rasguños y cortes al rodar por la ladera tras la caída.


  Devin también estaba magullado y arañado. Se había destrozado la camisa y estaba lleno de rasguños por segunda vez en un solo día. Tenía gracia, o debería tenerla, aunque a decir verdad no se la encontraba. Todavía no.


  Pero había salido de aquella. Había hecho lo que le habían pedido. Recobró del todo la respiración mientras Alessan y uno de los soldados quileos subían a toda prisa sendero arriba. Devin vio con sorpresa que Erlein los seguía.


  Se incorporó, pero el mundo daba vueltas a su alrededor y Alessan tuvo que sostenerlo. El guardia quileo dio la vuelta al cuerpo del asesino; miró fijamente a la mujer y le escupió en la cara.


  Devin desvió la mirada, y sus ojos se encontraron con los de Alessan.


  —Te vimos saltar desde allá abajo. Realmente debiste suponer que tenías alas para dar semejante salto —comentó el príncipe—. ¿Es que te ha dicho alguien que las tenías?


  La expresión de sus ojos grises desmentía la ligereza del tono empleado.


  —Temí por tu vida —añadió en voz baja.


  —No se me ocurrió nada mejor —repuso Devin en tono de disculpa, sintiendo que comenzaba a invadirlo una sensación de orgullo—. La canción estaba volviéndome loco —agregó—. Tenía que hacer algo para haceros callar.


  Alessan sonrió. Levantó un brazo y palmoteó cariñosamente el hombro de Devin. Baerd había hecho lo mismo en el establo de los Nievolene.


  A Erlein le hizo gracia el chiste y se echó a reír.


  —Volvamos —dijo el mago—. Te limpiaré esos arañazos.


  Lo ayudaron a descender por la ladera, mientras el quileo se hacía cargo de la mujer y del arco. Devin vio que estaba hecho de una madera muy oscura, casi negra, y que tenía la forma de una luna creciente. De una punta le colgaba un mechón de cabellos grises. Se estremeció al imaginar de quién debían de ser.


  Mario estaba de pie, apoyado en el respaldo del sillón; los observó mientras bajaban. Sus ojos apenas se posaron en los cuatro hombres y en la mujer; con expresión fría y severa se clavaron en el negro arco de media luna. Parecía sobresaltado.


  Incluso algo más, pensó Devin, aunque no asustado.


  —Creo que ya no tenemos necesidad de seguir jugando con las palabras —dijo Alessan—. Me gustaría decirte lo que necesito y tú me dirás si puedes hacerlo; no habrá más que discutir.


  Mario levantó una mano para hacerlo callar.


  Se había sentado con los tres hombres sobre la alfombra dorada, entre los cojines multicolores. Habían retirado los platos y bandejas, y dos de los soldados quileos se habían llevado a la mujer desfiladero arriba, donde aguardaba el resto de la compañía. Los otros cuatro se habían retirado a una distancia prudencial. El sol estaba alto, todo lo alto que podía estar tan al sur, a comienzos de la primavera. Hacía un día apacible y agradable.


  —Este oso no sabe jugar con las palabras, Pichón —repuso el rey de Quilea—. Lo sabes bien. Probablemente sabes también otra cosa: cuánto sentiría tener que negarte algo. Preferiría que procediéramos de forma distinta. Me gustaría decirte lo que no puedo hacer, para que tú no me lo pidas y no me obligues a negártelo.


  Alessan asintió y esperó callado a que hablara el rey.


  —No puedo darte un ejército —declaró Mario con toda franqueza—. Todavía no, y a lo mejor nunca podré hacerlo. Mi poder está aún muy verde, lejos de la estabilidad que me permitiría llevar o enviar tropas al otro lado de las montañas. No puedo cambiar en poco tiempo tantos siglos de tradición. Ya no soy joven, Pichón.


  Devin se sintió invadido por la emoción e intentó reprimirla. Era una ocasión demasiado solemne como para dejarse llevar por sentimientos infantiles. Sin embargo, apenas le cabía en la cabeza estar tan cerca, en el mismo meollo, de algo tan solemne e importante. Miró de reojo a Erlein y luego lo observó con más atención: en el rostro del brujo se reflejaba un interés similar.


  Pese a sus años y a sus largos viajes, Devin dudaba que alguna vez el trovador brujo hubiese estado tan cerca de acontecimientos de importancia.


  Alessan sacudió la cabeza.


  —Oso —dijo—, nunca te pediría nada semejante. Tanto por respeto a ti como por respeto a mí mismo. No quiero ser recordado como el hombre que por primera vez invitó al recién despertado poderío de Quilea a invadir la Palma. Si un ejército de Quilea se aventura más allá de estos desfiladeros, y ojalá tú y yo estemos ya muertos para no tener que verlo, deseo de todo corazón que sea rechazado y destruido con tantas pérdidas que a ningún rey del sur le queden ganas de intentarlo otra vez.


  —Si es que por entonces sigue habiendo rey en el sur, y no otros cuatrocientos años de matriarcado —replicó Mario—. Muy bien, dime pues lo que necesitas.


  Alessan estaba sentado con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre el regazo, dando la impresión de estar discutiendo algo de poca monta, como el orden de las canciones para la actuación de la noche.


  Pero Devin vio que tenía los dedos blancos de tanto apretarlos.


  —Primero quiero hacerte una pregunta —dijo con calma—. ¿Has recibido cartas con la oferta de reanudar el comercio?


  —De los dos tiranos —asintió Mario—. Regalos, mensajes de felicitación y generosas ofertas para reanudar el comercio por tierra y por mar.


  —Y los dos te instan a despreciar el ofrecimiento del otro diciéndote que no es de fiar y que su poder es inestable.


  Mario esbozó una sonrisa.


  —¿Es que interceptas mis cartas, Pichón? Eso me dicen, ni más ni menos.


  —¿Y qué les has contestado? —fue la pregunta directa de Alessan.


  Su voz, por primera vez, estaba tensa, y Mario lo advirtió.


  —Nada todavía —contestó muy serio—. Quiero recibir más mensajes de los dos antes de tomar una decisión.


  Alessan bajó los ojos y pareció notar por primera vez la rigidez de sus dedos. Los soltó y se llevó una mano a los cabellos con aquel gesto suyo tan característico.


  —Pero tendrás que tomar una decisión —dijo con cierta dificultad—. Es evidente que necesitas reanudar el comercio. Tienes que demostrar a toda Quilea que puedes reportarle beneficios. El comercio con el norte es la forma más rápida de hacerlo, ¿no crees? —añadió con un encubierto desafío en la voz.


  —Claro —respondió con sencillez Mario—. Es mi deber. Para eso me he convertido en su rey. Es solo una cuestión de tiempo… y, después de lo que ha ocurrido esta mañana, es indudable que este se me está agotando.


  Alessan asintió como si hubiera sabido de antemano lo que iba a contestarle Mario.


  —¿Qué vas a hacer entonces? —inquirió.


  —Abrir los pasos a los dos tiranos. Sin preferencias, sin impuestos. Dejaré que Alberico y Brandín me envíen todos los regalos, presentes y mensajeros que deseen. Dejaré que el comercio con ellos me convierta en un verdadero rey…, un rey que aporte prosperidad a su pueblo, y necesito empezar pronto. Sospecho que de inmediato. Tengo que conducir a Quilea por una nueva senda, para que la vieja se borre del todo. De otro modo moriré sin haber hecho nada más que vivir un poco más que el resto de los Reyes Anuales, y las sacerdotisas accederán de nuevo al poder antes de que mis huesos comiencen a blanquear. —Alessan cerró los ojos. Devin oyó el rumor de las hojas y el lejano canto de los pájaros. Luego, Alessan volvió a mirar a Mario con expresión tranquila y dijo llanamente:


  —Mi petición es la siguiente: dame seis meses antes de tomar una decisión sobre el comercio. Y, en ese intervalo, concédeme otra cosa.


  —Es demasiado tiempo —repuso Mario en voz baja—. Pero acaba, Pichón. Dime qué es esa otra cosa.


  —Tres cartas, Oso. Necesito que envíes tres cartas al norte. En la primera le dices a Brandín que aceptas su ofrecimiento, con reservas, y le pides tiempo para consolidar tu posición antes de exponer a Quilea a influencias externas. Debes dejarle bien claro que te inclinas hacia él porque te parece más fuerte que Alberico, más capaz de perdurar en el poder. En la segunda carta rehúsas, sintiéndolo mucho, el comercio con Astíbar. Le dices a Alberico que Brandín te ha intimidado con amenazas; que te gustaría comerciar con el imperio de Barbadior, que necesitas comerciar con ellos, pero que los ygrathios tienen en la Palma demasiado poder y tienes miedo de ofenderlos; que le deseas a Alberico toda suerte de fortunas y le pides que siga en contacto contigo de forma discreta. Le aseguras que seguirás observando con sumo interés lo que ocurre en el norte y le dices que todavía no le has comunicado a Brandín una decisión definitiva y que la retrasarás todo lo que puedas; y le envías al emperador tus más calurosos saludos.


  Devin se sentía perdido, de modo que recurrió a la estratagema aprendida durante el invierno: escuchar, recordar y reflexionar más tarde. Pero los ojos de Mario brillaban de curiosidad y había desaparecido por completo su inquietante y fría sonrisa.


  —¿Y la tercera carta? —preguntó.


  —Se la envías al gobernador de la provincia de Senzio. Le ofreces reanudar de inmediato el comercio, sin impuestos, con prioridad sobre vuestras materias primas y protección para sus barcos en tus puertos. Le expresas tu profunda admiración por la forma en que han conservado la independencia y la iniciativa en tiempos tan adversos. —Hizo una pausa—. Y esta tercera carta, naturalmente…


  —Será interceptada por Alberico de Barbadior. Pichón, ¿sabes lo que vas a poner en marcha? ¿Sabes lo peligroso que es este juego?


  —¡Espera un minuto! —interrumpió Erlein di Senzio levantándose.


  —¡Calla! —le ordenó Alessan con una violencia que Devin jamás le había oído emplear.


  Erlein cerró el pico. Respiraba con ansiedad y tenía los ojos encendidos de cólera por lo que le había parecido entender. Ni Alessan ni Mario se molestaron en mirarlo. Los dos, sentados sobre la alfombra dorada en medio de las montañas, parecían haberse olvidado de todos, excepto de ellos mismos.


  —Lo sabes, ¿verdad? —dijo Mario por fin—. Lo sabes muy bien.


  En su voz había una nota de asombro. Alessan asintió.


  —La Tríada sabe que llevo mucho tiempo pensándolo. Si las rutas de comercio se abren, mi provincia y su nombre estarán perdidos para siempre. Con lo que tú puedes ofrecerle, Brandín se convertirá en un héroe y dejará de ser un tirano. Estará tan seguro que ya no podremos hacer nada, Oso. Tu dignidad real puede ser mi ruina y la de mi patria.


  —¿Sientes haberme ayudado a conseguida?


  Devin vio que Alessan luchaba con aquella idea; por debajo de lo que se podía ver y entender, corría una complicada carga de sentimientos encontrados. Escuchó con atención para registrarlo todo en la memoria.


  —Quizá debería sentirlo —murmuró Alessan por fin—. En cierto modo, no deja de ser una especie de traición. Pero no, ¿cómo podría lamentar lo que conseguimos con tantos esfuerzos? —añadió con una sonrisa melancólica.


  —Sabes que te quiero, Pichón —declaró Mario—. Os quiero a los dos.


  —Lo sé. Los dos lo sabemos.


  —Sabes a lo que me tengo que enfrentar cuando regrese a casa.


  —Sí. Tengo buenas razones para recordarlo.


  En el silencio que siguió, Devin sintió que lo invadía una tristeza que era el eco del estado de ánimo que había experimentado al final de la noche. Una sensación de la terrible distancia que siempre parecía separar a las personas. Simas que podían salvarse con solo alargar el brazo.


  ¡Cuán anchurosas debían de ser esas simas para hombres como aquellos dos, con sueños tan imposibles y con el peso de quienes eran y lo que eran! ¡Qué difícil parecía salvar simas de tanta historia, tanta responsabilidad y tanto dolor!


  —¡Oh, Pichón! —dijo Mario de Quilea con una voz que era poco más que un susurro—. A lo mejor fuiste una flecha disparada contra mi corazón desde la blanca luna, aquella noche, hace dieciocho años. Te quiero como a un hijo, Alessan bar Valentín. Te concederé los seis meses y enviaré las tres cartas. Enciende una hoguera en mi honor si te llega la noticia de que he muerto.


  A pesar de lo poco que entendía, a pesar de que solo vislumbraba la sombra de todo aquello, Devin sintió un nudo en la garganta que le dificultaba tragar saliva. Miraba a los dos hombres incapaz de decir a cuál de los dos admiraba más en aquellos momentos. Si al que había hecho la petición, sabiendo muy bien lo que pedía, o al que había accedido, sabiendo muy bien a lo que accedía. Sin embargo, tenía la humillante e ineludible certeza de que, para llegar a ser un hombre de la talla de aquellos dos, le quedaba mucho camino por recorrer, una distancia que quizá no lograría nunca salvar.


  Erlein di Senzio rompió el silencio con una voz tan tenebrosa como la muerte.


  —¿Alguno de los dos tiene idea de la cantidad de hombres y mujeres inocentes que serán sacrificados por lo que vais a hacer?


  Mario no dijo nada, pero Alessan se encaró con el mago, con ojos como pedazos de hielo.


  —¿Tienes tú idea de lo cerca que has estado de que te mate por decir tal cosa?


  Erlein palideció pero no se echó atrás; sus ojos ni siquiera pestañearon.


  —Yo no pedí nacer en estos tiempos —agregó Alessan—. Es más, al nacer ni siquiera me correspondió la responsabilidad de enderezar todo esto —dijo con una voz tensa como un látigo—. Era el hijo menor, así que la responsabilidad debería haber recaído en mis hermanos, pero murieron junto al río Deisa con otros afortunados. —Reprimió una mueca de amargura y siguió hablando—. Estoy intentando actuar en bien de toda la Palma, no solo por Tigana y su perdido nombre. Por hacerlo he sido considerado un traidor y un loco. Mi madre me maldijo por ello. Cargaré con su maldición. Si fracaso, a sus ojos seré el responsable de la sangre, la muerte y la destrucción de lo que era Tigana. ¡Pero no voy a permitir que me juzgues tú, Erlein di Senzio! No necesito que me digas qué peligro entraña todo esto. ¡Necesito que te limites a hacer lo que yo diga, ni más ni menos! Si vas a morir como un esclavo, tanto da que lo seas mío como de cualquier otro. Vas a combatir conmigo, senziano. ¡Quieras o no, vas a combatir conmigo por la libertad!


  Se calló de golpe. Devin se sentía temblar, como si una titánica tempestad de truenos hubiera sacudido el cielo sobre los montes y hubiera desaparecido de repente.


  —¿Por qué permites que siga vivo? —preguntó Mario de Quilea.


  Alessan luchaba denodadamente por sosegarse. Pareció considerar por un instante la cuestión.


  —Porque es un hombre valiente a su manera —contestó al fin—. Porque es cierto que su pueblo correrá un peligro muy grande con todo esto. Porque he abusado de sus poderes y de los míos y porque lo necesito.


  Mario sacudió su enorme cabeza.


  —Es mal asunto necesitar a un hombre.


  —Lo sé, Oso.


  —Puede volver junto a ti, incluso después de muchos años, y exigirte algo muy importante. Algo que no podrás negarle.


  —Lo sé, Oso —repitió Alessan.


  Los dos hombres se miraron uno a otro, sentados inmóviles sobre la alfombra dorada.


  Devin desvió la vista porque se sentía un intruso entre aquel intercambio de miradas. En el silencio del desfiladero, bajo las cumbres de la sierra de Braccio, se oyó el dulce cantar de un pájaro. Devin miró hacia el sur y vio que se habían desvanecido las nubes blancas y que la luz del sol se reflejaba en la nieve de los picos. En el mundo parecía haber más belleza y más dolor de lo que jamás habría podido imaginar.


  Cuando regresaron del desfiladero, Baerd estaba esperándolos a pocos kilómetros del castillo, solo con su caballo en medio del verdor de las colinas.


  Sus ojos se iluminaron al ver a Devin y a Erlein, y tras la barba asomó una expresión de regocijo cuando Alessan se detuvo ante él.


  —Desde luego, digas lo que digas, para estas cosas eres peor que yo.


  —Peor no —repuso Alessan bajando con brusquedad la cabeza—. Igual de malo, quizá. Al fin y al cabo, no quisiste venir para que no se sintiera más presionado de lo debido…


  —Y, después de ponerme verde por eso, vas y te llevas contigo a dos extraños como si así fuera a sentirse aún menos presionado. Me mantengo en mis trece: eres peor que yo.


  —Pues ponme verde —replicó Alessan.


  —¿Cómo está? —preguntó Baerd.


  —Bastante bien, aunque muy nervioso. Devin evitó allá arriba que lo asesinaran.


  —¿Cómo?


  Baerd echó una rápida ojeada a Devin y vio los desgarrones de la camisa y de las calzas, los arañazos y los cortes.


  —Vas a tener que enseñarme a manejar el arco —dijo el joven—. Es menos cansado y peligroso.


  —Te enseñaré en cuanto tengamos ocasión —contestó sonriente Baerd. Luego pareció caer de pronto en la cuenta y añadió—: ¿Un intento de asesinato? ¿En las montañas? ¡No puedo creerlo!


  La expresión de Alessan era grave.


  —Lo siento, pero así es. La mujer llevaba un arco en forma de luna con un mechón de sus cabellos. Es evidente que el tabú de la montaña se ha levantado… al menos en lo que se refiere a los intentos de asesinato.


  El rostro de Baerd se ensombreció de preocupación. Permaneció unos instantes inmóvil sobre el caballo; después dijo:


  —Entonces no tiene en verdad otra opción. Ha de actuar con celeridad. ¿Dijo que no?


  —Dijo que sí. Nos ha dado seis meses de plazo y se ha comprometido a enviar las cartas. —Tras unos instantes de duda, añadió—: Me rogó que encendiéramos una hoguera en su memoria si moría.


  Baerd alejó unos pasos su caballo y clavó la vista en el oeste. Los últimos rayos del atardecer teñían de ámbar el brezo y los helechos de las colinas.


  —Siento un gran aprecio por ese hombre —murmuró con la mirada aún perdida en la distancia.


  —Lo sé —repuso Alessan.


  Baerd se acercó despacio al príncipe y ambos intercambiaron en silencio una elocuente mirada.


  —¿Senzio? —preguntó Baerd.


  Alessan asintió.


  —Tendrás que explicarle a Alienor cómo interceptar el correo. Estos dos vendrán conmigo al oeste. Tú, Catriana y el duque iréis hacia el norte, camino de Tregea. Pronto comenzaremos a cosechar lo que hemos estado sembrando, Baerd. Sabes tan bien como yo el tiempo de que disponemos, y sabes de sobra qué hacer hasta que volvamos a encontrarnos otra vez y de quién necesitamos ayuda en el este. No estoy demasiado seguro de Rovigo… pero dejo en tus manos todos estos asuntos.


  —No me gusta que tomemos diferentes rumbos —dijo Baerd.


  —A mí tampoco, por si te interesa saberlo. Si se te ocurre otra alternativa, no dudes en hacérmelo saber.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Hablar con algunas personas durante el viaje, y ver a mi madre. Después, todo depende de lo que me encuentre. Será mi cosecha en el oeste antes del verano.


  Baerd echó una rápida ojeada a Devin y a Erlein.


  —Procura no hacerte daño a ti mismo —le recomendó.


  —Se está muriendo, Baerd —contestó Alessan con un encogimiento de hombros— y durante dieciocho años le he hecho bastante daño.


  —¡No es cierto! —replicó el otro con repentina indignación—. Solo conseguirás herirte a ti mismo con semejante idea.


  Alessan suspiró.


  —Se está muriendo, olvidada de todos y sola en un santuario de Eanna en una provincia llamada Corte la Baja. Ya no está en el Palacio del Mar de Tigana. No digas que no ha sufrido.


  —¡No por tu culpa! —protestó Baerd—. ¿Por qué insistes en torturarte?


  —He tomado algunas decisiones desde que regresamos de Quilea hace unos doce años. Estoy dispuesto a aceptar que hay personas que quizá desaprueben esas decisiones —declaró, lanzando una ojeada a Erlein—. Dejémoslo, Baerd. Te prometo que no dejaré que esos remordimientos me depriman, aunque no estés a mi lado. Devin me ayudará en caso de que lo necesite.


  Baerd torció el gesto bajo la barba y pareció como si quisiera insistir más en el asunto; pero cuando habló lo hizo en un tono diferente.


  —Así pues, ¿te parece que ha llegado el momento? ¿Crees que de verdad es hora de que suceda?


  —Creo que tiene que suceder este verano, o en caso contrario no sucederá jamás. A menos que, supongo, alguien mate a Mario en Quilea y tengamos que regresar sin haber conseguido nada. Lo cual significaría que mi madre y otra mucha gente tenían razón. En tal caso tú y yo no tendríamos otra salida que embarcarnos hacia Chiara, asaltar las murallas del palacio, matar a Brandín de Ygrath y contemplar cómo la Palma se convierte en una avanzadilla del imperio de Barbadior. ¿Qué sería de Tigana entonces? —preguntó, más para sí mismo que a la espera de respuesta. Bajó el tono de voz antes de continuar—. Mario es la carta más arriesgada que jamás hayamos tenido en nuestras manos; todos estos años la hemos estado esperando y hemos estado luchando por conseguirla. Mario ha accedido a que la juguemos como mejor nos convenga, de modo que ahora tenemos la oportunidad. No nos vendría mal rezar en los días que se avecinan. La ocasión ha tardado bastante en presentarse.


  Baerd estaba muy tranquilo.


  —Bastante —repitió al fin, y algo en su voz hizo que Devin se estremeciera—. Que Eanna ilumine vuestro camino en los Días de los Rescoldos y también después.


  Hizo una pausa, miró a Erlein y añadió:


  —Os lo deseo a los tres.


  La expresión de Alessan fue más elocuente que sus palabras.


  —Que ilumine también vuestro camino, el de los tres —se limitó a decir antes de hacer girar al caballo para tomar la ruta hacia el oeste.


  Devin se apresuró a seguirlo; volvió la cabeza una vez y vio que Baerd seguía en el mismo sitio con los ojos fijos en ellos, sentado muy erguido sobre el caballo. La luz del sol le iluminaba el cabello y la barba tiñéndolos de la tonalidad dorada que, según recordaba, tenían cuando se habían conocido. La distancia no le permitía distinguir la expresión de su rostro.


  En señal de despedida, Devin levantó una mano con la palma completamente abierta, y con alegría y satisfacción vio que Erlein hacía el mismo gesto.


  Baerd alzó un brazo a modo de saludo; luego tiró de las riendas del caballo y se encaminó hacia el norte.


  Alessan, imponiendo una marcha regular rumbo al oeste, no volvió la cabeza.
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  Poco antes del alba, aunque no sabía exactamente qué hora era, Dianora se levantó y se dirigió a los ventanales que daban a la terraza. No había dormido en toda la noche. Tampoco su hermano, allá lejos en el sur, había podido dormir, pues había luchado en la guerra de los Rescoldos y luego había compartido la llegada de la primavera en la cima de una colina ganada a la Oscuridad.


  Dianora no había compartido con nadie aquella noche, tendida sola en el lecho y visitada solo por fantasmas y recuerdos. Ahora contemplaba una fría oscuridad que en nada parecía anunciar el retoñar de la primavera. Todavía brillaban las últimas estrellas, pero la luna hacía tiempo que se había puesto. Soplaba viento de mar. La muchacha podía imaginar las banderas ondeando en los mástiles de los barcos anclados en el muelle del Salto del Anillo.


  Uno de aquellos barcos acababa de llegar procedente de Ygrath; había traído hasta allí a la cantante Isolla, pero ya no se la podría volver a llevar.


  —¿Khav, mi señora? —dijo en voz baja Scelto a su espalda. Ella asintió sin darse la vuelta.


  —Te lo agradezco; y luego ven a sentarte conmigo un rato, pues tenemos que hablar.


  Si actuaba con rapidez, pensaba, si ponía todo en movimiento sin detenerse a pensar o a temer, podría lograrlo. De otro modo estaba perdida.


  Oyó que Scelto trajinaba con eficiencia en la pequeña cocina que formaba parte de sus aposentos. El fuego había sido mantenido durante toda la noche. En Ygrath no se respetaban los mismos ritos de primavera y otoño que en la Palma, pero Brandín pocas veces se inmiscuía en las costumbres y devociones locales, y Dianora jamás encendía un fuego nuevo en los Días de los Rescoldos. A decir verdad, tampoco lo hacían la mayoría de las mujeres del saishan. Por eso el ala este del palacio, después de la puesta del sol, estaría completamente a oscuras durante dos noches más.


  Pensó en salir a la terraza, pero le pareció que haría mucho frío. Abajo todavía no se distinguía señal alguna de animación. Pensó en Camena di Chiara. Probablemente, a la salida del sol lo sacarían afuera con los huesos quebrados para que muriera en las ruedas a la vista del pueblo. Procuró alejar de su mente tal imagen.


  —Aquí tienes el khav —dijo Scelto—. Lo he hecho bien fuerte. —Dianora se volvió y se conmovió al leer en sus ojos una sentida preocupación. Sabía muy bien que Scelto había sufrido por ella durante toda la noche; en su rostro había huellas de insomnio. La muchacha supuso que también ella debía de tener el rostro fatigado. Se esforzó por sonreírle y aceptó la taza que le ofrecía. Incluso antes de llevársela a los labios notó su calor reconfortante.


  Se sentó en una de las sillas que había junto a la ventana e indicó a Scelto con un ademán que se sentara también. Él dudó un momento, pero la obedeció. Dianora permanecía callada, meditando bien las palabras. De pronto cayó en la cuenta de que no sabía cómo empezar; pensó con ironía que de poco le servían las cínicas y sutiles manipulaciones de la corte.


  Por fin tomó aliento y dijo:


  —Scelto, necesito salir sola a las montañas esta mañana. Sé que es difícil, pero tengo razones de peso para hacerlo. ¿Cómo podremos arreglárnoslas?


  Scelto frunció el entrecejo, pero no dijo nada y Dianora comprendió que estaba buscando una respuesta a su pregunta, sin intentar juzgar o entender lo que le había confesado. Había temido que reaccionara de otra manera, pero ahora comprobaba, aunque con retraso, que el fiel servidor no estaba dispuesto a fallarle en nada.


  —Todo dependerá de si se celebra la carrera de la montaña —dijo Scelto.


  El corazón de Dianora se embargó de ternura; ni siquiera le había preguntado cuáles eran aquellas razones de peso.


  —¿Por qué no habría de celebrarse? —preguntó estúpidamente, y cayó en la respuesta en el mismo momento en que Scelto contestaba.


  —Por Camena. No sé si el rey permitirá que se celebre la carrera de la primavera el mismo día en que se lleva a cabo una ejecución. Si la carrera tiene lugar, serás invitada a contemplar el final en el pabellón real, como de costumbre.


  —Tengo que estar sola —insistió Dianora— y en la montaña.


  —Sola conmigo —la corrigió él en un tono que era casi una súplica.


  La muchacha bebió un poco de khav. Había llegado al punto más difícil.


  —Durante un trecho sí, Scelto —dijo—. Pero hay algo que tengo que hacer sola. Tendrás que dejarme a medio camino. —Vio que el hombre se estremecía; antes de que pudiera replicar, añadió—: No te lo diría si no fuera absolutamente necesario. Tengo que estar completamente sola.


  No le dijo por qué era absolutamente necesario y vio que él luchaba por tragarse la pregunta. Lo logró y Dianora imaginó cuánto le había costado.


  Scelto se levantó.


  —En fin, tengo que enterarme de lo que está sucediendo. Volveré enseguida. Si se celebra la carrera, por lo menos tendremos una excusa para salir. Si no se celebra, tendremos que inventar algo.


  Ella asintió agradecida y contempló cómo se marchaba; era reconfortante verlo tan bien dispuesto y competente. Acabó de beber el khav mientras miraba distraídamente por la ventana. Reinaba todavía una oscuridad cerrada. Se encaminó hacia la otra habitación y procedió a lavarse y vestirse con cierto esmero, pues suponía que el atuendo podía ser importante en el día que se avecinaba. Escogió una sencilla túnica de lana de color marrón y se la ciñó con un cinturón; en un Día de los Rescoldos estaba de más el lujo. La túnica tenía una capucha con la que cubrir los cabellos, lo cual podía ser también importante. Cuando ya había acabado de vestirse, regresó Scelto con una expresión extraña en el rostro.


  —La carrera va a celebrarse —dijo— y Camena no va a ser ejecutado en las ruedas.


  —¿Qué va a ser de él? —preguntó Dianora presa de un instintivo pánico.


  Scelto dudó un momento antes de contestar.


  —Se rumorea que merece una muerte más piadosa, porque, al fin y al cabo, la conspiración había sido urdida en Ygrath y Camena era tan solo una víctima, un instrumento.


  Ella asintió.


  —¿Y qué ha sido de él?


  El rostro de Scelto se ensombreció.


  —Quizá sería mejor que no lo supieras, mi señora. —Dianora pensó que probablemente Scelto tenía razón. Pero aquella noche ya había ido demasiado lejos, y tendría que ir más lejos aún. No era momento de esconder la cabeza debajo del ala.


  —Quizá —se limitó a decir—, pero preferiría que me lo dijeras, Scelto.


  El criado repuso tras unos instantes:


  —Me han dicho que Camena va a ser… cambiado. Rhun se está haciendo viejo y el rey debe disponer siempre de un bufón. Por eso es necesario tener en reserva uno, y la cosa puede llevar cierto tiempo, según las circunstancias.


  Las circunstancias, pensó Dianora asqueada. Por ejemplo, que el bufón en reserva hubiera sido en otros tiempos un joven normal, saludable e inteligente, y lleno de amor por su patria.


  Aunque entendía lo que los bufones de Ygrath representaban para sus reyes, y por más que colegía que Camena había perdido el derecho a vivir por lo que había hecho la víspera, Dianora no podía menos que sentirse enferma ante las implicaciones de lo que Scelto acababa de decirle. Evocó la imagen de Rhun dando tajos al cadáver de Isolla. Evocó la imagen del rostro de Brandín. Se esforzó por alejar de su mente tales recuerdos. Aquella mañana no podía permitirse el lujo de pensar en Brandín. En realidad era mejor no pensar en nada.


  —¿He sido ya convocada? —preguntó lacónicamente.


  —Todavía no. Pero no tardarán en hacerlo.


  Dianora captó la tensión latente en la voz de Scelto; sin duda, también a él lo habían perturbado las noticias sobre la suerte de Camena.


  —Ya lo sé —repuso ella—. Creo que no podemos perder tiempo. Si tengo que salir con las demás, me será imposible escabullirme. ¿Qué crees que sucedería si tratáramos de marcharnos ahora los dos juntos?


  Su voz era clara y firme; el rostro de Scelto se ensombreció aún más.


  —Podemos intentarlo —contestó tras unos instantes.


  —Entonces, vámonos.


  El miedo que sentía respondía a una razón muy simple: si esperaba demasiado o lo meditaba mejor, la paralizaría la duda. La cuestión era ponerse en marcha y seguir adelante hasta llegar a cierto lugar.


  Lo que sucediera después, si es que algo sucedía, debía dejarlo en manos de la Tríada.


  Con el corazón palpitante siguió a Scelto; salieron de los aposentos y se encaminaron por el pasillo principal del saishan. Por las ventanas que daban al este se filtraban los primeros destellos del alba. Ellos iban en dirección opuesta. Se cruzaron con dos jóvenes castrados que se dirigían a los aposentos de Vencel. Dianora los miró de frente y por primera vez se sintió complacida al leer el miedo en los ojos de los dos muchachos. Aquel día el miedo era un arma, un instrumento, y ella iba a necesitar todos los instrumentos de que pudiera disponer.


  Scelto la condujo sin apresurarse por la escalera que descendía hasta las puertas que daban al mundo exterior. Dianora lo alcanzó en el momento en que el criado daba unos golpecitos a la puerta. Cuando el centinela la abrió desde fuera, Dianora cruzó el umbral sin dar tiempo a que el guardia o Scelto pudieran pronunciar palabra. El centinela se quedó asombrado al reconocerla; ella le dirigió una fría mirada y siguió adelante a través del espacioso vestíbulo. Al pasar junto a otro guardia observó que era el joven a quien había sonreído tan amablemente la víspera. Pero en esos momentos no le sonrió.


  Tras ella, oyó que Scelto dirigía a los guardias unas rápidas y crípticas palabras y luego respondía a una pregunta. Enseguida oyó sus pasos y la puerta que se cerraba. Scelto la alcanzó.


  —Creo que hoy hará falta un hombre muy valiente para detenerte —le dijo con voz apacible—. Todos están enterados de lo que sucedió ayer. Es la mañana más apropiada para intentarlo.


  Es la única mañana en que podría intentarse, se dijo Dianora.


  —¿Qué les dijiste? —preguntó reanudando la marcha.


  —Lo primero que se me ocurrió. Que vas a reunirte con D’Eymon para hablar de lo que sucedió ayer.


  Dianora aflojó el paso al oír sus palabras y de pronto vislumbró el plan más apropiado, del mismo modo que en el este, sobre las montañas, se vislumbraba el primer resplandor del sol.


  —Bien —dijo asintiendo con la cabeza—, muy bien, Scelto. Eso es exactamente lo que voy a hacer.


  Otros dos guardias se cruzaron con ellos.


  —Scelto —continuó ella—, necesito que encuentres a D’Eymon o dile que quiero hablar con él a solas antes de ir esta tarde a presenciar el final de la carrera. Dile que estaré esperándole en el jardín del rey dentro de dos horas.


  No sabía si dos horas serían suficientes. Pero en algún lugar de la vasta extensión de los jardines del rey, en el ala norte del palacio, sabía que había una puerta que conducía a los prados y a las laderas del Sangario que se extendían más allá de la tapia.


  Scelto se detuvo y ella tuvo que hacerlo también.


  —Vas a salir sin mí, ¿verdad? —le preguntó.


  Dianora no podía mentirle.


  —Sí —contestó—; espero regresar a tiempo para esa entrevista. Cuando le hayas dado el mensaje, vuelve al saishan. Él no sabe que hemos salido, por tanto tendrá que enviar a buscarme. Asegúrate de ser tú quien reciba el recado, aunque no sé cómo podrás conseguirlo.


  —Normalmente me dan los recados a mí —repuso Scelto con voz tranquila, aunque con aire preocupado.


  —Lo sé. El hecho de que envíe a buscarme servirá de excusa para nuestra salida. Dentro de dos horas vuelve a bajar. Yo estaré en los jardines con él. Búscanos.


  —¿Y si no estás?


  Ella se encogió de hombros.


  —Inventa alguna excusa. No pierdas la esperanza. Scelto, ya te he dicho que tengo que hacerlo.


  Él la miró fijamente unos instantes y luego asintió con la cabeza. Siguieron andando. Justo antes de llegar a la Gran Escalinata, Scelto torció a la derecha y bajaron a la planta baja por una escalera más pequeña que iba a parar a un pasillo. No había un alma. El palacio apenas había empezado a despertar.


  Dianora miró a Scelto, y sus ojos se encontraron. Por breves instantes la muchacha tuvo la tentación de confiarse a él, de convertirlo en su cómplice. Pero ¿qué podía decirle? ¿Cómo explicarle en aquel pasillo iluminado por el alba la tenebrosa noche que acababa de pasar y los largos años que la habían conducido hasta allí?


  Le acarició el hombro con ternura.


  —Ahora vete —dijo—. Todo saldrá bien.


  Sin volver la vista atrás recorrió el pasillo, empujó las puertas de cristal que conducían al laberinto del jardín del rey y se perdió en la gris y helada luz del alba.


  Aquellos parajes no se habían llamado siempre el jardín del rey, ni habían tenido siempre la apariencia selvática que ahora tenían. Los grandes duques de Chiara habían diseñado aquel agradable lugar durante generaciones; los jardines habían ido cambiando año tras año, según las cambiantes modas y gustos de la corte.


  Cuando Brandín de Ygrath llegó a la isla, los jardines eran una maravillosa muestra del arte de la jardinería: los setos estaban podados simulando formas de pájaros y animales, los árboles artísticamente dispuestos y distribuidos en la enorme extensión que ocupaba el huerto, y había amplios senderos con bancos esculpidos a la sombra de olorosas secuoyas. En el centro se elevaba un encantador laberinto de boj con una glorieta para enamorados en el medio e innumerables parterres de flores multicolores.


  La primera vez que el rey de Ygrath había recorrido el jardín lo había encontrado soso y aburrido.


  En dos años había cambiado por completo. Los senderos eran mucho más estrechos, y en verano y otoño se llenaban de hojas caídas; serpenteaban en torno a espesos sotos de árboles traídos con no poco esfuerzo desde las laderas de la montaña y los bosques del norte de la isla. Todavía quedaban algunos bancos esculpidos y algunos parterres de flores olorosas, pero los setos con forma de pájaros y animales habían desaparecido y los arbustos de serrano tan artísticamente podados habían crecido y se habían espesado tanto como los árboles. No quedaba ni rastro del laberinto; en realidad todo el jardín se había convertido en un laberinto.


  Una corriente subterránea había sido desviada y canalizada de modo que el murmullo del agua se oía por doquier. Había profundos estanques en los que se podía nadar, sombreados por árboles que protegían del calor del verano. Ahora el jardín del rey era un extraño lugar; no era selvático ni estaba descuidado, sino más bien deliberadamente diseñado para dar sensación de silencio, de soledad e incluso a veces de peligro.


  Y esa era precisamente la sensación que daba ahora, acariciado por el viento frío del alba y por el sol naciente que apenas acertaba a calentar. En las ramas de los árboles solo apuntaban algunos brotes tempranos, y únicamente anémonas y rosas silvestres de caiana, las primeras flores de la primavera, animaban el pálido color de la mañana. Los árboles invernales, altos y oscuros, se recortaban en el gris del cielo.


  Dianora se estremeció y cerró tras ella las puertas de cristal. Respiró profundamente y alzó la mirada hacia las nubes que se apiñaban sobre la montaña ocultando la cumbre del Sangario. Por el este las nubes empezaban a clarear; iba a ser un día agradable, pero todavía hacía frío. Se detuvo en el límite del jardín salvaje e invernal y procuró calmarse y serenarse.


  Sabía que había una puerta en el muro norte, pero no estaba segura de recordar el lugar con exactitud. Brandín se la había enseñado una noche de verano, hacía muchos años, cuando habían salido a dar un largo paseo sin rumbo fijo entre las luciérnagas, el chirriar de los grillos y el chapoteo del agua invisible tras las antorchas. Brandín la había llevado hasta la puerta que un día había descubierto por casualidad, medio escondida por las parras y los zarzales. Se la había mostrado en la oscuridad, con la luz de las antorchas a sus espaldas y la de la azul Ilarion sobre sus cabezas.


  Dianora recordó que el rey la había cogido de la mano aquella noche mientras paseaban y le había hablado de las propiedades de ciertas hierbas y flores. Le había contado un cuento de hadas ygrathio, acerca de una princesa nacida en otro mundo muy distante, que dormía en un lecho de flores blancas como la nieve que solo se abrían en la oscuridad.


  Dianora sacudió la cabeza para alejar los recuerdos y descendió con paso apresurado por uno de los pequeños senderos aguijarrados que serpenteaba hacia el noreste entre los árboles. A unos veinte pasos volvió la cabeza, pero ya no se divisaba el palacio. Los pájaros empezaban a cantar. Todavía hacía frío. Se puso la capucha y al hacerlo se sintió como la sacerdotisa en túnica marrón de algún ignoto dios de los bosques.


  Llevarla por esa sensación, oró al dios que ella conocía, y a Moriana y Eanna, para que la Tríada le infundiera la sabiduría y el valor que había salido a encontrar en aquella mañana de los Rescoldos. Era plenamente consciente de la solemnidad del día.


  Y, casi exactamente en el mismo momento, Alessan, príncipe de Tigana, salía a caballo de Castelborso, en los montes de Certando, para acudir en el desfiladero de Braccio a la cita que, a su juicio, podía cambiar el mundo.


  Dianora pasó junto a un lecho de anémonas, demasiado pequeñas y delicadas para ser cortadas. Eran blancas, lo cual quería decir que pertenecían a Eanna. Las rojas eran de Moriana, excepto en Tregea, donde se consideraba que habían sido teñidas en la montaña por la sangre de Adaón. Se detuvo y contempló las flores, cuyos delicados pétalos se movían con la brisa; volvió a acordarse del cuento de Brandín, de la princesa nacida bajo las estrellas del verano y acunada entre flores semejantes a aquellas.


  Cerró los ojos, pues sabía que no debía acordarse de tales cosas.


  Y de forma lenta y deliberada, experimentando una dolorosa sensación como la que pudiera producir una espuela o un aguijón, evocó la imagen de su padre alejándose a caballo, y luego la de su madre y la de Baerd rodeado de soldados en la plaza. Cuando volvió a abrir los ojos para continuar la marcha, los cuentos de hadas se habían alejado de su corazón.


  Los senderos serpenteaban y cambiaban continuamente de dirección, pero al norte, sobre la montaña, se apilaban las nubes, y Dianora procuraba en la medida de lo posible seguir en aquella dirección. Le producía una sensación extraña vagar por aquellos parajes, casi perdida entre la espesura, y de pronto se dio cuenta con cierto sobresalto de que hacía muchos años que no se sentía tan sola.


  Solo contaba con dos horas y tenía que recorrer un largo camino, por lo que apretó el paso. Poco después el sol apareció a su derecha; levantó la mirada y vio que parte del cielo estaba despejado y que las gaviotas resaltaban sobre el color azul. Se bajó la capucha y sacudió su larga melena; y justo en ese instante divisó las gruesas e imponentes piedras grises del muro norte entre la espesura de unos olivos.


  Parras y musgos salpicaban la tapia de tonos púrpura y verde oscuro. El sendero acababa en los olivos y se bifurcaba por un lado hacia el este y por otro hacia el oeste. Se detuvo un momento, sin saber qué dirección tomar, tratando de orientarse por el recuerdo de aquella noche de verano iluminada por antorchas. Se encogió de hombros y se dirigió hacia el oeste, porque su corazón se inclinaba siempre hacia aquel rumbo.


  Diez minutos después, tras bordear un estanque que reflejaba las nubes blancas, Dianora se encontró ante la puerta.


  Se detuvo con un estremecimiento súbito, aunque la mañana se había caldeado ya con el calor del sol. Miró la arcada y los goznes de hierro oxidado. Era una puerta muy vieja cubierta de hiedra y parras; aún conservaba huellas de haber estado labrada alguna vez, pero los símbolos o imágenes habían desaparecido casi por completo. Los rosales silvestres que Dianora recordaba estaban pelados en aquel primer día de primavera; solo tenían largas y afiladas espinas. Vio un pesado cerrojo tan oxidado como los goznes; no había cerradura alguna, pero la muchacha no estaba ni siquiera segura de poder descorrer el cerrojo lleno de herrumbre. Se preguntó quién habría traspasado por última vez aquella puerta para internarse en las praderas. Quién, cuándo y por qué. Se le ocurrió que podría escalar el muro y alzó la vista. Tenía unos tres metros de altura, pero pensó que seguramente encontraría asideros para pies y manos. Estaba a punto de intentarlo cuando oyó a sus espaldas un ruido.


  Al pensar más tarde en aquello, trató de entender por qué no se había sobresaltado más; llegó a la conclusión de que sin duda en algún rincón de su mente se le había ocurrido ya que pudiera suceder algo parecido. El muro gris que daba a la montaña había sido solo un punto de partida. No había motivo en el mundo para suponer que pudiera localizar aquella tapia o que pudiera encontrar allí lo que andaba buscando.


  Sola entre los árboles y las primeras flores de la primavera, en el jardín del rey, se giró y vio de pronto a una riselka que, sentada junto al estanque, peinaba su larga cabellera verde.


  «Solo pueden ser encontradas cuando ellas lo quieren», recordó Dianora. Después la asaltó otro pensamiento y miró en torno por si había alguien más en aquel lugar.


  Pero estaban las dos solas en el jardín, o en aquella parte del jardín. La riselka sonrió como si leyera el pensamiento de Dianora. Estaba desnuda, era menuda y esbelta, y los largos cabellos le cubrían casi enteramente el cuerpo. Su piel era tan translúcida como le había contado Brandín; tenía unos ojos inquietantemente grandes, pálidos como la leche, tan pálidos como su blanco rostro.


  «Se parece a ti», había dicho Brandín. Pero, no; había dicho: «Me hizo pensar en ti» y de forma misteriosa y escalofriante Dianora captó lo que había querido decir. Se acordaba muy bien del aspecto que tenía el año en que cayó Tigana; estaba muy delgada y pálida, y tenía los ojos muy hundidos y enormes, como los de la riselka.


  Sin embargo, Brandín jamás la había visto con aquel aspecto. Dianora se estremeció. La riselka seguía sonriendo. Pero no había ternura ni consuelo en su sonrisa. Dianora no sabía si había esperado que los hubiera; en realidad no sabía lo que había esperado encontrar. Había salido en busca del claro sendero de los antiguos versos augurales, y era evidente que, si tenía que encontrarlo, había de ser allí, en los intrincados caminos del jardín del rey.


  La riselka era muy hermosa, pero su inquietante belleza tenía poco que ver con la de los mortales. Dianora tenía la boca seca; no podía siquiera articular palabra. Permanecía completamente inmóvil; con su sencilla túnica marrón y los negros cabellos cayéndole por la espalda; entonces vio cómo la riselka dejaba el peine de hueso blanco sobre una roca junto al estanque y avanzaba hacia ella.


  Despacio, mientras comenzaban a temblarle las manos, Dianora retrocedió por el sendero bajo la densa enramada y se detuvo ante aquella pálida y elusiva criatura de leyenda. Estaba tan cerca que veía perfectamente cómo los verdes cabellos de la riselka brillaban a la luz suave del sol de la mañana. Sus pálidos ojos se habían ensombrecido y parecían aún más profundos. La riselka alzó una mano con unos dedos más finos y largos que los de cualquier mortal, y acarició el rostro de Dianora.


  El contacto fue frío, aunque no tanto como había temido en un principio.


  Con suavidad, la riselka le acarició la mejilla y la garganta. Después, con una sonrisa hierática y extraña, deslizó la mano por el escote de Dianora hasta tocarle los pechos. Con toda parsimonia le acarició primero un seno, luego el otro, sin que de su rostro desapareciera la misteriosa sonrisa.


  Dianora temblaba sin poder evitarlo. Con incredulidad y temor, sintió que su cuerpo respondía involuntariamente a aquellas caricias. Entre la cortina de cabellos de la riselka podía vislumbrar los pechos de aquella criatura, pequeños como los de una niña. De pronto le fallaron las rodillas. La riselka sonrió aún más y mostró entre los labios la blancura de sus dientes. Dianora tragó saliva, sintiendo en su interior un dolor que no acertaba a explicarse, y sacudió la cabeza, incapaz de pronunciar una palabra. Se dio cuenta de que estaba empezando a llorar.


  La sonrisa de la riselka se desvaneció. Retiró la mano y con un gesto que parecía una disculpa le arregló la ropa. Luego, con la misma suavidad de antes, alzó otra vez la mano y tocó una de las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Dianora; después se llevó el dedo a los labios y saboreó el gusto del llanto.


  Es una niña, pensó Dianora de pronto; era un pensamiento arrastrado a la playa de su conciencia como por una marea. Y, en cuanto se le hubo ocurrido, supo que estaba en lo cierto, por muchos años que aquella criatura pudiera haber vivido. Se preguntó si sería la misma esbelta y divina figura que Baerd había visto a la luz de la luna, en la playa, la noche en que se había marchado.


  La riselka tocó y saboreó otra lágrima. Sus ojos eran tan profundos que Dianora tuvo la sensación de que podía caer en ellos y no emerger nunca más. Era una sensación seductora, una manera de sumirse en el olvido para siempre. Esperó unos instantes y después, lentamente, no sin esfuerzo, sacudió otra vez la cabeza.


  —¡Por favor! —dijo entonces en un susurro apremiante, pero temerosa a un tiempo de su propia premura, temerosa de que la riselka pudiera escaparse al oír unas palabras que expresaban urgencia o deseo.


  La criatura de verdes cabellos se volvió, y Dianora apretó con desesperación los puños. Pero la riselka la miró por encima del hombro con expresión grave, sin sonreír, y Dianora comprendió que tenía que seguirla.


  Se detuvieron al borde del estanque. La riselka miró la superficie del agua y Dianora la imitó. Vio el reflejo del azul del cielo, el destello de una gaviota blanca que sobrevolaba el estanque, la sombra verde oscura de unos cipreses que se alzaban como centinelas a su alrededor y las ramas de otros árboles todavía desnudos de hojas. Y, mientras miraba, se dio cuenta con un escalofrío, como si el invierno hubiera retornado antes de tiempo, de que algo anormal estaba sucediendo. El viento soplaba en torno; lo oía ulular entre los árboles y lo notaba en el rostro y los cabellos, pero las aguas del estanque estaban como un espejo, quietas y tranquilas, imperturbables ante la brisa o los movimientos del fondo.


  Dianora apartó la vista del estanque y miró a la riselka. La criatura tenía sus ojos clavados en ella; la brisa revolvía su verde cabellera y le despejaba el pequeño y blanco rostro. Se le habían ensombrecido los ojos y ya no tenía aspecto de niña. Parecía un poder de la naturaleza, o un emisario de tal poder, hostil a los mortales. No brindaba ni ternura ni protección. Pero Dianora, en un supremo esfuerzo por reprimir el terror que la embargaba, se dijo a sí misma que no había llegado hasta allí en busca de protección, sino en busca de su propio destino; entonces vio que la riselka sostenía en la mano una pequeña piedra blanca y vio que la arrojaba al estanque.


  No hubo ondulación ni movimiento alguno en las aguas. La piedra se hundió sin dejar el menor rastro. Pero la superficie del agua cambió poco después, se oscureció, y el paisaje que reflejaba desapareció por completo. Desaparecieron los cipreses, el azul del cielo de la mañana, los árboles desnudos que enmarcaban el vuelo de las gaviotas. Las aguas se habían ennegrecido tanto que no reflejaban nada. Pero Dianora sintió que la riselka la cogía de la mano y la empujaba suavemente pero con firmeza, al borde del estanque; la muchacha no pudo menos que mirar al agua porque al fin y al cabo había salido del saishan para encontrar aquella verdad, aquella señal y entonces vio que algo se reflejaba en las oscuras aguas.


  No era ella, ni la riselka, ni nada de lo que había en el jardín del rey aquel primer Día de los Rescoldos. Era la imagen de otra estación, de una primavera avanzada o de los primeros días del verano; era la imagen de otro lugar, vibrante de colorido, con mucha gente reunida. Inexplicablemente, podía oír el murmullo que producían, amortiguado apenas por la agitación y el flujo de las olas.


  Y en las profundidades del estanque, Dianora se vio a sí misma, vestida con una túnica tan verde como los cabellos de la riselka, circulando sola entre la multitud. Después vio, en el estanque, adónde la conducían sus pasos.


  En aquel preciso momento, durante unos segundos, se quedó helada de miedo; después reaccionó. Sintió que los acelerados latidos de su corazón cedían y retomaban el ritmo normal. La embargó una profunda tranquilidad y enseguida, no sin antes sentir el abrumador peso del dolor, sobrevino la aceptación total. Durante años y años había soñado con aquel desenlace. Aquella mañana había salido del saishan en busca de la comprobación definitiva de tales sueños y ahora, en aquel estanque, se le revelaba por fin el destino y tenía la certeza de que la conducía hasta el mar.


  Los murmullos de la multitud se desvanecieron de golpe y poco después desaparecieron todas las imágenes y el reflejo del esplendoroso sol del verano. El estanque se oscureció; ya no reflejaba nada.


  A continuación, aunque en el intervalo habían podido pasar tanto unos segundos como varias horas, Dianora alzó la vista y vio que la riselka estaba aún a su lado. Miró sus pálidos ojos, mucho más luminosos que las encantadas aguas del estanque, pero igualmente profundos, y se vio a sí misma como la niña que había sido hacía ya muchos años. No tantos, sin embargo; podían compararse al pestañeo de un ojo o al tiempo que tardaba en caer al suelo una hoja en otoño; así debía de ser la medida del tiempo para aquella criatura.


  —Gracias —susurró Dianora—. He comprendido.


  Se quedó muy quieta, sin pestañear siquiera, mientras la riselka se ponía de puntillas y con la suavidad del ala de una mariposa la besaba en los labios. Esta vez no hubo el menor destello de deseo ni en una ni en otra. Todo estaba consumado. La boca de la riselka sabía a sal, y Dianora comprendió que era la sal de sus lágrimas. Ya no sentía miedo alguno; solo una serena tristeza, como si una piedra suave le oprimiera el corazón.


  Oyó un murmullo y volvió a mirar el estanque. Los cipreses se reflejaban otra vez en la superficie y se ensortijaban y quebraban con las ondas que el viento dibujaba en el agua.


  Se retiró la melena del rostro y, al apartar la vista del estanque, comprobó que estaba sola.


  Cuando regresó a la explanada que se abría ante las puertas del palacio, D’Eymon la estaba esperando, vestido ceremoniosamente de gris y con el sello del cargo colgando del cuello. Estaba sentado en un banco de piedra y había apoyado el bastón a un lado. Scelto estaba de pie junto a las puertas, y Dianora atisbó la expresión de alivio que no fue capaz de reprimir al verla aparecer entre los árboles.


  La muchacha se detuvo y miró al canciller con una ligera sonrisa, un artificio cortesano que había aprendido a emplear de forma inconsciente. En el rostro normalmente inescrutable de D’Eymon leyó nerviosismo, cólera y algunas huellas de lo que había ocurrido la víspera. Supuso que debía de tener ganas de pelea. Resultaba difícil, sorprendentemente difícil, recuperar las maneras cortesanas y concentrarse en los asuntos de Estado. Pero no había más remedio que hacerlo.


  —Te has retrasado —dijo Dianora en tono despreocupado mientras se acercaba.


  D’Eymon se levantó cortésmente.


  —He ido a dar una vuelta por el jardín; han empezado a brotar las anémonas —añadió la joven.


  —He llegado puntual —repuso D’Eymon.


  En otro tiempo habría podido intimidarla, pero ya no. Sin duda D’Eymon se había puesto el sello en un intento de reforzar su autoridad, pero Dianora sabía muy bien hasta qué punto debían inquietarlo los sucesos de la víspera. Estaba segura de que aquella misma noche el canciller se había declarado dispuesto a quitarse la vida, pues era un hombre a quien importaban mucho las viejas tradiciones Fuera como fuese, Dianora se sentía muy fuerte ante él: acababa de ver a una riselka aquella misma mañana.


  —Entonces será que yo me he adelantado —concluyó—. Perdóname. Me alegro de ver que tienes tan buen aspecto después de los… desórdenes de ayer. ¿Hace mucho que esperabas?


  —Bastante. Colijo que tu deseo es comentar los sucesos de ayer. ¿De qué se trata?


  Dianora no recordaba haber oído jamás de labios de D’Eymon un comentario trivial, y mucho menos un cumplido.


  Dispuesta a no dejarse confundir, se sentó en el banco recogiéndose la túnica sobre las rodillas. Luego entrecruzó las manos sobre el regazo y lo miró, procurando adoptar una expresión tan fría como la de él.


  —Ayer casi lo matan —dijo sencillamente, decidiendo en aquel preciso momento cómo debía abordar la cuestión—. Podría haber muerto. ¿Sabes por qué, canciller? —Sin aguardar respuesta continuó—: El rey estuvo a punto de morir porque tu pueblo es demasiado complaciente o demasiado descuidado para vigilar a unos pocos ygrathios. ¿Qué imaginabas? ¿Acaso que el peligro podía venir tan solo de la Palma? Espero que se tomen medidas con los guardias de ayer, D’Eymon y pronto.


  Deliberadamente lo llamó por su nombre, sin usar el título. D’Eymon abrió la boca y volvió a cerrarla tragándose una áspera réplica. Dianora estaba forzando las cosas; la Tríada sabía hasta qué punto las estaba forzando, pero, si tenía alguna oportunidad para hacerlo, no podía ser más que aquella. El rostro de D’Eymon palideció de sorpresa y cólera. Tomó aliento para dominarse.


  —Ya se han tomado medidas —contestó—. Están muertos.


  Dianora no esperaba tal respuesta. Procuró como pudo que sus ojos no expresaran el menor desconcierto.


  —Hay algo más —dijo arriesgando la jugada—. Quiero saber por qué Camena di Chiara no fue sometido a vigilancia cuando el año pasado fue a Ygrath.


  —Fue sometido a vigilancia. ¿Qué más podíamos hacer? Sabes muy bien quién estaba tras el atentado de ayer. Tú misma pudiste oírlo.


  —Todos lo oímos. ¿Por qué no te enteraste a tiempo de lo de Isolla y la reina?


  Esta vez la aspereza con que pronunció aquellas palabras era real y no meramente una táctica.


  Por primera vez Dianora vio una sombra de duda en los ojos del canciller. El hombre manoseaba el sello; luego pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo y dejó caer la mano. Se hizo un breve silencio.


  —No lo sé —respondió por fin D’Eymon.


  Dirigió a Dianora una mirada inquisitiva, que era como un colérico reto.


  —Ya veo —comentó Dianora desviando la mirada.


  El sol estaba más alto e iluminaba sesgadamente casi toda la explanada. Con moverse tan solo un poco sentiría el calor de sus rayos. Aunque no llegó a formularla directamente, la pregunta que D’Eymon expresaba con la mirada flotaba en el aire:


  «¿Se lo habrías contado tú al rey, si te hubieras enterado de algo semejante acerca de su reina?».


  Dianora permanecía callada, calculando en silencio las consecuencias finales de la admisión de ignorancia que acababa de hacer D’Eymon. Se daba cuenta de que, con aquella breve respuesta, el canciller se había puesto en sus manos, si es que no lo estaba ya desde los sucesos de la víspera, cuando él le había fallado al rey, y ella, en cambio, le había salvado la vida. Eso significaba —lo veía con toda claridad— que ella corría un peligro prácticamente inmediato, pues el canciller no era hombre con el que se pudiera tratar a la ligera. La mayoría de las personas del saishan abrigaba sus propias sospechas respecto a cómo y por qué había muerto hacía diez años Chloese di Chiara.


  Alzó la vista y procuró que la cólera ocultara la inquietud que sentía.


  —¡Magnífico! —dijo en tono ácido—. ¡Qué medidas de seguridad tan eficientes! Y ahora, desde luego, por lo que yo me vi forzada a hacer, Neso, tu protegido, recibirá el cargo de Ásoli, ¿verdad? Como premio a la herida recibida al salvar la vida del rey. ¡Qué listo eres, D’Eymon!


  Dianora había errado el cálculo; por primera vez D’Eymon forzó una torcida y triste sonrisa.


  —¿De esto es de lo que querías hablarme? —preguntó en tono suave.


  Ella reprimió un gesto de negativa, pues comprendió que podría ser conveniente que él así lo creyera.


  —Entre otras cosas —admitió como a regañadientes—. Quiero saber por qué has estado favoreciéndolo para que le dieran el cargo en Ásoli. Tenía intención de comentártelo.


  —Me lo figuraba —declaró él con el aire de suficiencia que lo caracterizaba—. Yo también he estado siguiendo el rastro de algunos regalos, no de todos por supuesto, que Scelto ha estado recibiendo para ti en las últimas semanas. Sin ir más lejos, el espléndido collar que llevabas ayer. ¿Lo pagó el dinero de Neso? ¿Trataba así de que tú me conquistaras para su causa?


  Era un hombre muy bien informado y además muy sagaz. Dianora siempre había sabido que no era prudente subestimar al canciller.


  —Ayudó a pagarlo —contestó lacónicamente—. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Por qué lo favoreces? Sin duda sabes qué clase de hombre es.


  —Claro que lo sé —replicó D’Eymon con impaciencia—. ¿Por qué crees que quiero quitármelo de encima? Quiero que le den el cargo de Ásoli porque no confío en él. Quiero alejarlo del rey, mandarlo a un lugar en el que pueda ser asesinado sin excesivos inconvenientes. Confío en que esto responda a tu pregunta.


  Dianora tragó saliva. Nunca, nunca había que subestimarlo, se repitió a sí misma.


  —Sí —repuso—. ¿Quiénes deberían asesinarlo?


  —Debería resultarte evidente. Procuraré que lo hagan los asolinos. Supongo que Neso no tardará en darles motivo.


  —No me cabe la menor duda. ¿Y después?


  —Después el rey ordenará una investigación y averiguará que Neso era culpable de corrupción, de lo cual podemos estar bien seguros. Ejecutaremos a unos cuantos hombres por el asesinato, pero el rey declarará su firme repulsa a los métodos y codicia de Neso. Elegirá a un nuevo recaudador de impuestos y prometerá medidas más justas para el futuro. Creo que así se apaciguarán los ánimos en el norte de Ásoli por algún tiempo.


  —Perfecto —comentó Dianora tratando de pasar por alto la expresión «unos cuantos hombres»— y muy limpio. Solo tengo que añadir una cosa: el nuevo dignatario ha de ser Rhamano.


  Sabía que estaba corriendo otro riesgo. Al fin y al cabo, ella era únicamente una cautiva, una concubina, y él era el canciller de Ygrath y de la Palma Occidental. Por lo demás, había otras maneras de equilibrar la balanza y procuró enfocarlas debidamente. D’Eymon la contemplaba con frialdad. Ella sostenía la mirada con ojos poco sinceros.


  —Siempre me ha resultado divertido el hecho de que favorecieras al hombre que te capturó —comentó él al fin—. Se diría que no te importaba, que en realidad querías venir.


  Se había acercado misteriosa y peligrosamente al blanco, pero era evidente que le estaba tendiendo un cebo, que no estaba hablando en serio. Dianora consiguió relajarse y hasta sonreír.


  —¿Cómo podría importarme estar aquí? Nunca había tenido la oportunidad de disfrutar de reuniones tan agradables como esta. En cualquier caso —dijo cambiando de tono—, sí lo favorezco. Lo hago en beneficio de los habitantes de esta península y sabes bien, canciller, que esta ha sido siempre mi mayor preocupación. Es un hombre decente. Me temo que no haya demasiados ygrathios como él.


  El canciller permaneció un rato en silencio. Después contestó:


  —Hay más de los que te imaginas.


  Y, antes de que la joven pudiera interpretar esas palabras o el tono en que habían sido pronunciadas, añadió:


  —Anoche pensé seriamente en envenenarte o en ordenar que fueras liberada y convertida en ciudadana de Ygrath.


  —¡Qué medidas tan diametralmente opuestas, querido! —bromeó ella, aunque sentía que la invadía una creciente frialdad—. ¿Acaso no nos has enseñado a todos que el equilibrio es el secreto de todo?


  —Sí —repuso él lacónicamente sin morder el cebo; nunca lo mordía—. ¿Tienes idea de lo que has hecho en beneficio del equilibrio de esta corte?


  —¿Qué hubieras preferido que hiciera ayer? —preguntó ella en un tono abiertamente hostil.


  —No me refería por cierto a los sucesos de ayer —replicó D’Eymon ruborizándose, lo cual era muy raro en él.


  Luego continuó diciendo en su tono habitual:


  —Yo mismo estaba pensando en Rhamano para el cargo de Ásoli. Se hará tal como has sugerido. A propósito, casi olvidaba mencionar que el rey ha enviado a buscarte. Me encontré con el mensajero antes de que llegara al saishan. Debe de estar esperándote en la biblioteca.


  Dianora se puso en pie de un salto, tan agitada como D’Eymon debía de haber supuesto.


  —¿Hace mucho rato? —preguntó inquieta.


  —No mucho. ¿Por qué? Parece que no te importa llegar tarde; podrías decirle que las anémonas están brotando en el jardín.


  —También podría decide otras cosas, D’Eymon —contestó ella enfadada y procurando dominarse.


  —Yo también, y supongo que Solores. Pero rara vez lo hacemos, ¿no es cierto? El equilibrio, como tú misma has dicho, es el secreto de todo. Por eso tengo que seguir siendo muy cuidadoso, Dianora, pese a lo ocurrido ayer. El equilibrio es el secreto de todo. No lo olvides.


  La joven intentó replicar algo, una última palabra, pero no se le ocurrió nada. La cabeza le daba vueltas. El canciller había hablado de matarla o de liberarla, se había mostrado de acuerdo con su sugerencia para el cargo de Ásoli y ahora la amenazaba otra vez, y todo en unos pocos minutos. Mientras tanto, el rey la estaba esperando y D’Eymon lo sabía.


  Se dio la vuelta, consciente de pronto de que no iba vestida adecuadamente y de que ya no tenía tiempo de ir al saishan para cambiarse. Se sentía embargada por la cólera y la angustia.


  Scelto había oído los últimos comentarios del canciller. Sobre la rota nariz, sus ojos expresaban preocupación y disculpa, aunque no habría podido hacer nada dado que D’Eymon había interceptado el mensaje del rey.


  Dianora se detuvo junto a las puertas y miró atrás. El canciller estaba solo en el jardín apoyado en su bastón; su figura se recortaba alta y gris contra los árboles desnudos. Sobre su cabeza el cielo había vuelto a encapotarse. No podía ser de otro modo, pensó malévolamente Dianora.


  De pronto se acordó del estanque y su humor cambió. ¿Qué importaban al fin y al cabo todos aquellos tejemanejes cortesanos? D’Eymon estaba cumpliendo con su deber, y ella cumpliría con el suyo a partir de entonces. Había visto cuál era su destino. Logró sonreír al tiempo que recuperaba otra vez la calma, aunque con el peso abrumador de una piedra sobre el corazón. Se inclinó ligeramente a modo de cortés saludo; D’Eymon correspondió esbozando una desmañada reverencia.


  Dianora se giró y cruzó el umbral mientras Scelto sostenía las puertas. Recorrió el pasillo y subió las escaleras; luego tomó el corredor principal y cruzó unas pesadas puertas. Por fin se detuvo ante un tercer umbral. Sin pensarlo, por hábito más que nada, miró su imagen reflejada en un escudo de bronce que colgaba del muro. Se arregló la túnica y se pasó ambas manos por los cabellos despeinados por el viento.


  Luego llamó a la puerta de la biblioteca y entró procurando mantener la calma y aferrarse a la visión del estanque, una piedra angular mezcla de certidumbre y dolor, que esperaba se mantuviera anclada en su pecho para impedir que el corazón se le saliera. Brandín estaba de espaldas a la puerta mirando un mapa muy viejo del mundo conocido hasta entonces que colgaba sobre la más grande de las chimeneas, y no se volvió al entrar ella. Dianora miró también el mapa. La península de la Palma e incluso la vasta extensión de Quilea, que se extendía hacia el sur más allá de las montañas, hacia el hielo, parecían empequeñecidas por el enorme tamaño de Barbadior y su imperio en el este y de Ygrath en el oeste, allende el mar.


  Los cortinajes de terciopelo estaban corridos y ocultaban la luz del día; en la chimenea ardía un buen fuego, cosa que la molestó. Le resultaba difícil soportar las llamas en un Día de los Rescoldos. Brandín sostenía en una mano un atizador de hierro. Estaba vestido con tanta sencillez como Dianora; llevaba un traje negro de montar y botas. Estas estaban llenas de barro; sin duda había salido a cabalgar muy temprano.


  Dianora procuró olvidar su encuentro con D’Eymon, pero no el del jardín con la riselka. Aquel hombre era el centro de su vida; aunque lo demás hubiera cambiado, seguía siéndolo, pero la visión de la riselka le había brindado un camino y en cambio, Brandín la había abandonado insomne y sola durante toda la noche pasada.


  —Discúlpame, señor —dijo—. Estaba con el canciller esta mañana y solo en el último momento se le ocurrió comunicarme que estabas aquí esperándome.


  —¿Por qué te encontraste con él? —preguntó con su voz profunda y familiar sin apenas mostrar interés; parecía enfrascado en el mapa.


  No estaba dispuesta a mentir al rey.


  —Por el asunto del recaudador de impuestos de Ásoli. Quería saber por qué favorecía a Neso.


  —No me cabe duda de que D’Eymon te dio una explicación razonable —dijo él con un deje de burla en la voz.


  Luego se dio la vuelta y la miró. Tenía el mismo aspecto de siempre, y Dianora sabía muy bien lo que siempre sucedía cuando sus miradas se encontraban.


  Pero había visto a una riselka hacía solo una hora y evidentemente aquello suponía un cambio fundamental. No la abandonó la calma; el corazón no le saltó en el pecho. Cerró los ojos por un instante, más que nada para calibrar el significado de aquel cambio y la desaparición de una prolongada realidad. Sintió que se iba a poner a llorar, por muchas razones, si no tenía cuidado.


  Brandín se dejó caer en una silla junto al fuego. Parecía sobre todo cansado. Se le notaba en algunos detalles insignificantes, pero Dianora hacía tiempo que lo conocía muy bien.


  —Tendré que nombrar a Neso por ahora —comentó—. Imagino que lo sabes. Lo siento mucho.


  Era evidente que algunas cosas no habían cambiado: por ejemplo, aquella seria y desconcertante cortesía que utilizaba al hablar con ella de asuntos de esa índole. ¿Qué necesidad tenía el rey de Ygrath de disculparse ante ella por haber elegido a tal o cual cortesano? Dianora avanzó por la habitación, firme en su propósito, y a un gesto de él se sentó en una silla.


  Los ojos de Brandín la sometieron a un extraño y casi imparcial escrutinio. La dama se preguntó qué estaría mirando.


  Oyó un ruido en el otro extremo de la habitación y al mirar hacia allí vio a Rhun sentado delante de otra chimenea, hojeando un libro de dibujos con aire ausente. Su presencia le recordó algo y súbitamente se sintió invadida por la cólera.


  —Pues claro que tenías que ofrecer ese cargo a Neso —repuso—. Ásoli es el precio a su heroísmo en servicio de su rey.


  Brandín apenas reaccionó; torció un tanto el gesto con expresión irónica. Parecía preocupado por algo y no prestaba demasiada atención a lo que ella decía.


  —Heroísmo, valor… —dijo con aire ausente—. Algo así lo llaman. En realidad solo es salirse del camino a tiempo. Anoche D’Eymon tomó las medidas necesarias para extender el rumor de que fue Neso quien salvó mi vida.


  Dianora no estaba dispuesta a reaccionar ante aquella confesión. Rehusaba hacerlo. Ni siquiera entendía por qué se lo estaba diciendo.


  Se limitó a decir, mirando a Rhun al otro lado de la habitación:


  —Tiene sentido, y seguramente sabes que no me importa. Lo que no comprendo es por qué estás propagando mentiras acerca del destino de Camena. —Tomó aliento y siguió diciendo—: Conozco la verdad. Es algo horrible y perverso. Si necesitas buscar un bufón que suceda a Rhun, ¿por qué malograr a un hombre lleno de salud? ¿Por qué hacer una cosa así?


  Brandín tardó en contestar; ella tenía miedo de mirarlo. Rhun, demasiado lejos para poder oírlos, había dejado de hojear el libro y estaba mirándolos.


  —Da la casualidad de que hay precedentes —contestó Brandín al fin con voz todavía apacible. Enseguida añadió—: Debería haber apartado de ti a Scelto hace tiempo. Los dos os enteráis de demasiadas cosas y con demasiada rapidez.


  Dianora abrió la boca, pero no pudo pronunciar palabra. ¿Qué podía decir? Se lo había buscado, ni más ni menos.


  Pero luego, por el rabillo del ojo, vio que Brandín estaba sonriendo. Era una sonrisa extraña, tan rara como la expresión de sus ojos al mirarla.


  —Y da la casualidad —dijo— de que Scelto estaba bien enterado esta mañana, pero ahora esas noticias están atrasadas.


  —¿Qué quieres decir?


  Dianora se sentía cada vez más inquieta. Aquella mañana en las maneras de Brandín había algo extraño que se le escapaba. Había en él algo más que cansancio, era evidente.


  —Después de mi paseo a caballo cambié las órdenes que di ayer —explicó Brandín con toda calma—. Probablemente en estos momentos Camena ya ha muerto, de una muerte piadosa. En el mismo momento en que ha empezado a circular el rumor. —La joven se dio cuenta de que tenía las manos crispadas sobre el regazo. Se sentía necia, incapaz de pensar.


  —¿Es cierto?


  El rey se limitó a alzar las cejas y Dianora se sintió enrojecer.


  —No tengo por qué engañarte, Dianora. Ordené que trajeran chiarenos para que sirvieran de testigos; así no cabrá la menor duda de lo que ha sucedido. ¿Qué tengo que hacer para que me creas? ¿Acaso enviar su cabeza a tus aposentos?


  Ella bajó los ojos, pensando en la cabeza de Isolla reventando como una fruta madura. Tragó saliva; Brandín lo había hecho con un solo gesto de su mano. Miró otra vez al rey. Sin decir nada, sacudió la cabeza. ¿Qué había sucedido durante su paseo a caballo? ¿Qué estaba sucediendo ahora?


  Luego, se acordó de otra cosa que le había sucedido la víspera al rey. En la ladera de la montaña, en un lugar donde una roca gris se alza junto a la pista de los corredores. «Un hombre ve a la riselka: su vida ha de cambiar».


  Brandín volvió a contemplar el fuego; cruzó una pierna sobre otra y apoyó el atizador de hierro en su silla con la punta contra el suelo de la chimenea.


  —No me has preguntado por qué cambié las órdenes. No es propio de ti, Dianora.


  —Tengo miedo de hacerlo —contestó ella con franqueza.


  Brandín la miró, con las cejas alzadas y unos ojos intimidadores por su agudeza.


  —Tampoco eso es propio de ti.


  —Esta mañana tampoco tú pareces… el mismo.


  —Tienes bastante razón —repuso con toda parsimonia.


  La miró en silencio unos momentos y luego pareció considerar algo más.


  —Dime, ¿te ha dificultado las cosas D’Eymon? ¿Te ha… dado consejos o te ha amenazado?


  No se trataba de hechicería, se dijo Dianora con furia. Ni de transmisión de pensamientos. Se trataba de que Brandín era como era: consciente y sabedor de todos los matices que afectaban a los que estaban dentro de su órbita.


  —No de forma directa —acertó a contestar Dianora.


  En otra ocasión habría visto en aquello una oportunidad, pero esa mañana tenía un estado de ánimo muy extraño.


  —Estaba preocupado por lo de ayer. Creo que teme que la balanza se desequilibre aquí, en la corte. En cuanto se extienda el rumor de que fue Neso quien te salvó la vida, me parece que el canciller se sentirá más tranquilo. No le resultará difícil propagar el rumor; las cosas ocurrieron muy deprisa. Dudo que alguien viera con claridad lo que en realidad sucedió.


  Esta vez, la sonrisa de Brandín al escucharla era la que ella conocía tan bien y amaba tanto: una sonrisa de igual a igual, de mentes que comparten el flujo de un pensamiento. Pero, cuando la joven hubo acabado de hablar, la expresión del rey cambió por completo.


  —Yo sí. Lo vi con una claridad meridiana.


  Ella desvió los ojos y se miró las manos en el regazo. Tu destino está claro, se dijo a sí misma con tanta firmeza como pudo. Recuérdalo. Había contemplado su propia imagen vestida de verde junto al mar. Y después de la noche que acababa de pasar, su corazón solo le pertenecía a ella. A salvo, en su pecho, tenía una piedra.


  —Estoy de acuerdo en que sería fácil explicar la historia de Neso —dijo Brandín—. Pero anoche estuve pensando mucho, y también esta mañana, durante mi paseo a caballo. Hoy mismo hablaré con D’Eymon, después de que veamos regresar a los corredores. Dianora, la historia que se divulgará será pura y simplemente la verdad.


  Al principio no estaba segura de haber oído bien, pero después tuvo la más absoluta certeza; le pareció que algo la colmaba y se desbordaba, como si en su interior hubiera un vaso de vino.


  —Deberías salir a pasear a caballo más a menudo —murmuró. Él la oyó y se echó a reír, pero la dama no alzó los ojos. Tenía la sensación de que no iba a poder sostener su mirada—. ¿Por qué? —preguntó absorta en la contemplación de sus entrecruzados dedos—. ¿Qué te ha llevado a cambiar la suerte de Camena y después a tomar esta decisión?


  Como él permanecía en silencio, Dianora se decidió a alzar con cautela la mirada. Pero el rey se había vuelto hacia el fuego y golpeaba los troncos con el atizador. En la otra punta de la habitación, Rhun había cerrado el libro y estaba en pie junto a la mesa, mirándolos. Iba vestido de negro, exactamente igual que el soberano.


  —¿Te he contado alguna vez —dijo Brandín de Ygrath con voz suave— la leyenda que acostumbraba contarme mi niñera acerca de Finavir?


  Dianora tenía otra vez la boca seca. La inquietaban su tono, su forma de sentarse, la discontinuidad de su discurso.


  —No —contestó; trató de pensar en algo ingenioso que añadir, pero no se le ocurrió nada.


  —Finavir o Finvair —continuó diciendo el rey, sin esperar la respuesta de la joven y sin mirarla—. Cuando crecí y consulté los libros de cuentos, el nombre estaba escrito de las dos maneras, y a veces con un par de variaciones más. Ocurre a menudo en historias que se van transmitiendo oralmente antes de ser fijadas por escrito.


  Apoyó el atizador en el brazo de la silla y se reclinó en el respaldo sin dejar de mirar el fuego. Rhun se había acercado un poco como atraído por la historia y estaba apoyado en uno de los pesados cortinajes de la ventana, acariciando un pliegue con sus manos.


  —En Ygrath —dijo Brandín— se cuenta, y a veces se cree, la historia de que este mundo nuestro, tanto el del sur como el del norte que se extiende más allá de los desiertos y los húmedos bosques, es solo uno de los muchos que los dioses insertaron en el tiempo. Se dice que los otros mundos están esparcidos entre las estrellas, invisibles para nosotros.


  —También aquí ha habido una creencia parecida —comentó Dianora aprovechando una pausa—. En Certando. En otros tiempos, en las montañas, se extendió una doctrina parecida, aunque los sacerdotes de la Tríada quemaron a los que la seguían.


  Era verdad; a raíz de la herejía de los carlozzini se habían encendido muchas hogueras, durante los años de la plaga, hacía mucho tiempo.


  —Nosotros nunca quemamos o matamos en las ruedas a la gente por tener tales creencias. Nos reíamos de ellos a veces, pero eso es muy diferente. Lo que me contó mi niñera se lo había contado su madre, y antes la madre de su madre, no me cabe la menor duda; me contaba que algunos de nosotros nacemos una y otra vez en varios de esos mundos hasta que, por fin, si lo hemos merecido por nuestra conducta, nacemos por última vez en Finavir o Finvair, que es el mundo más cercano a aquel en el que moran los dioses verdaderos.


  —¿Y después? —preguntó Dianora.


  Las apacibles palabras de Brandín parecían haberse convertido en una parte del hechizo de aquel día.


  —Nadie sabía lo que venía después, de otro modo me lo hubieran contado. Tampoco pude encontrarlo en los pergaminos y libros que leí cuando crecí.


  Se reclinó aún más en su asiento apoyando sus hermosas manos en los labrados brazos de la silla.


  —Nunca me gustó la leyenda de mi niñera acerca de Finavir. Me encantaban otra clase de historias, algunas de ellas muy diferentes, pero por alguna extraña razón no la olvidé jamás. Me preocupaba. Convertía nuestras vidas en un simple preludio, las hacía inconsecuentes, solo importantes por el lugar al que nos iban a conducir. Yo siempre he necesitado tener la certeza de que lo que hago tiene importancia, aquí y ahora.


  —Creo que estoy de acuerdo contigo —coincidió ella. Sus manos descansaban relajadas en su regazo; Brandín la había hecho cambiar de estado de ánimo—. ¿Pero por qué me la cuentas, si nunca te ha gustado?


  Era la más sencilla de las preguntas.


  —Porque durante noches y noches, el año pasado, soñé repetidas veces que volvía a nacer lejos de aquí, en Finavir —repuso Brandín.


  Por primera vez desde que había empezado a contarle la historia la miró; sus ojos grises expresaban la misma calma y firmeza que su voz.


  —Y, en todos esos sueños, tú estabas a mi lado, nada nos separaba, nadie se interponía.


  Ella no había advertido nada, aunque quizás había tenido ante los ojos las claves para hacerlo; pero estaba demasiado ciega como para verlas, y ahora estaba ciega de verdad, pues los ojos se le habían anegado en llanto debido a la sorpresa y el asombro y sentía un desesperado y urgente martilleo que sabía procedía de su corazón.


  —Dianora —dijo Brandín—, anoche te necesité tanto que me asusté. No envié a buscarte porque de alguna forma tenía que hacer frente a lo que me había sucedido cuando desviaste la flecha de Camena. Utilicé a Solores para engañar a la corte, ni más ni menos: así no podrían pensar que el peligro me había acobardado. Pasé toda la noche recorriendo la habitación o sentado al escritorio tratando de poner en claro el punto en que se encontraba mi vida. Mi esposa y mi único hijo vivo habían tratado de matarme y habían fallado gracias a ti. Al dar vueltas a tal pensamiento, consumido por tal certeza, me di cuenta, ya cerca del alba, de que te había dejado sola toda la noche. Querida, ¿podrás perdonármelo alguna vez?


  Quiero que el tiempo se detenga, estaba pensando Dianora mientras trataba en vano de enjugarse las lágrimas que le impedían ver a Brandín. No quiero abandonar jamás esta habitación. Quiero oír una y otra vez esas palabras, siempre, hasta que muera.


  —Durante mi paseo a caballo tomé una decisión —añadió el rey—. Estuve dando vueltas a lo que Isolla dijo y llegué a la conclusión de que estaba en lo cierto. Puesto que no puedo seguramente cambiar lo que me he comprometido a hacer aquí, debo disponerme a pagar el precio yo solo; no puedo permitir que otros lo paguen por mí en Ygrath.


  Dianora estaba temblando, incapaz de retener el llanto. Él no la había tocado, ni siquiera se le había acercado. Detrás del rey, el rostro de Rhun era una crispada máscara de dolor, de fatalidad y de algo más. La joven cerró los ojos.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró; le costaba trabajo articular las palabras.


  Y entonces él se lo contó. Todo. Le explicó cuál era el camino que el destino la invitaba a seguir. Dianora lo escuchaba, llorando silenciosamente. Las lágrimas le surgían de lo más profundo del corazón; por fin comprendió que la rueda estaba completando el círculo.


  Al escuchar la voz grave de Brandín acunada por el chisporrotear de las llamas en el Día de los Rescoldos, Dianora solo vio en su imaginación las imágenes reflejadas en el agua. La oscura superficie del estanque del jardín y la visión del mar que había contemplado en aquellas aguas. Y, aunque no tenía el don de la predicción, podía ver adónde los estaban conduciendo aquellas palabras, a todos ellos, y acabó de comprender lo que el estanque le había mostrado.


  Rebuscó en su corazón y con abrumadora pena constató que este seguía siendo de Brandín y que, pese a todo, no lo había recuperado. Aun así, y eso era lo más doloroso, supo con toda certeza lo que estaba a punto de ocurrir, lo que ella iba a hacer.


  Durante años, en las noches que había pasado sola en el saishan, había soñado con encontrar un camino como el que ahora estaban trazando para ella las palabras que él pronunciaba. Al escucharlo, al pensar en todo aquello, ya no pudo soportar más la distancia que los separaba. Se levantó de la silla, se dejó caer de rodillas en la alfombra y apoyó la cabeza en el regazo del rey. Brandín le acarició los cabellos, una y otra vez, mientras le iba contando lo que le había sucedido por la noche y durante el paseo a caballo; le contó que deseaba aceptar el precio de lo que había hecho en la Palma; y le habló de amor, el único sentimiento ante el que ella jamás hubiera podido protegerse.


  Dianora lloraba silenciosamente, incapaz de contener las lágrimas mientras seguían fluyendo las palabras del rey y el fuego se iba consumiendo en la chimenea. Lloraba de amor por él, lloraba por su familia y por su patria, por la inocencia y por todo lo que había perdido en el transcurrir de los años, y sobre todo lloraba amargamente por las traiciones que se avecinaban. Por las traiciones que acechaban tras las puertas de la habitación y hacia las que la empujaba el inexorable transcurrir del tiempo.
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  —¡Adelante, al galope! —gritó Alessan señalando un repliegue entre las colinas—. ¡Más allá hay una aldea!


  Devin soltó un juramento, bajó la cabeza a la altura del cuello de su caballo y, clavando las espuelas en los flancos del animal, galopó tras Erlein di Senzio en dirección oeste, hacia el repliegue y el rojo disco del sol poniente.


  Detrás, atronando las colinas marrones por la luz del crepúsculo, los acosaban por lo menos ocho —y posiblemente doce— bandidos de las montañas. Devin no había mirado hacia atrás desde el momento en que habían vislumbrado a los proscritos y habían oído la orden de detenerse.


  No creía que pudieran tener posibilidad alguna de escapar, por muy cerca que estuviera la aldea. Habían cabalgado a espeta perros durante horas y los caballos que les había dado Alienor estaban muy fatigados. Si tenían que competir en velocidad con las frescas monturas de los proscritos, lo más probable era que los reventaran. Devin apretó los dientes tratando de hacer caso omiso del dolor que sentía en la pierna y el escozor de los cortes que había sufrido al saltar en las montañas aquella misma mañana.


  El viento les azotaba el rostro mientras cabalgaban. Vio que Alessan se giraba en la silla y tensaba una flecha en el arco. A la luz del crepúsculo el príncipe disparó una vez y luego otra, con los músculos en tensión por el esfuerzo. Seguramente eran tiros inútiles, dada la velocidad que llevaban y el viento que soplaba.


  Se oyó el grito de los hombres. Devin se volvió y vio caer a uno de ellos. Unas cuantas flechas llovieron muy cerca de los tres fugitivos.


  —¡Han disminuido la velocidad! —gritó Erlein mirando también hacia atrás—. ¿Está muy lejos la aldea?


  —Tras la hondonada, a unos veinte minutos. ¡Adelante!


  Alessan no intentó disparar otra vez, sino que bajó el arco para espolear su caballo gris. Galopaban al viento siguiendo la trayectoria del sol, entre las umbrosas moles de dos colinas cubiertas de brezo, en dirección al repliegue que se abría entre ellas. Pero no lograron llegar.


  En el lugar en que el sendero serpenteaba para seguir la curva de las abruptas crestas, ocho jinetes los esperaban impidiéndoles el paso al repliegue y apuntándoles con los arcos.


  Detuvieron bruscamente los caballos. Devin echó una ojeada por encima del hombro y vio que sus perseguidores entraban tras ellos en el desfiladero. Un caballo iba sin jinete y uno de los bandidos se apretaba el hombro en el que tenía clavada una flecha.


  Miró a Alessan y vio en los ojos del príncipe una mirada desesperada y desafiante.


  —¡No seas insensato! —exclamó Erlein—. No puedes huir ni puedes matarlos.


  —Puedo al menos intentarlo —replicó Alessan escrutando el desfiladero y las colinas que se alzaban a ambos lados, buscando frenéticamente una salida.


  Sin embargo, también él había detenido el caballo y mantenía bajado el arco.


  —De cabeza a una emboscada. ¡Qué espléndido desenlace para un sueño de veinte años! —agregó con voz corrosivamente amarga, muy enfadado consigo mismo.


  Era muy cierto, pensó Devin, pero ya era tarde. Aquel desfiladero entre las colinas era un lugar ideal para una emboscada, y la Tríada sabía que muchos proscritos infestaban los yermos del sur de Certando, donde rara vez los mercenarios barbadios osaban internarse y adonde un hombre honrado no se acercaría por nada del mundo al anochecer. Por otro lado, ellos no habían tenido más remedio que tomar aquella ruta, dada la lejanía del lugar al que iban y la urgencia del viaje.


  Parecía evidente que no iban a llegar ni allí ni a ningún otro lugar. Había luz suficiente para distinguir a los proscritos, y su aspecto no era en absoluto tranquilizador. Llevaban ropas usadas y descuidadas, pero sus caballos no eran los jamelgos que acostumbraban montar los bandidos. Aquellos hombres parecían muy disciplinados y las armas con las que los amenazaban eran espléndidas. Era evidente que les habían tendido una bien estudiada trampa.


  Un hombre se destacó entre la silenciosa formación de proscritos.


  —Soltad los arcos —ordenó—. No me gusta hablar con hombres armados.


  —A mí tampoco —replicó con soberbia Alessan mirando al bandido, pero, al cabo de un instante, dejó el arco en el suelo.


  Erlein lo imitó.


  —Y ahora el muchacho —indicó con voz suave el jefe de los proscritos.


  Era un hombretón de mediana edad, con una cara enorme y una barba que parecía roja a la luz del crepúsculo. Llevaba un sombrero oscuro de ala ancha que le ocultaba los ojos.


  —No llevo arco —contestó lacónicamente Devin, dejando caer la espada.


  Se levantaron risotadas entre los bandidos.


  —Magian, ¿por qué tus hombres se pusieron a tiro? —preguntó el hombre barbudo alzando la voz y sin reír—. Conocías mis instrucciones. Sabes muy bien cómo solemos hacer estas cosas.


  —No creí que lo estuviéramos —respondió una voz detrás, entre el resonar de herraduras.


  Los perseguidores habían llegado. La trampa estaba cerrada por delante y por detrás.


  —Apuntó desde muy lejos, a media luz y con viento. Tuvo suerte, Ducas.


  —No habría tenido ocasión de tener suerte si hubieras hecho tu trabajo como es debido. ¿Dónde está Abhar?


  —Una flecha lo alcanzó en el muslo y se cayó del caballo. Torre ha ido a buscarlo.


  —Una pérdida grave —dijo ceñudo el hombre de la barba roja—. No me gustan las pérdidas.


  Su oscura y robusta silueta se recortaba en la luz del sol poniente. Detrás de él, siete jinetes mantenían levantados los arcos.


  —Si te molestan las pérdidas, menos te gustará el fruto del trabajo que has llevado a cabo esta tarde —intervino Alessan—. No tenemos nada que entregarte, excepto las armas. O nuestras vidas, si es que eres de los que matan por simple placer.


  —A veces lo hago —repuso el hombre llamado Ducas sin levantar la voz.


  Devin pensó que su tranquilidad era inquietante y que dominaba por completo a la banda de proscritos.


  —¿Van a morir mis hombres? —agregó—. ¿Usaste flechas envenenadas?


  La expresión de Alessan era despectiva.


  —No las uso ni siquiera contra los barbadios. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que tú las usas?


  —A veces —repitió el proscrito—. Especialmente contra los barbadios. Al fin y al cabo estamos en las montañas.


  Sonrió por primera vez; una sonrisa fría, de lobo. A Devin se le ocurrió de pronto que no le gustaría tener los recuerdos o los sueños de aquel hombre.


  Alessan no contestó nada. En el desfiladero, la oscuridad iba en aumento. Devin vio que el príncipe miraba a Erlein inquisitivamente.


  El mago sacudió la cabeza en un gesto casi invisible.


  —Demasiados —susurró—, y además…


  —¡El hombre del pelo canoso es un mago! —exclamó una voz entre la formación apostada tras Ducas.


  Un fornido sujeto de cara redonda adelantó su caballo hasta donde estaba el jefe.


  —Ni se te ocurra pensarlo —le advirtió a Erlein—. Puedo detener cualquiera de tus intentos.


  Asombrado, Devin miró las manos del hombre, pero ni la distancia ni la escasa luz le permitían distinguir si le faltaban los dos dedos. Pero seguro que le faltaban.


  Así pues, contaban con la ayuda de un mago, que sin duda les sería de gran utilidad.


  —¿Y cuánto rato crees que tardaría un Rastreador en encontrarte? —inquirió Erlein con voz aterciopelada—. ¿No te parece que pronto lo conduciría hasta aquí la emanación de magia de nosotros dos?


  —Hay flechas más que suficientes apuntándote al corazón y la garganta para impedir que tal cosa ocurra —terció el jefe—. Pero debo confesar que la situación se hace más interesante por momentos. Un arquero y un mago viajando a caballo en un Día de los Rescoldos… ¿No tenéis miedo de los muertos? ¿Y qué hace el chico?


  —Soy cantante —repuso muy serio Devin—. Me llamo Devin d’Ásoli, he trabajado en la compañía de Ménico di Ferraut, por si te interesa saberlo.


  La cuestión, evidentemente, era seguir hablando de lo que fuera. Además, había oído contar —a lo mejor eran solo fantasías de viajero— que las bandas de proscritos perdonaban la vida de los músicos a cambio de una velada de concierto. De pronto se le ocurrió algo.


  —Creíste que éramos barbadios, ¿verdad? Te engañó la distancia. Por eso nos tendiste la emboscada.


  —Un cantante, un cantante muy listo —murmuró Ducas—. Aunque no lo suficiente como para quedarse en casita en un Día de los Rescoldos. Naturalmente que os tomé por barbadios. ¿Quiénes, fuera de los barbadios o de los proscritos, se aventurarían a viajar en la Palma Oriental en un día como hoy? Y todos los proscritos que hay en treinta kilómetros a la redonda pertenecen a mi banda.


  —Hay proscritos y proscritos —intervino Alessan con voz suave—. Pero, si vosotros os dedicáis a cazar mercenarios barbadios, te diré que tenéis los mismos sentimientos que nosotros. Te aseguro, y no te miento, Ducas, que si nos retienes aquí o nos matas, harás a Barbadior y a Ygrath un favor tan grande como jamás habrían podido soñar en pedirte.


  Como era de esperar, se hizo el silencio. El viento helado azotaba el desfiladero y agitaba los brotes de hierba en la oscuridad.


  —Según parece, tienes una inmejorable opinión de ti mismo —afirmó al fin Ducas con aire meditabundo—. Quizá me apetezca saber por qué. Creo que ha llegado el momento de que me digas quién eres y adónde ibas en el atardecer de un Día de los Rescoldos; yo sacaré mis propias conclusiones.


  —Me llamo Alessan y me dirijo al oeste. Mi madre se está muriendo y ha mandado llamarme.


  —Muy devoto por tu parte —comentó Ducas—. Pero un simple nombre no me dice gran cosa, y el oeste es un lugar muy vasto, amigo arquero. ¿Quién eres y adónde te diriges?


  Su voz sonó ahora como un latigazo. Devin pegó un brinco.


  Detrás de Ducas les estaban apuntando siete arcos tensados.


  Devin, con el corazón palpitante, vio que Alessan parecía dudar. El sol casi se había puesto, y solo se veía medio disco recortado en el horizonte más allá del desfiladero. El viento parecía soplar con más fuerza; la noche, tras aquel primer día de primavera, prometía ser fría.


  Devin sintió frío. Miró a Erlein y comprobó que el mago lo observaba como si esperara algo. Alessan seguía callado. Ducas se movió nerviosamente en la silla.


  Devin tragó saliva; sabiendo que, por mucho que le costara a él, siempre sería más duro para Alessan, dijo:


  —A Tigana. Es de Tigana, y yo también.


  Mientras pronunciaba las palabras tuvo buen cuidado de mirar al mago proscrito y no a Ducas y a los demás bandidos. Por el rabillo del ojo vio que Alessan hacía lo mismo, para no tener que enfrentarse a las miradas de incomprensión que ambos sabían asomarían a los ojos de los bandidos. Los magos eran diferentes, pues podían oír el nombre.


  Delante y detrás de ellos se levantaron murmullos, y entonces, entre las sombras de aquel atardecer, en aquel lugar solitario, se oyó surgir entre la formación de retaguardia el grito de un hombre.


  —¡Por la sangre del dios! —exclamó desde lo más profundo del corazón.


  Devin se volvió. Un jinete había desmontado y se dirigía con celeridad hacia ellos. Era un sujeto menudo, no más alto que el propio Devin; debía de tener aproximadamente treinta años y andaba con torpeza y evidente dolor porque tenía clavada en el brazo la flecha de Alessan.


  Ducas estaba mirando al mago.


  —Sertino, ¿qué ocurre? —inquirió con impaciencia—. Yo no…


  —Hechicería —contestó el mago en tono terminante.


  —¿Cómo? ¿Ha sido él? —preguntó señalando a Erlein.


  —No, no —dijo el hombre herido con los ojos clavados en Alessan—. No ha sido ese infeliz mago. Es el poder de Brandín de Ygrath lo que te impide oír el nombre.


  Con gesto airado, Ducas se quitó el sombrero y dejó ver una cabeza calva con un mechón de cabellos rojos.


  —¿Y tú, Naddo? ¿Por qué lo has podido oír?


  Antes de contestar, el hombre se balanceó inestablemente sobre sus piernas.


  —Porque yo también nací allí y soy inmune al hechizo, o, si lo prefieres, una víctima más de él.


  Devin captó la tirantez de su voz; era la voz de alguien que luchaba por dominarse. Oyó que el hombre llamado Naddo le decía a Alessan mirándolo a los ojos:


  —Te han preguntado cómo te llamas y solo has contestado a medias. ¿Nos vas a decir tu nombre completo? ¿Me lo dirás a mí?


  En la oscuridad no se le veían los ojos, pero su voz evocaba una historia muy vieja.


  Alessan permanecía montado a caballo con una apostura que pese a la jornada de viaje negaba toda posibilidad de cansancio o de tensión. Pero entonces se llevó la mano derecha a la cabeza y se alisó con gesto instintivo los revueltos cabellos; al ver aquel ademán tan familiar, Devin supo con toda certeza que, por muy intensos que fueran los sentimientos que en aquellos momentos lo embargaban, no podían compararse siquiera con los del príncipe.


  En el silencio del desfiladero, solo roto por el susurro del viento entre las colinas y por el patear de los caballos en la hierba recién brotada, le oyó decir:


  —Soy Alessan di Tigana bar Valentín. Si tienes la edad que aparentas, Naddo di Tigana, sin duda debes de conocerme.


  Devin se estremeció y sintió que se le ponía la piel de gallina; vio que Naddo caía de rodillas antes incluso de oír las últimas palabras de Alessan.


  —¡Oh, príncipe, mi príncipe! —exclamó con la voz rota por la emoción; se cubrió el rostro con las manos y se echó a llorar.


  —¿Príncipe? —repitió Ducas en voz baja; los bandidos se rebulleron con nerviosismo—. ¡Sertino, explícame qué ocurre!


  El mago tenía los ojos clavados en Alessan; luego miró a Erlein y al hombre que sollozaba en tierra. Una expresión extraña, casi asustada, cruzó el pálido rostro del mago proscrito.


  —Son de Corte la Baja —explicó—. Tenía un nombre diferente antes de la invasión de Brandín de Ygrath. El tirano lo borró con un hechizo. Solo los que han nacido allí y los magos pueden oír el verdadero nombre. Esto es ni más ni menos lo que está ocurriendo aquí.


  —¿Y eso de «príncipe»? Naddo lo llamó así.


  Sertino no contestó. Miró a Erlein con aquella expresión extraña e inquieta.


  —¿Es verdad? —se limitó a preguntar.


  Erlein di Senzio esbozó una sonrisita irónica antes de contestar:


  —No le dejes nunca que te corte el pelo, hermano. A menos que tengas algún interés por convertirte en un esclavo.


  Sertino se quedó con la boca abierta. Ducas se dio un sombrerazo en la rodilla.


  —¡Venga ya! —gruñó—. No entiendo nada en absoluto. Hay demasiadas cosas que no entiendo. ¡Exijo una explicación! ¡A todos!


  Su tono era mucho más duro y sonoro, pero se abstuvo de mirar a Alessan.


  —Yo lo he entendido bastante bien, Ducas —dijo detrás una voz.


  Era Magian, el capitán del grupo que los había perseguido hasta el desfiladero. Hizo avanzar el caballo y se encaró con Ducas.


  —Veo muy claramente que esta noche hemos labrado nuestras fortunas. Si es el príncipe de una provincia que tanto odia Brandín, solo tenemos que llevarlo hacia el oeste, a la fortaleza de Forese, al otro lado de la frontera, y entregarlo a los ygrathios… con un mago de propina. Y, quién sabe, a lo mejor a algunos de ellos le guste acostarse con muchachos. Con muchachos cantantes —añadió con una ancha sonrisa perdida entre las sombras—. Nos darán una recompensa. Tierras. A lo mejor incluso…


  No tuvo tiempo de completar la frase. Azorado, Devin vio que la boca de Magian se quedaba abierta y los ojos dilatados; luego el sujeto resbaló del caballo y se derrumbó junto a Erlein soltando la espada y el arco.


  Tenía una daga de puño largo clavada en la espalda.


  Uno de los proscritos se destacó de la formación, sin apresurarse, desmontó y recuperó la daga. La limpió con cuidado en el chaleco del muerto y se la puso otra vez al cinto.


  —No ha sido una idea brillante, Magian —dijo con voz pausada irguiéndose para encararse con Ducas—. No ha sido en absoluto brillante. No somos espías, no servimos a los tiranos.


  Ducas volvió a ponerse el sombrero luchando por dominarse.


  Tomó aliento y dijo:


  —Da la casualidad de que estoy de acuerdo contigo. Pero da también la casualidad, Arkin, de que tenemos unas reglas acerca del uso de las armas entre nosotros.


  Arkin era muy alto y flaco; entre las sombras del crepúsculo, Devin vio que estaba muy pálido.


  —Lo sé, Ducas —contestó—. Es una pérdida inútil. Lo sé muy bien. Tendrás que perdonarme.


  Ducas permaneció callado un rato. Nadie decía nada. Devin vio que los dos magos se miraban fijamente entre las sombras.


  Arkin seguía mirando a Ducas.


  Por fin el jefe rompió el silencio.


  —Tienes suerte de que esté de acuerdo contigo.


  —No habríamos estado tanto tiempo juntos si fuera de otra manera —replicó Arkin.


  Alessan desmontó con elegancia del caballo y se dirigió hacia Ducas haciendo caso omiso de las flechas que seguían apuntándole.


  —Tengo una ligera idea de por qué te dedicas a cazar barbadios —dijo con voz apacible—. Yo hago lo mismo, con mi propio estilo. —Dudó un momento y añadió—: Puedes hacer lo que te sugirió ese hombre: entregarme a Ygrath. Sospecho que, efectivamente, te ganarías una buena recompensa. O puedes matarnos aquí mismo y acabar de una vez. También puedes dejar que nos marchemos sanos y salvos de este lugar. Pero hay otra cosa, muy diferente, que podrías hacer.


  —¿Qué cosa? —preguntó Ducas, que al parecer había logrado dominarse.


  Su tono era tan apacible como lo había sido al principio.


  —Unirte a mí en lo que estoy intentando conseguir.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero expulsar a los dos tiranos de la Palma antes de que acabe el verano.


  Naddo lo miró con rostro resplandeciente.


  —¿Hablas en serio, señor? ¿Podemos hacerlo? ¿Ahora mismo?


  —Hay una oportunidad —afirmó Alessan—. Ahora mismo. Por primera vez se nos presenta una oportunidad. —Miró a Ducas y añadió—: ¿Dónde naciste?


  —En Tregea —contestó el proscrito tras una pausa—. En las montañas.


  Devin reparó en cuánto había variado la situación; ahora era Alessan quien hacía las preguntas. Se estremeció de esperanza y de orgullo.


  El príncipe asintió con la cabeza.


  —Ya me lo parecía. He oído historias acerca de un pelirrojo capitán Ducas que fue uno de los jefes de la resistencia en Borifort, en Tregea, durante el asedio de los barbadios. No se lo pudo encontrar tras la caída de la fortaleza. —Hizo una pequeña pausa y añadió—: No he podido dejar de reparar en el color de tus cabellos.


  Durante unos momentos los dos hombres permanecieron quietos, como si formaran parte de un cuadro, uno a pie y el otro a caballo. Luego, de pronto, Ducas di Tregea sonrió.


  —Lo que queda de mis cabellos —murmuró con ironía quitándose de nuevo el sombrero.


  Soltó las riendas, desmontó y se dirigió hacia Alessan con la palma de la mano abierta. Alessan correspondió a la sonrisa y al saludo.


  Devin exhaló un suspiro de alivio y unió su voz a los hurras que gritaban los veinte proscritos en aquel sombrío desfiladero de Certando.


  Sin embargo, reparó en que ninguno de los dos magos participaban de aquel griterío cada vez más estruendoso. Erlein y Sertino permanecían inmóviles, rígidos sobre sus monturas, como si estuvieran concentrados en algo. Se miraban uno a otro con idéntica y ceñuda expresión.


  Y, como había reparado en ello, como al parecer se había convertido en un hombre muy observador, Devin fue el primero en dejar de gritar; levantó una mano para ordenar silencio a los demás. Alessan y Ducas separaron sus palmas y poco a poco el silencio volvió a reinar en el desfiladero. Todos tenían los ojos fijos en los magos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ducas.


  Sertino lo miró.


  —Un Rastreador. Al noreste, bastante cerca. Acabo de captar su onda. Pero él no podrá encontrarme, pues hace mucho tiempo que no ejerzo los poderes mágicos.


  —Yo sí lo he hecho —dijo Erlein di Senzio—. Esta misma mañana, temprano, en el desfiladero de Braccio. Solo un insignificante hechizo: una pantalla para proteger a una persona, pero sin duda ha sido suficiente. Deben de tener un Rastreador en las fortalezas del sur.


  —Casi siempre tienen uno allí —repuso Sertino lacónicamente.


  —¿Qué estabais haciendo en el desfiladero de Braccio?


  —Cogiendo flores —contestó Alessan—. Ya te lo contaré más tarde. Ahora tenemos que vérnoslas con los barbadios. ¿Cuántos hombres van con el Rastreador?


  —No menos de veinte. Probablemente algunos más. Tenemos el campamento en las colinas, al sur de este lugar. ¿Vamos allí?


  —Nos seguirán —replicó Erlein—. Ha encontrado mi rastro, y el hechizo de la emanación mágica me marcará por lo menos un día más.


  —En cualquier caso, no me gusta esconderme —declaró Alessan en tono tranquilo.


  Devin lo miró; y también Ducas. Naddo se puso en pie con torpeza.


  —¿Son buenos tus hombres? —preguntó Alessan con voz y mirada desafiantes.


  Y, en las sombras de lo que ya casi era noche cerrada, Devin vio el destello de los dientes del jefe tregeo de los proscritos.


  —Son muy buenos, lo suficiente para ajustar las cuentas a un puñado de barbadios. Son más de los que hemos atacado nunca, pero bien es cierto que jamás hemos luchado junto a un príncipe. Creo —añadió con voz pausada— que de repente yo también me he cansado de esconderme.


  Devin miró a los magos. Resultaba difícil vislumbrar sus rostros en la oscuridad, pero Erlein dijo en tono apremiante:


  —Alessan, hay que matar de inmediato al Rastreador; de otro modo enviará telepáticamente una imagen de este lugar a Alberico.


  —Es hombre muerto —aseguró Alessan con calma.


  En su voz había una nota nueva, la presencia de algo que Devin jamás había oído. Un segundo después se dio cuenta de que se trataba de la muerte.


  Una ráfaga de viento sacudió el manto de Alessan. Con gesto elegante, el príncipe se puso la capucha.


  Lo más difícil de digerir para Devin fue que el Rastreador de Alberico tuviera tan solo doce años.


  Enviaron a Erlein al oeste del desfiladero para que sirviera de cebo, puesto que era su rastro el que seguían. Lo acompañaban Sertino di Certando, el otro mago, y dos hombres más, uno de los cuales era Naddo, quien, pese a estar herido, había insistido en ser de utilidad, aunque no pudiera luchar. Le arrancaron la flecha del brazo y se lo vendaron lo mejor que pudieron. Era evidente que se sentía muy mal, pero no iba a permitirse manifestar su disgusto en presencia de Alessan.


  Poco tiempo después, bajo las estrellas y la luz de Vidomni, que aparecía en creciente por el este, los barbadios entraron en el desfiladero. Eran veinticinco además del Rastreador. Seis llevaban antorchas, lo cual facilitó las cosas, aunque no para ellos.


  Las flechas disparadas por Alessan y Ducas desde las laderas de las colinas que enmarcaban el desfiladero atravesaron el pecho del Rastreador. Once de los mercenarios cayeron bajo la primera lluvia de flechas, antes de que Devin descendiera al galope con Alessan y media docena de hombres que se habían apostado en un escondrijo. Se dirigieron hacia la salida occidental, al tiempo que Ducas y nueve hombres más obstruían el paso por el extremo oriental, por el que los barbadios habían entrado en el desfiladero.


  Y así fue como en la Noche de los Rescoldos, en compañía de los proscritos de las montañas de Certando, lejos de su perdida patria, Alessan bar Valentín, príncipe de Tigana, libró la primera batalla de la larga guerra por la liberación de la patria. Tras interminables años de reunir sutilmente información y de dirigir solapadamente los acontecimientos, desenvainaba la espada contra las fuerzas de uno de los tiranos, en aquel desfiladero iluminado por la luna.


  Se habían acabado los subterfugios, las manipulaciones entre bastidores. Aquella era su batalla, porque había llegado el momento de librarla.


  Mario de Quilea, aquel mismo día, le había hecho una promesa, que iba más allá de la prudencia, la sabiduría y la esperanza, y con la promesa de Mario todo había cambiado. La espera llegaba a su fin. Podía librarse de las ataduras que habían refrenado dolorosamente su corazón todos aquellos años. Aquella noche, en el desfiladero, podía al fin matar: en memoria de su padre, de sus hermanos, de todos los que habían caído en el río Deisa y después, durante aquel año en que no se le había permitido morir.


  Lo habían hecho desaparecer y lo habían escondido en Quilea, al sur de las montañas, con Mario, por entonces capitán de la guardia de la suma sacerdotisa. El hombre tenía razones de peso para ayudar y proteger a un joven príncipe de las regiones del norte. Hacía diecinueve años que había sucedido todo aquello, cuando había empezado a esconderse.


  Ya estaba harto de hacerlo. El tiempo de huir había acabado; la estación de la guerra había comenzado. Bien es cierto que los soldados con los que estaba luchando eran barbadios, no ygrathios, pero al fin y al cabo era lo mismo. Los dos tiranos eran iguales. Él mismo lo había repetido una y otra vez desde que había regresado al norte de la península con Baerd. Era una verdad que iba forjando como si fuera metal en la fragua de su corazón. Tenían que luchar con los dos, o la libertad estaría tan lejos como antes.


  Y en el desfiladero de Braccio, aquella misma mañana, la lucha había comenzado. La piedra angular había completado la arcada de la estrategia planeada por Alessan. Por eso, aquella noche, en el oscuro desfiladero, podía dar rienda suelta a su reprimida pasión, a sus recuerdos, a su nostalgia; podía al fin empuñar la espada.


  Devin, procurando seguir el paso del príncipe, galopaba hacia su primer combate mientras el pánico y la alegría pugnaban por dominar su corazón. No gritaba, como hacían los proscritos; procuraba concentrarse para no sentir el dolor de la pierna herida. Agarraba con fuerza la espada que le había proporcionado Baerd y la blandía con la curvada hoja hacia fuera, como había aprendido en aquellas lecciones de las mañanas de invierno, que ahora, tras los acontecimientos de la noche, se le antojaban lejanísimas.


  Vio que Alessan atacaba de frente la formación de los mercenarios, firme como una de sus flechas, como si lo empujaran hacia aquel combate todos los años en los que no le había sido permitido luchar.


  Presa de un irreprimible frenesí, con los dientes apretados, Devin seguía a Alessan. Sin embargo, estaba solo, seis cuerpos por detrás del príncipe, cuando un barbadio de barba rubia surgió a su lado. Devin soltó un grito de sorpresa. Lo salvaron el instinto de supervivencia y los reflejos con que lo había dotado la naturaleza. Hizo torcer al caballo hacia la izquierda, virando hacia un espacio que vislumbró vacío, y al instante se inclinó hacia la derecha, tan a ras de tierra como pudo, y blandió la espada hacia arriba con todas sus fuerzas. Sintió un dolor punzante en la pierna y estuvo a punto de caer. El espadazo del barbadio cortó el aire en el lugar que poco antes ocupara la cabeza de Devin. Segundos después el muchacho notó que su horrible espada curva traspasaba una armadura de piel y se clavaba en la carne.


  El barbadio emitió un sonido sordo y apagado, y se tambaleó en la montura al tiempo que la espada le resbalaba de las manos. Se llevó la mano a la boca en un extraño gesto infantil. Después, como un árbol de la montaña, se ladeó lentamente en la silla y cayó al suelo.


  Devin había recuperado su espada. Hizo caracolear al caballo, buscando más enemigos, pero no vio ninguno. Alessan y los demás le habían cogido bastante delantera y acosaban a los mercenarios empujándolos hacia el este, donde aguardaba el grupo de Ducas y Arkin.


  Devin se dio cuenta de que la lucha había acabado. Realmente ya no podía hacer nada más. Con una extraña mezcla de emociones que no se molestó en desentrañar, vio que el príncipe levantaba y dejaba caer la espada por tres veces; tres barbadios se derrumbaron. Una tras otra, las seis antorchas cayeron al suelo y se apagaron. A Devin le pareció que, solo unos minutos después de que hubieran entrado en el desfiladero, el último de los mercenarios barbadios era abatido por una espada.


  Entonces vio lo que había quedado del Rastreador y se dio cuenta de que era un niño. El cuerpo había sido salvajemente pisoteado durante la lucha y estaba retorcido y destrozado; solo el rostro había permanecido milagrosamente intacto, pero para Devin eso fue lo peor. Las dos flechas permanecían clavadas en el cuerpo del niño, aunque el astil de una de ellas se había roto.


  Devin se alejó, acarició el caballo que le había dado Alienor y le murmuró unas palabras al oído. Luego se dirigió hacia el cadáver del hombre que había matado. No había sido lo mismo que matar al soldado dormido del establo de los Nievolene. No había sido lo mismo, se repitió para sus adentros. Este había sido un combate cara a cara; el barbadio iba armado y había luchado, había tratado de matar a Devin con su enorme espada. Si los barbadios y el Rastreador los hubieran sorprendido a él, a Alessan y a Erlein, solos en el yermo, Devin no se hacía ilusiones sobre la suerte fatal que habrían corrido.


  No había sido lo mismo que en el establo. Se lo repitió una vez más mientras caía en la cuenta de que una calma misteriosa e inquietante había invadido el desfiladero. El viento todavía soplaba, tan helado como antes. Alzó la vista y vio que Alessan se había reunido silenciosamente con él y estaba contemplando el cuerpo del soldado que había matado. Los dos caballos pateaban y bufaban, inquietos al olfatear la sangre.


  —Devin, créeme que lo siento —murmuró Alessan en voz baja para que los demás no lo oyeran—. La primera vez es muy duro y no te he dado tiempo para que te prepararas.


  Devin sacudió la cabeza. Se sentía rendido, entumecido.


  —No tuviste otra elección. Quizás haya sido mejor así. —Se aclaró la garganta—. Alessan, tienes otras cosas más importantes por las que preocuparte. Elegí con entera libertad en el bosque de los Sandreni, el pasado otoño. No te sientas responsable de mí.


  —En cierto modo lo soy.


  —No en el aspecto que ahora importa. Fui yo quien eligió.


  —¿Acaso la amistad no importa?


  Devin se quedó callado, invadido por una súbita timidez.


  Alessan tenía la habilidad de hacerlo sentir así. Tras una pausa, el príncipe añadió, como si la idea se le hubiera ocurrido de pronto:


  —Tenía tu edad cuando regresé de Quilea.


  Por unos momentos pareció a punto de añadir algo más, pero desistió. Devin tenía una vaga idea de lo que quería decir y algo se encendió en su interior, como si fuera una vela.


  Se quedaron unos instantes mirando al hombre muerto. Solo la pálida luz de Vidomni iluminaba la dolorosa y asombrada expresión de aquel rostro.


  —Elegí con entera libertad, y comprendo la urgencia de lo que tenemos que hacer, pero me parece que jamás me acostumbraré a esto —contestó Devin.


  —Yo también sé con toda certeza que jamás me acostumbraré —dijo Alessan; dudó unos instantes y añadió—: Cualquiera de mis hermanos habría servido mucho más que yo para realizar lo que me ha tocado en suerte.


  Devin lo miró tratando de leer la expresión del rostro del príncipe, oculto entre las sombras.


  —No los conocí —replicó—, pero permíteme que te diga que lo dudo. Dudo que sirvieran más que tú, Alessan.


  El príncipe posó la mano en su hombro.


  —Gracias. Me temo que hay gente que no se mostraría de acuerdo contigo. Pero de todas formas, gracias.


  Tras estas palabras, pareció recordar algo. Su voz cambió.


  —Será mejor que nos marchemos. Debo hablar con Ducas; después nos reuniremos con Erlein y continuaremos el viaje. Nos queda un largo trecho. —Miró con cariño a Devin—. Debes de estar rendido. Debería habértelo preguntado antes: ¿cómo va la pierna? ¿Podrás cabalgar?


  —Me encuentro muy bien —protestó Devin—. Claro que puedo cabalgar. —Detrás de ellos se oyó una risa burlona. Ambos se volvieron. Erlein y los otros habían regresado al desfiladero.


  —Dime —comentó el mago dirigiéndose a Alessan con un deje de burla en la voz—, ¿qué esperabas que te contestara? Pues claro que te dirá que puede cabalgar. Ha cabalgado toda la noche, medio muerto, por ti. También ese —añadió señalando a Naddo— lo haría, aunque solo hace una hora que te conoce. Me pregunto, príncipe Alessan, qué se siente al ejercer tal poder sobre el corazón de los hombres.


  Ducas se había acercado a caballo mientras Erlein hablaba. No dijo nada y estaba demasiado oscuro ahora que se habían apagado las antorchas para vislumbrar las facciones de nadie. Había que juzgar por las palabras dichas y por las inflexiones de la voz.


  —Creo que conoces de sobra la respuesta —repuso Alessan con toda tranquilidad—. En cualquier caso, no me considero la persona más indicada para explicarte estas cosas. ¡Ojalá la Tríada permita que algún día cabalgues toda una noche sin otra causa que tu propia voluntad!


  —Yo ya no tengo posibilidad alguna de elegir —repuso, sencillamente, Erlein—. ¿Acaso lo has olvidado?


  —No. Pero no tengo la más mínima intención de discutir, Erlein. Ducas y sus hombres acaban de arriesgar sus vidas para salvar la tuya. Si tú…


  —¡Para salvar mi vida! Nunca habría estado en peligro, si tú no me hubieras empujado a…


  —¡Ya es suficiente, Erlein! Tenemos muchas cosas que hacer y no estoy de humor para discusiones.


  En la oscuridad, Devin vislumbró que Erlein esbozaba una reverencia desde el caballo.


  —Te pido humildemente perdón —dijo con exagerado tono de burla—. No dejes de hacerme saber cuándo estarás de humor para discusiones. Admite que para mí es una cuestión de vital importancia.


  Alessan permaneció callado un rato. Luego, en tono apacible, dijo:


  —Adivino lo que hay detrás de esa actitud. Ya entiendo. Te has topado con otro mago, ¿verdad? Con Sertino aquí lamentas aún más lo que te ha sucedido.


  —¡No pretendas entenderme, Alessan! —exclamó, furioso, Erlein.


  —Muy bien —repuso Alessan sin modificar el tono de voz—, no lo haré. En ciertos aspectos quizá jamás llegue a poder entenderte, ni a ti ni a la vida que has llevado; ya te lo dije la tarde que nos conocimos. Pero por ahora no hay más que discutir. Estaré dispuesto a tratar este asunto contigo el día en que los tiranos se marchen de la Palma. Hasta entonces, asunto concluido.


  —Ya habrás muerto para entonces. Los dos estaremos muertos.


  —¡No lo toques! —gritó de pronto Alessan.


  Con retraso, Devin vio que Naddo había alzado una mano para abofetear al mago. Con voz más pausada el príncipe añadió:


  —Si morimos los dos, nuestros espíritus podrán reñir en el reino de Moriana, Erlein. Hasta entonces, se acabaron las discusiones. Tenemos mucho que hacer los dos juntos en las semanas que se avecinan.


  Ducas carraspeó.


  —A propósito de eso —dijo—, deberíamos hablar nosotros dos. Me gustaría saber algunas cosas más antes de proseguir el trabajo que he empezado esta noche. Aunque he de confesar que me ha divertido mucho.


  —Lo sé —contestó Alessan volviéndose hacia él en la oscuridad—. Acompáñanos un rato. Solo hasta la aldea. Tú y Naddo, a causa de su brazo.


  —¿Por qué hasta allí y por qué a causa del brazo de Naddo? —inquirió Ducas—. No lo entiendo. Deberías saber que no somos bien recibidos en la aldea… por razones obvias.


  —Lo supongo. Pero no importa. No en una Noche de los Rescoldos. Lo entenderás cuando lleguemos allí. Vamos. Quiero que mi buen amigo Erlein vea algo. Y supongo que será mejor que Sertino venga también con nosotros.


  —No me lo perdería ni por todo el vino azul de Astíbar —aseguró el rechoncho mago de Certando.


  Era curioso, y en otra ocasión hubiera resultado incluso divertido, ver la distancia que el mago procuraba guardar respecto al príncipe. Las palabras que había pronunciado eran festivas, pero el tono había sido mortalmente grave.


  —Vamos, pues —dijo Alessan con brusquedad.


  Azuzó al caballo, casi atropellando a Erlein, y se encaminó hacia el oeste, hacia la salida del desfiladero. Los que había nombrado lo siguieron. Ducas dio unas cuantas órdenes a Arkin en voz tan baja que Devin no pudo oírlas. Arkin pareció dudar unos momentos, obviamente incomodado, pues tenía vivos deseos de acompañar a su jefe. Pero, acto seguido, sin decir palabra, encaminó su caballo en dirección opuesta. Cuando Devin volvió la vista atrás, los proscritos estaban saqueando las armas de los cadáveres de los mercenarios.


  Momentos después volvió a mirar por encima de su hombro, pero ya estaban en campo abierto; las colinas se alzaban entre sombras por el sur y por el este, y al norte se extendía una verde llanura. Ya no se podía distinguir la entrada del desfiladero. Pronto Arkin y sus hombres lo abandonarían, y solo quedarían los muertos para las aves carroñeras. A uno de ellos lo había matado con su espada, y otro era solamente un niño.


  El anciano yacía en la oscuridad de la Noche de los Rescoldos y en la oscuridad de su propia aflicción. Insomne, escuchaba el viento que soplaba fuera y a la mujer que en la habitación contigua hacía sonar las cuentas del rosario mientras entonaba una y otra vez la misma letanía.


  —Que Eanna nos ame, que Adaón nos salve, que Moriana proteja nuestras almas. Que Eanna nos ame, que Adaón nos salve, que Moriana proteja nuestras almas. Que Eanna nos ame…


  El anciano tenía un oído muy fino. Casi siempre le servía de compensación, pero a veces —como aquella noche, con aquella mujer rezando como una demente— era un martirio, una auténtica maldición. La mujer usaba su viejo rosario; el anciano captaba el rápido y tenue correr de las cuentas a través de la pared que separaba las dos habitaciones. Hacía tres años, el día de su santo, le había hecho un rosario nuevo con hermosas y pulimentadas cuentas de madera. La mujer lo usaba casi siempre, pero no el Día de los Rescoldos. En tal ocasión recurría al viejo rosario y rezaba en voz alta durante tres días y tres noches.


  Al principio de vivir en aquel lugar, el anciano dormía en el establo con los dos muchachos que habían venido acompañándolo, y así se libraba de la incesante letanía. Pero ahora era viejo, le crujían y le dolían los huesos en las noches ventosas como aquella; por eso permanecía acostado en su cama bajo las mantas y procuraba soportar la voz de la mujer lo mejor que podía.


  —Que Eanna nos ame siempre, que Adaón nos salve de todos los peligros, que Moriana proteja nuestras almas y nos ayude. Que Eanna nos ame…


  Los Días de los Rescoldos eran jornadas de arrepentimiento y expiación, pero también eran fechas para hacer recuento y dar gracias por los bienes recibidos. El anciano tenía muchas y variadas razones para ser un hombre cínico, pero nunca osaría considerarse impío ni tampoco se atrevería a decir que había tenido una existencia desgraciada, pese a que hacía casi veinte años que estaba ciego. La mayor parte de su vida había gozado de excelente salud y había vivido cerca del poder. Su misma longevidad era una bendición y también la habilidad de sus manos para tallar la madera. Primero había sido solo una diversión, un juego, pero se había convertido en algo más desde que se habían establecido en aquellos parajes.


  También tenía otro don, aunque pocos lo conocían. De otro modo no habría podido llevar una vida tan tranquila en una aldea de las montañas; y una vida tranquila era de esencial importancia, puesto que se trataba de un fugitivo.


  El simple hecho de que hubiera sobrevivido a aquel largo viaje hacía muchos años era también una bendición muy especial. El anciano no se engañaba: sin la lealtad de sus dos jóvenes criados no habría sobrevivido. Eran los únicos que le había sido permitido conservar. Los únicos que habían deseado quedarse con él.


  Ya no eran jóvenes ni tampoco eran ya sus criados. Eran granjeros y cultivaban sus propias tierras. Ya no dormían en el suelo del cuarto de estar de su primera y pequeña granja, ni en el establo, como habían hecho los primeros años; poseían sus propias casas, tenían esposas e hijos. Acostado en la oscuridad, dio gracias por aquellos dones que agradecía tanto como los que le habían sido concedidos a él.


  Cualquiera de los dos hombres lo hubiera acogido en su casa las tres noches, para que escapara de la interminable letanía de la mujer de la habitación contigua; pero el anciano no se habría atrevido a exigir tanto. Ni en las Noches de los Rescoldos ni en cualquier otra noche. Tenía un particular sentido del decoro y además, a medida que transcurrían los años, sentía mayor apego por su propia cama.


  —Que Eanna ame a sus criaturas, que Adaón nos salve como si fuéramos sus hijos…


  Era obvio que no iba a poder pegar ojo. Pensó en levantarse y pulir algún bastón o algún arco, pero estaba seguro de que Menna lo oiría y de que le haría pagar el pecado de trabajar durante la Noche de los Rescoldos. Le daría de comer gachas aguadas y vino agrio y le escondería las zapatillas.


  —Me estorbaban —le diría cuando él se quejara.


  Después, cuando fuera lícito volver a encender fuego, le daría carne chamuscada, khav imbebible y pan amargo. Durante una semana, por lo menos. Menna tenía métodos muy especiales para hacerle saber lo que le molestaba. Con el paso de los años ambos habían establecido una comunicación tácita, como cualquier pareja, aunque naturalmente el viejo no se había casado con ella.


  El anciano sabía muy bien quién era y qué era lo apropiado, incluso en aquellos perdidos parajes, lejos de la patria, lejos de los recuerdos de una vida saludable y próspera. Allí, en la pequeña granja, comprada con el oro que había traído escondido durante el largo y penoso viaje, hacía diecisiete años, seguro de que los acosaba un perseguidor asesino.


  Pero había sobrevivido, y también los muchachos. Habían llegado a la aldea un día de otoño, años atrás, en una época en que miles de personas habían muerto y otras muchas se habían visto desplazadas de sus hogares, huyendo de los tiranos. Pero ellos tres habían logrado sobrevivir, se las habían arreglado para vivir de la tierra. Más tarde, durante los años malos que asolaron Certando, había tenido que recurrir a sus menguadas reservas de oro. ¿Pero para qué otra cosa mejor hubieran podido servirle a esas alturas?


  Realmente, ¿para qué otra cosa mejor hubieran podido servirle? Menna y los dos muchachos, que ya habían dejado de serlo, eran sus herederos. Eran su familia. Lo único que tenía, sin contar los sueños que seguían asaltándolo durante las noches.


  Era un hombre escéptico, porque había visto muchas cosas antes de perder la vista, y también después, aunque de otra manera, pero la ironía no le pesaba tanto como para hacerle olvidar la prudencia. Sabía que los exiliados siempre sueñan con la patria y que la injusticia padecida nunca se puede echar en el olvido. No creía ni mucho menos que fuera el único que sufría.


  —Que Eanna nos ame, que Adaón nos proteja, que la Tríada nos salve.


  De repente Menna enmudeció y por la misma razón el anciano se incorporó y se sentó en el lecho forzando en un movimiento brusco la columna vertebral. Los dos lo habían oído: un ruido fuera, en la noche. En la Noche de los Rescoldos, cuando nadie se aventuraba a salir de las casas.


  Escuchó con atención y volvió a oírlo: era el sonido delicado y dulce de una flauta al otro lado del muro. El anciano concentró todos sus sentidos y distinguió el rumor de unos pasos. Los contó. Después, con el corazón acelerado, se levantó de la cama y comenzó a vestirse a toda prisa.


  —¡Son los muertos! —gimió Menna en la habitación contigua—. Que Adaón nos libre de los fantasmas vengativos y de todo mal. ¡Que Eanna nos proteja! Los muertos han venido a buscarnos. ¡Que Moriana de las Puertas acoja nuestras almas!


  Pese a su agitación, el anciano hizo una pausa al notar que Menna, aun con el pavor que sentía, continuaba incluyéndolo en sus plegarias. Por unos momentos se sintió conmovido; luego constató con tristeza el ineludible hecho de que por lo menos las dos próximas semanas de su vida iban a ser un auténtico martirio doméstico.


  Naturalmente iba a salir afuera. Sabía muy bien quién había llegado. Acabó de vestirse y cogió uno de sus bastones favoritos. Se movió con tanto sigilo como pudo, pero las paredes eran delgadas y Menna tenía un oído tan fino como el suyo, de modo que no valía la pena intentar escabullirse sin ser oído; ella sabría al momento lo que estaba haciendo y le haría pagar un precio.


  Ya había ocurrido lo mismo en otras ocasiones. Durante las Noches de los Rescoldos y también durante otras noches hacía casi diez años. Con paso seguro, pese a la ceguera, se dirigió a la puerta de la casa y descorrió el cerrojo con el bastón. Luego la abrió y salió. Menna había reanudado ya sus letanías.


  —Que Eanna me ame, que Adaón me salve, que Moriana proteja mi alma.


  El anciano hizo una mueca. El martirio duraría por lo menos dos semanas. Por las mañanas gachas aguadas, khav insípido y quemado, tisana amarga de mahgoti. Se quedó quieto unos instantes, sonriendo y aspirando el aire helado. Por fortuna el viento había cedido un tanto y no le dolían los huesos. Alzó la cara a la fresca brisa de la noche y notó, hasta casi saborearla, la llegada de la primavera.


  Cerró la puerta con sigilo y comenzó a golpetear con el bastón el sendero que conducía hasta el establo. Había labrado aquel bastón cuando todavía veía. En muchas ocasiones lo había llevado en palacio, como una elegante galanura a tono con una refinada corte; jamás habría imaginado que tendría que usarlo por necesidad. El puño tenía la forma de una cabeza de águila, con ojos fieros y desafiantes, magníficamente tallados.


  Quizá porque aquella noche había matado por segunda vez en su vida, Devin evocó la imagen de otro establo, mucho más grande que aquel, en el que había estado el pasado invierno, en Astíbar.


  Este era bastante más modesto. Solo había dos vacas lecheras y un par de caballos para arar. Pero estaba muy bien construido, y era acogedor, con el agradable olor de los animales y de la paja limpia. Las paredes no mostraban hendidura alguna por la que pudiera colarse el viento; la paja estaba muy bien apilada, el suelo limpio, las herramientas ordenadas.


  Si se descuidaba, el olor y el calor de aquel establo lo llevarían mucho más lejos, le recordarían su granja en Ásoli, en la que siempre evitaba pensar. Estaba muy cansado, le dolían los huesos tras dos noches de insomnio, y por tanto era vulnerable a tales recuerdos. Le hacía mucho daño la rodilla derecha, que se había golpeado en las montañas. La hinchazón había hecho aumentar su tamaño al doble y no soportaba el menor roce. Tenía que caminar muy despacio, haciendo un ímprobo esfuerzo por no cojear.


  Nadie hablaba. Nadie lo había hecho desde que llegaron a los arrabales de la aldea, que solo tenía unas veinte casas. Después de atar los caballos y echar a andar, el único sonido que había roto el silencio había sido el de la flauta de Alessan. El príncipe tocaba una canción de cuna de Avalle; Devin se preguntaba si solo él la conocía o si también a Naddo le resultaría familiar.


  En el establo, Alessan siguió tocando la flauta, con tanto sentimiento como antes. La melodía también le hacía evocar a Devin los recuerdos de su familia. Pero el muchacho se resistía; si se dejaba llevar, en las condiciones en que se encontraba, seguramente acabaría por echarse a llorar.


  Devin intentó imaginar cómo debía de sonar la inolvidable y esquiva melodía a la gente que permanecía encerrada en sus cabañas, a oscuras, en aquella Noche de los Rescoldos. Probablemente pensarían que se trataba de fantasmas; los muertos errantes que pasaban por allí al son de una olvidada tonadilla. Se acordó de Catriana entonando una canción en el bosque de los Sandreni:


  
    Mas doquiera que vaya, ya sea de día o de noche,


    entre aguas turbulentas o árboles esbeltos,


    mi corazón me hará soñar por siempre


    con las torres de Avalle.

  


  Se preguntó dónde estaría aquella noche la muchacha, y Sandre y Baerd. Se preguntó si volvería a verlos otra vez. Hacía poco, por la tarde, durante la persecución del desfiladero, había pensado que iba a morir, y ahora, tan solo dos horas después, habían matado a veinticinco barbadios con la ayuda de los bandidos que los habían perseguido, y tres de esos proscritos estaban allí con ellos en aquel desconocido establo, escuchando cómo Alessan tocaba una canción de cuna.


  Suponía que jamás lograría entender los entresijos de la vida, aunque llegara a vivir cien años.


  Se oyó un ruido fuera y la puerta se abrió. Devin se puso instintivamente tenso, y también Ducas di Tregea, que se llevó la mano a la espada. Alessan miró hacia la puerta sin dejar de tocar la flauta.


  Un anciano encorvado, con una leonina melena de cabellos blancos, apareció en el umbral iluminado por la luz de la luna; entró en el establo y cerró la puerta empujándola con el bastón que llevaba. Volvió a reinar la oscuridad.


  Nadie dijo nada. Alessan ni siquiera alzó otra vez la vista. Con sentimiento desgranaba las últimas notas de la melodía. Devin lo observaba mientras tocaba y se preguntaba si era él el único que entendía lo que la música representaba para el príncipe. Pensó en lo que Alessan acababa de conseguir aquel mismo día, en los motivos de su viaje, y le embargó el corazón un sentimiento confuso y abrumador al tiempo que escuchaba las últimas notas de la canción. Vio que con gesto de pesar el príncipe dejaba a un lado la flauta. Dejaba a un lado el sosiego y volvía a cargar con su pesada responsabilidad, que parecía ser su herencia, el precio de su sangre.


  —Gracias por venir, viejo amigo —dijo con voz dulce al anciano que acababa de entrar.


  —Estás en deuda conmigo, Alessan —repuso el viejo con voz clara y potente—. Acabas de condenarme a leche agria y carne pasada durante un mes.


  —Lo siento —contestó en la oscuridad Alessan—. Al parecer Menna no ha cambiado.


  Devin percibió en su voz afecto y un inesperado regocijo. El anciano soltó un gruñido.


  —Menna y la posibilidad de cambiar son incompatibles —aseguró—. Has venido acompañado, pero falta un amigo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se encuentra bien?


  —Muy bien. Está a media jornada de camino, en el este. Hay mucho que contar. He venido por una razón de peso, Rinaldo.


  —No me cabe la menor duda. Un hombre con una pierna destrozada. Otro con una herida de flecha. Los dos magos no parecen muy contentos, pero no puedo hacer nada por devolverles sus dedos y además ninguno de los dos está enfermo. Los seis hombres me tienen miedo, pero no tienen por qué.


  Devin se quedó atónito. Junto a él, Ducas soltó un juramento.


  —¡Explícate! —exclamó con furia—. ¡Explica todo esto!


  Alessan se echó a reír; y también el hombre llamado Rinaldo.


  —Eres un individuo caprichoso y frívolo —dijo el príncipe sin dejar de reír—. Te encanta dejar a la gente con la boca abierta, por puro placer. Deberías avergonzarte de ti mismo.


  —A mi edad me quedan muy pocos placeres que disfrutar —repuso el viejo—. ¿Vas a negarme también este? Dijiste que había mucho que contar; pues ya puedes empezar.


  —Esta mañana asistí en las montañas a una reunión —dijo Alessan en tono grave.


  —¡Vaya, ya me imaginaba algo así! ¿Qué conseguiste?


  —Todo, Rinaldo, todo. Este verano. Él dijo que sí. Tendremos las tres cartas. Una para Alberico, otra para Brandín y otra para el gobernador de Senzio.


  —¡Ah! El gobernador de Senzio —repitió Rinaldo.


  Utilizó un tono suave que no pudo disimular la excitación que sentía. Avanzó unos pasos.


  —Nunca me atreví a soñar que vería este día. Alessan, ¿vamos a empezar a actuar?


  —Ya hemos empezado. Ducas y sus hombres lucharon con nosotros esta misma noche. Matamos a algunos barbadios y a un Rastreador que perseguía a este mago.


  —¿Ducas? —El viejo emitió un silbido, un sonido curiosamente incongruente—. Ahora entiendo por qué está asustado. Tienes un montón de enemigos en este pueblo, amigo mío.


  —Lo sé muy bien —contestó secamente Ducas.


  —Rinaldo —dijo Alessan—, ¿te acuerdas del asedio de Borifort, cuando llegó Alberico? ¿De lo que se contaba sobre un capitán de barba roja, uno de los jefes de los tregeos, que jamás fue encontrado?


  —¿Ducas di Tregea? ¿De verdad es él? —Soltó otro silbido—. Encantado de conocerte, capitán, aunque en realidad no es la primera vez que nos encontramos. Si no recuerdo mal, estabas con el duque de Tregea cuando le hice una visita oficial hace unos veinte años.


  —¿Una visita?, ¿desde dónde? —preguntó Ducas esforzándose visiblemente por orientarse.


  Devin lo comprendió muy bien; él estaba tratando de hacer lo mismo, aunque sabía más cosas que el hombre de la barba roja.


  —¿Desde…, desde la provincia de Alessan? —aventuró Ducas.


  —¿Tigana? —intervino con acritud Erlein di Senzio—. Pues claro que sí. No faltaba más. Otro agraviado señoritingo del oeste. ¿Para esto me has traído aquí, Alessan? ¿Para mostrarme qué valiente puede ser un anciano? Discúlpame si prefiero no aprovechar la lección.


  —No he oído lo primero que has dicho —dijo Rinaldo con voz suave al mago—. ¿Qué has dicho?


  Erlein se quedó callado y desvió los ojos de Alessan para mirar al viejo con aire repentinamente confundido.


  —Pronunció el nombre de mi provincia —explicó Alessan—. Los dos creen que eres de allí.


  —Una ultrajante calumnia —repuso Rinaldo con calma, irguiendo su impresionante y altiva cabeza ante Ducas y Erlein—. Soy tan vanidoso que creí que me conocíais. Soy Rinaldo di Senzio.


  —¿Cómo? ¿Senzio? —exclamó Erlein fuera de sí—. ¡No puede ser!


  Se hizo el silencio.


  —¿Quién es este hombre tan presuntuoso? —preguntó Rinaldo sin dirigirse a nadie en particular.


  —Me temo que mi mago —contestó Alessan—. Lo sometí con el don que Adaón concedió a la estirpe de nuestros príncipes. Creo que te lo conté en una ocasión. Se llama Erlein, Erlein di Senzio.


  —¡Vaya! —comentó Rinaldo con un suspiro—. Ya entiendo. Un mago sometido y para colmo senziano. Eso explica su cólera.


  Avanzó un poco más barriendo con el bastón el suelo a su paso.


  En ese preciso instante Devin reparó en que Rinaldo era ciego. Ducas también se dio cuenta.


  —No tienes ojos —murmuró.


  —No —respondió Rinaldo con la mayor tranquilidad—. Los tuve en otro tiempo, claro está, pero mi sobrino, a sugerencia de los tiranos hace diecisiete primaveras, juzgó que no los necesitaba. Me había atrevido a oponerme a la decisión de Casalia de renunciar a su condición de duque para convertirse simplemente en gobernador.


  Alessan miraba fijamente a Erlein mientras Rinaldo hablaba. Devin siguió su mirada. El mago parecía más confundido de lo que jamás había aparentado estar.


  —Entonces sé muy bien quién eres —declaró Erlein, casi en un balbuceo.


  —Claro que lo sabes. Yo también te conozco, y conocí a tu padre, Erlein bar Alein. Yo era hermano del último duque de Senzio y soy tío de esa cobarde deshonra que se titula a sí mismo Casalia, gobernador de Senzio. Estaba tan orgulloso de ser hermano de aquel, como avergonzado de ser tío de esa sabandija.


  Luchando por dominarse, Erlein dijo:


  —Entonces sabías lo que estaba planeando Alessan. Sabías lo de esas tres cartas. Él te lo dijo. ¡Sabes lo que intenta conseguir con ellas! ¿Y así y todo sigues con él? ¿Vas a ayudarlo?


  —Eres un estúpido hombrecillo —replicó Rinaldo muy despacio para sopesar las palabras y para que su voz sonara dura como una piedra—. Claro que voy a ayudarlo. ¿De qué otro modo vamos a librarnos de los tiranos? Y ¿en qué otro lugar de la Palma puede librarse la batalla en estos tiempos sino en nuestra desgraciada Senzio, donde el poder de Barbadior y de Ygrath se acechan como lobos, mientras mi crapuloso sobrino se anega en vino y vierte su semen en el trasero de las putas? ¿Crees que la libertad es fácil de conseguir? ¿Crees que cae de los árboles como las bellotas en otoño, Erlein bar Alein?


  —Él se cree libre —terció Alessan en tono terminante—. O supone que lo sería si no fuera por mí. Cree que era libre hasta que topó conmigo hace una semana junto a un arroyo de Ferraut.


  —Entonces no tengo nada más que decirle —dijo Rinaldo di Senzio con desdén.


  —¿Cómo…, cómo encontraste a este hombre? —preguntó Sertino a Alessan.


  El mago de Certando todavía seguía guardando una prudente distancia con respecto al príncipe.


  —Encontrar a hombres como él ha sido mi trabajo durante más de doce años —contestó Alessan—. Hombres y mujeres de mi patria o de la tuya, de Astíbar, de Tregea…, de toda la península. Gente en la que me parecía que se podía confiar y que tenían tan sobrados motivos como yo para odiar a los tiranos, que deseaban tanto como yo ser libres. Realmente libres —añadió mirando a Erlein—. Dueños y señores de nuestra península.


  Con una débil sonrisa miró a Ducas.


  —Al parecer, amigo mío, te quitaste de en medio, te escondiste. Yo imaginaba que estabas vivo, pero no sabía dónde. Pasamos varias temporadas viviendo en Tregea, pero nadie te conocía ni sabía nada de lo que había sido de ti. Anoche tuve que poner en juego toda mi inteligencia para que fueras tú quien me encontrara a mí.


  Ducas se echó a reír desde lo más profundo de su pecho.


  Luego, se quedó muy serio y dijo:


  —Me habría gustado que nos encontráramos antes.


  —A mí también. No puedes imaginar cuánto. Tengo un amigo que me parece te tomará tanto cariño como tú a él.


  —¿Nos reuniremos con él?


  —En Senzio. Al final de la primavera, si todo sale bien. Si podemos lograr que todo salga bien.


  —Entonces, será mejor que nos expliques lo que necesitas para lograrlo —declaró Rinaldo en tono práctico—. Mientras nos explicas lo que debemos saber, me encargaré de estos dos hombres heridos.


  Avanzó golpeteando el suelo con el bastón y se detuvo ante Devin.


  —Soy sanador —dijo en tono solemne, sin la menor ironía en la voz—. Tu pierna está bastante mal, necesita cuidados. ¿Quieres que lo intente?


  —¡Por eso nos conocías! —exclamó asombrado Ducas—. Jamás había conocido a un sanador.


  —No hay muchos, y procuramos pasar inadvertidos —continuó Rinaldo con las cuencas de los ojos fijas en el vacío—. Incluso antes de que llegaran los tiranos; es un don que tiene límites y un precio. En estos tiempos que corren tenemos que permanecer escondidos por las mismas razones que los magos: a los tiranos les encanta agarrarnos y obligarnos a servirlos hasta agotarnos.


  —¿Pueden hacerlo? —preguntó Devin con voz ronca.


  Se dio cuenta de que hacía mucho rato que no pronunciaba palabra. Se estremeció al pensar cómo sonaría su voz si tratara de cantar. No recordaba la última vez en que se había sentido tan rendido.


  —Claro que pueden —respondió con sencillez Rinaldo—. A menos que escojamos morir en las ruedas mortales, cosa que a veces ha sucedido.


  —Me encantaría saber la diferencia entre esa coacción y la que ha ejercido sobre mí este hombre —comentó fríamente Erlein.


  —Me encantaría explicártela —le espetó Rinaldo—. Lo haré tan pronto como acabe mi trabajo.


  Luego dijo a Devin:


  —Detrás de ti hay un montón de paja. ¿Por qué no te acuestas y permites que vea lo que puedo hacer por ti?


  Devin hizo lo que se le indicaba. Con los lentos movimientos de la vejez, Rinaldo se arrodilló junto a él y procedió a frotarse lentamente las palmas una contra otra.


  —Alessan, hablaba muy en serio —dijo por encima del hombro—. Habla mientras trabajo. Empieza con Baerd. Me gustaría saber por qué no ha venido contigo.


  —¡Baerd! —interrumpió una voz—. ¿Así se llama tu amigo? ¿Baerd bar Saevar?


  Era la voz de Naddo, el hombre herido. Se precipitó hacia el montón de paja.


  —Su padre se llamaba Saevar, sí —repuso Alessan—. ¿Lo conocías?


  Naddo estaba tan emocionado que apenas acertaba a hablar.


  —¿Que si lo conocía? Claro que lo conocía. Yo era…, yo… —tragó saliva—. Fui el último aprendiz de su padre. Quería a Baerd como…, como a un hermano mayor. Yo…, nosotros… nos separamos de mala manera. Me marché un año después del desastre.


  —Él también —dijo Alessan con amabilidad posando una mano sobre el tembloroso hombro de Naddo—. No mucho después que tú. Sé quién eres, Naddo. Baerd me ha hablado en ocasiones de esa separación. Puedo asegurarte que sufrió mucho. Todavía sufre. Confío en que te lo contará cuando os encontréis.


  —¿Es el amigo de quien me hablaste? —inquirió Ducas.


  —Sí.


  —¿Te ha hablado de mí? —preguntó Naddo con asombro.


  —Sí.


  Alessan sonrió otra vez. Devin, pese al cansancio, lo imitó. El hombre que estaba ante ellos adoptó de pronto el aire de un muchacho.


  —¿Sabe…, sabe lo que fue de su hermana? ¿De Dianora? —inquirió Naddo.


  La sonrisa de Alessan se desvaneció.


  —No. La hemos buscado durante todos estos años, hemos preguntado por ella en muchos lugares, cuando encontrábamos supervivientes del desastre, pero es un nombre demasiado común. Ella también se marchó poco después de que él saliera en mi busca. Nadie sabe por qué ni adónde se fue; la madre murió poco después. Las dos… La desaparición de las dos es la pena que más dolorosamente aflige a Baerd.


  Naddo se quedó callado; poco después todos se dieron cuenta de que luchaba por retener el llanto.


  —Lo comprendo muy bien —dijo por fin con voz ronca—. Dianora era la muchacha más valiente que jamás he conocido. La más valiente de las mujeres. Y, aunque no era realmente hermosa, era… —Se interrumpió procurando dominarse y añadió—: Creo que yo la amaba. Lo sé. Por entonces yo tenía trece años.


  —Con la ayuda de las diosas —dijo Alessan con voz dulce—, la encontraremos.


  Devin no tenía idea de todo aquello. Había muchas cosas que al parecer desconocía. Tenía muchas preguntas que plantear, seguramente más que el propio Ducas. Pero justo entonces Rinaldo, de rodillas frente a él, dejó de frotarse las manos y se inclinó hacia delante.


  —Necesitas descansar —murmuró en voz tan baja que nadie más que Devin lo oyó—. Necesitas dormir tanto como tu rodilla necesita cuidados.


  Mientras hablaba le puso una mano en la frente; Devin, pese a las preguntas que quería plantear y a la inquietud que sentía, se dejó empujar hacia las orillas del sueño, como en un anchuroso y tranquilo océano, lejos de sus compañeros, lejos de sus voces, de sus penas, de su pasión, y ya no oyó nada más de lo que se dijo aquella noche en aquel establo.
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  Tres días después, a la salida del sol, cruzaron la frontera sur entre las dos fortalezas y Devin entró en Tigana por primera vez desde que su padre se lo había llevado lejos de allí siendo apenas un niño.


  Solo los músicos más apurados, las compañías desafortunadas que necesitaban contratos de cualquier tipo, aunque la paga fuera escasa y el ambiente desagradable, se aventuraban en Corte la Baja. Pese al tiempo transcurrido desde que había comenzado la tiranía, todos los artistas ambulantes de la Palma sabían que Corte la Baja seguía siendo un lugar de mal agüero y de peores ganancias, en el que además se corría el riesgo de indisponerse con los ygrathios, tanto al internarse en la provincia como al cruzar las fronteras para salir del país o entrar en él.


  La historia era de sobra conocida: los ciudadanos de Corte la Baja habían matado al hijo de Brandín y estaban pagando por ello un precio de sangre, impuestos y opresión. Los artistas ambulantes, charlando en las tabernas y hospedajes de Ferraut o de Corte, coincidían en afirmar que no era un lugar agradable. Solo los más hambrientos o los novatos se aventuraban a aceptar aquellos salarios míseros y aquel trabajo peligroso en la desgraciada provincia del sudoeste. En los tiempos en que Devin trabajaba con Ménico di Ferraut, la compañía había viajado sin cesar y se había ganado una reputación que les permitía el lujo de evitar tener que entrar en aquella provincia. Además, en todo aquello había hechicería; nadie lo entendía demasiado bien, pero los viajeros eran gente muy supersticiosa y, en cuanto podían, evitaban aventurarse en un lugar donde era evidente que había poderes mágicos. Todos conocían los problemas que se podían encontrar en Corte la Baja. Todos habían oído los rumores que corrían de boca en boca.


  Por eso era la primera vez que Devin entraba en Tigana. En las últimas horas había esperado con impaciencia ese momento; sabía, desde que habían divisado al norte la fortaleza de Sinave, que la frontera estaba muy cerca; sabía lo que había al otro lado.


  Y ahora, con las primeras y pálidas luces del alba, habían llegado hasta los mojones fronterizos que se extendían hacia el norte y hacia el sur, entre las dos fortalezas; Devin miró el más cercano de los viejos y gastados monolitos, azuzó al caballo y cruzó la frontera de Tigana.


  Constató consternado que no sabía qué pensar ni cómo reaccionar. Se sentía totalmente confuso. Algunas horas antes, no había podido evitar un estremecimiento al divisar a lo lejos las luces de Sinave, que brillaban en la oscuridad; la imaginación se le había disparado. Pronto estaré en casa, se había dicho a sí mismo, en la tierra donde nací.


  Ahora, al cruzar la línea de mojones y cabalgar hacia el oeste, Devin miraba en torno inquieto, escrutándolo todo, mientras la luz iba invadiendo lentamente el cielo, las cimas de las colinas y los árboles, hasta bañar por completo al mundo que despertaba a la primavera.


  Era un paisaje parecido al que habían atravesado en los dos últimos días de viaje: montañoso, con espesos bosques en la ladera sur y altas cumbres detrás. Vio un ciervo que alzó la cabeza del arroyo en el que estaba bebiendo; permaneció unos segundos inmóvil contemplándolos, y luego huyó.


  También habían visto ciervos en Certando.


  ¡Estoy en mi patria!, se repitió Devin, estudiando la sensación que tal hecho debía producirle. En esa tierra su padre había conocido y cortejado a su madre, él y sus hermanos habían nacido, y desde allí había huido hacia el norte Garin di Tigana, un viudo con hijos pequeños, escapando de la cólera asesina de Ygrath. Devin trató de imaginarse la escena: su padre en el pescante del carro con uno de los gemelos a su lado y el otro detrás, sentado entre las escasas pertenencias de la familia, sosteniendo entre sus brazos al pequeñuelo, mientras avanzaban bajo el sol poniente oscurecido por el humo y el fuego.


  Devin no podía explicarse por qué aquella escena le parecía falsa: Si no falsa, en cierto modo irreal. Sin embargo, debía de haber sucedido así, exactamente así; pero no lo sabía. No podía saberlo. No guardaba recuerdos de aquel viaje ni de aquel lugar. No tenía raíces ni pasado. Aquella tierra era su patria, pero no lo era. Ni siquiera era Tigana el país por el que viajaban. El joven jamás había oído aquel nombre hasta hacía medio año; solo había oído algunas historias, leyendas, crónicas de tiempos remotos.


  Aquella tierra era la provincia de Corte la Baja; con ese nombre la había conocido toda la vida.


  Sacudió la cabeza nervioso, profundamente inquieto. Junto a él, Erlein le echó una mirada de superioridad mientras esbozaba una sonrisa irónica. Devin se sintió aún más irritado. Delante, Alessan cabalgaba solo; no había pronunciado palabra desde que habían atravesado la frontera.


  Él sí tenía recuerdos; Devin lo sabía, y de forma extraña y desgarradora envidiaba aquellos recuerdos del príncipe, por muy dolorosos que fueran, pues estaban profundamente arraigados en aquella tierra que era su verdadera patria.


  Cualesquiera que fuesen las sensaciones o recuerdos de Alessan, no tenían, sin duda alguna, nada de irreal; debían de ser brutalmente crudos y auténticos, pues formaban parte del gastado tejido de su propia vida. Cabalgando entre el ameno cantar de los pájaros en una gloriosa mañana de primavera, Devin trató de imaginar cómo se sentiría el príncipe. Pensaba que podía hacerlo, o por lo menos adivinarlo. Entre otras cosas, y quizá eso fuera lo más importante de todo, Alessan se dirigía a un lugar donde su madre estaba agonizando. No era extraño que forzara el paso del caballo; no era extraño que no pronunciara palabra.


  Está en su derecho, pensaba Devin, observando la erguida y contenida estampa del príncipe. Tenía derecho a la soledad, a cualquier sosiego que necesitara. Cabalgaba bajo el peso del sueño de un pueblo, y la mayoría de la gente ni siquiera lo sabía.


  Con tales pensamientos, el joven sintió que se desvanecía su inquietud, su empeño por aprehender dónde se encontraban. Al observar a Alessan, volvió a embargarlo la pasión, la abrasadora reacción interior frente a lo que había sucedido en aquella tierra y estaba todavía sucediendo, hora tras hora, día tras día, en la saqueada y desgarrada provincia llamada Corte la Baja.


  Y en algún rincón recóndito de su mente y de su corazón brotó el fruto de las reflexiones de aquel largo invierno, de las enseñanzas aprendidas en silencio de labios de hombres más viejos y más sabios; y Devin tuvo la certeza de que no era la primera ni la última persona en encontrar en un solo hombre el modelo y las líneas definitivas para conformar un amor, tan ardiente como el que sentía, hacia un ideal o un sueño.


  Entonces, al contemplar en torno las tierras que se extendían bajo la anchurosa bóveda del cielo azul, Devin sintió que algo pulsaba las cuerdas de su corazón como si fuera un arpa. Como si él mismo fuera un arpa. Oyó el golpeteo de los cascos de su caballo contra la tierra, a galope tras el príncipe, y le pareció que ese golpeteo seguía el ritmo de las cuerdas de su corazón.


  El destino los aguardaba, resplandeciente como los pabellones de vivos colores en la llanura durante los Juegos de la Tríada que se celebraban cada tres años. Lo que estaban haciendo era de suma importancia, podía cambiar el rumbo de los acontecimientos. Galopaban al encuentro del hado. Devin sentía que algo lo empujaba, lo arrastraba hacia la marea y el remolino del futuro: hacia lo que tendría que ser su vida cuando todo se hubiera consumado.


  Sorprendió otra mirada de Erlein, pero esta vez fue él quien sonrió. Una sonrisa salvaje y orgullosa. Vio que del rostro del mago desaparecía su habitual y burlona ironía, reemplazada por la sombra de la duda. Devin casi sintió compasión del mago. Impulsivamente acercó su caballo al de Erlein y se inclinó para darle un golpecito en el hombro.


  —¡Vamos a conseguirlo! —dijo en tono alegre, casi regocijado. El rostro de Erlein se contrajo.


  —Eres un loco —replicó con acritud—. Un joven ignorante y loco.


  Pero lo dijo sin convicción alguna, por puro reflejo. Devin se echó a reír.


  Más tarde se acordaría de aquel instante. De sus palabras, de las de Erlein, de su risa alegre bajo un cielo sin nubes. De los bosques y montañas que se levantaban a la izquierda y de la aparición en la lejanía de la resplandeciente cinta del río Sperion, que fluía veloz hacia el norte antes de dibujar la curva hacia el oeste que lo llevaría hasta el mar.


  El santuario de Eanna estaba situado en un valle rodeado por un círculo de colinas al sudoeste del río Sperion y de lo que en otros tiempos había sido Avalle. No estaba lejos de la carretera que en otras épocas había facilitado el floreciente comercio entre Tigana y Quilea a través del desfiladero de Sfaroni.


  En las nueve provincias, los sacerdotes de Eanna y Moriana y las sacerdotisas de Adaón tenían retiros parecidos. Fundados en lugares apartados —a veces demasiado apartados—, servían como centro de enseñanza y aprendizaje de los novicios, eran depositarios de la sabiduría y la doctrina de la Tríada, y constituían lugares de clausura en donde los sacerdotes y las sacerdotisas que lo desearan podían abandonar los senderos y cargas del mundo durante un tiempo o bien durante toda la vida.


  Y no solo los religiosos. A veces algunos seglares hacían lo mismo si se podían permitir el lujo de pagar las «contribuciones» que se consideraban como justas ofrendas por el privilegio de gozar de la protección de tales retiros durante unos días o incluso años.


  Muchas eran las razones que llevaban a la gente a los santuarios. Un chiste muy antiguo decía que las sacerdotisas de Adaón eran las mejores comadronas de la Palma, pues muchas hijas de familias distinguidas y ricas decidían aislarse en los retiros del dios durante unos meses que hubieran resultado vergonzosos para sus familiares. Y, desde luego, era de sobra conocido que un alto porcentaje de religiosos salían de las ofrendas vivientes que esas hijas de familia abandonaban cuando regresaban a sus casas. Las niñas se quedaban con Adaón; los niños, con Moriana. Los sacerdotes de blanca túnica consagrados a Eanna habían sostenido siempre que ellos no tenían nada que ver con semejantes actividades, pero corrían rumores que desmentían esa afirmación.


  Con la llegada de los tiranos las cosas habían cambiado muy poco. Ni Brandín ni Alberico eran tan temerarios o imprudentes como para desear enfrentarse con los clérigos de la Tríada. Se permitió que los sacerdotes y las sacerdotisas siguieran haciendo lo que siempre habían hecho, y se respetaron los cultos del pueblo de la Palma, por muy antiguos y primitivos que pudieran parecer a los nuevos gobernantes venidos de allende el mar.


  Lo que sí hicieron ambos tiranos, con mayor o menor éxito, fue azuzar las rivalidades entre los templos, pues se habían dado cuenta —era imposible no verlo— de las tensiones y hostilidades que se incubaban y estallaban entre las tres órdenes de la Tríada. No era ninguna novedad: todos los duques, grandes duques y príncipes de la península habían procurado, generación tras generación, sacar provecho de esas fricciones a tres bandas. Con el transcurrir de los años muchas cosas habían cambiado, algunas tanto que era imposible reconocerlas; otras se habían perdido y olvidado para siempre, pero la delicada y sutil contradanza entre el estado y la clerecía no había cambiado.


  Por eso los templos todavía prevalecían, y los más importantes incluso hacían gala de sus tesoros y riquezas, de sus estatuas y de sus túnicas de oro para la liturgia. Salvo en un lugar: en Corte la Baja; allí las estatuas y el oro habían desaparecido y las bibliotecas habían sido saqueadas y quemadas. Pero eso era otra cosa y poca gente hablaba de ello tras los primeros años de tiranía. Aun en aquella provincia de nombre borrado se permitió que los clérigos siguieran el mesurado ritmo de sus días, tanto en los pueblos como en la ciudad y en los santuarios.


  Y a esos retiros acudía de vez en cuando gran variedad de hombres y mujeres. Ya no solo las muchachas que habían quedado embarazadas tenían sobrados motivos para retirarse de las turbulencias del mundo. En tiempos de agitación, tanto espiritual como mundana, los habitantes de la Palma tenían siempre la seguridad de que los santuarios estaban allí, colgados en escarpadas aguileras o medio escondidos en neblinosos valles.


  Y la gente tenía la seguridad también de que, por un precio previamente estipulado, podían gozar de esos retiros, de las ordenadas y reguladas horas de la clausura. Durante un tiempo o durante toda la vida. No importaba quiénes hubieran sido en las ciudades más allá de las colinas.


  No importaba quiénes hubieran sido.


  Durante un tiempo o durante toda la vida, pensaba la anciana, contemplando desde la ventana de su habitación el valle iluminado por el sol y animado por la recién llegada primavera. Nunca había logrado impedir que sus pensamientos se remontaran hacia el pasado. La acechaban innumerables recuerdos que contrastaban con la parquedad de un presente en el que se limitaba a sobrevivir a la lenta y agonizante decadencia de los años. Mientras las estaciones se sucedían unas a otras como pájaros abatidos por flechas, ella se limitaba a arrastrar una vida que solo le pertenecía a ella y que era lo único que poseía.


  Una vida de recuerdos, evocados por el grito del zarapito al alba, por el toque de plegaria, por la luz de las velas al atardecer, por el humo de una chimenea que se perdía en la pálida luz del otoño, por el ruido de la lluvia en el tejado o en la ventana al final del invierno, por el crujido del lecho durante la noche, por el toque de plegaria otra vez, por la letanía de los sacerdotes, por una estrella que caía en el cielo del verano, por la fría oscuridad de los Días de los Rescoldos… En cada movimiento de ella o del mundo, en cada sonido, en cada color, en cada olor arrastrado por el viento del valle, acechaba un recuerdo. El recuerdo, en suma, de lo que había perdido hasta llegar a aquel lugar, entre los sacerdotes vestidos de blanco con sus interminables ritos y su interminable mezquindad, con su aceptación total de lo que había ocurrido.


  Aquella aceptación casi la había matado en los primeros años. En realidad, y así se lo había dicho a Danoleón hacía una semana, la estaba matando ahora, aunque el sacerdote médico hablaba de un tumor en el pecho.


  En el otoño habían localizado a un sanador. Era un hombre nervioso, febril, alto y desgalichado, de movimientos inquietos y rostro sofocado. Se había sentado junto a su lecho y la había mirado; ella se había dado cuenta de que realmente tenía el don, porque su agitación había desaparecido y su rostro se había relajado. La había tocado aquí y allá con manos firmes y ella no había sentido dolor, solo un extraño cansancio.


  Pero el hombre había acabado por sacudir la cabeza y ella había leído en sus ojos una inesperada pena, aunque era imposible que supiera quién era la enferma. Debía de lamentar simplemente una derrota, una muerte, sin importarle en absoluto la identidad de la persona que estaba muriendo.


  —Me mataría —había dicho el hombre, con voz dulce—. Es demasiado tarde. Moriría yo y no podría salvarte. No puedo hacer nada por ti.


  —¿Cuánto tiempo me queda? —se había limitado a preguntar la dama.


  Él había predicho que medio año, quizá menos; dependía de su propia fortaleza.


  ¿De su fortaleza? Era muy fuerte. Más de lo que cualquiera de ellos pudiera sospechar, excepto quizá Danoleón, que hacía mucho tiempo que la conocía. Había hecho salir de la estancia al sanador y había rogado a Danoleón que se marchara en compañía del único criado que los sacerdotes le habían permitido tener. Todos la consideraban la viuda de un rico hacendado de Stevania.


  Daba la casualidad de que ella había conocido a la mujer cuya identidad había asumido; durante un tiempo había sido una de sus damas en la corte. Era una muchacha de cabellos rubios, ojos verdes, maneras agradables y sonrisa fácil: Melina bren Tonaro. Solo había estado viuda una semana; menos aún. Se había suicidado en el Palacio del Mar cuando llegó la noticia del desastre del Deisa.


  A sugerencia de Danoleón había adoptado esa identidad falsa hacía casi diecinueve años. El sumo sacerdote le dijo que sin duda estaban buscándolos a ella y al muchacho. Este estaba ya dejando de serlo y pronto desaparecería con la carga de sus sueños, con una esperanza que viviría tanto como él. En aquellos días ella tenía los cabellos rubios. Todo aquello había sucedido hacía muchísimos años. Se convirtió en Melina bren Tonaro y se refugió en el santuario de Eanna, en un valle situado al norte de Avalle.


  Al norte de Stevania.


  Había llegado hasta allí y había comenzado a esperar a través de las variables estaciones y de los invariables años. Esperaba que el muchacho se convirtiera en un hombre como su padre o como sus hermanos, y después hiciera lo que un descendiente en línea directa de Micaela sabía sin duda alguna que estaba obligado a hacer.


  Había esperado y esperado. Estación tras estación, como si fueran pájaros derribados del cielo por una flecha.


  Había esperado hasta el último otoño, cuando el sanador le comunicó la gélida verdad que ella ya había adivinado por sí misma. Medio año, había dicho. Dependía de su fortaleza.


  Ella los había hecho salir de la habitación y, acostada en la cama de hierro, había contemplado las hojas de los árboles del valle. Empezaban a cambiar los colores. En otro tiempo le encantaba el otoño; era la estación ideal para pasear a caballo. De pronto se le ocurrió que aquellas seguramente serían las últimas hojas que iba a ver.


  Alejó de su mente tal idea y se puso a calcular: días, meses, años. Hizo las cuentas dos veces y una tercera para asegurarse, pero no dijo nada a Danoleón; todavía no. Aún era pronto.


  Al final del invierno, cuando todas las hojas habían caído y el hielo comenzaba a derretirse en los aleros, llamó a Danoleón y le dio instrucciones acerca de la carta que deseaba enviar al lugar donde ella y él sabían que estaría su hijo el primer Día de los Rescoldos de primavera. Había hecho el cálculo muchas veces.


  Había calculado el tiempo con sumo cuidado. Vio que Danoleón deseaba protestar, disuadirla, hablarle de peligros y prudencia. Pero el sacerdote sabía que pisaba terreno movedizo; se notaba en sus manos nerviosas y en su mirada inquieta, como si estuviera buscando argumentos en las desnudas paredes de la habitación. Ella aguardó pacientemente a que la mirara y entonces lo vio inclinar la cabeza en señal de muda aceptación.


  ¿Cómo podría alguien negarse a que una madre moribunda enviara un mensaje a su hijo, rogándole que acudiera a despedirse de ella antes de que cruzara las puertas de Moriana? En especial cuando ese hijo, el muchacho a quien él mismo había llevado al sur, más allá de las montañas, hacía muchos años, era el último vínculo que le restaba de lo que había sido, de sus sueños rotos y de los sueños perdidos de su pueblo.


  Danoleón le prometió escribir y enviar la carta. Ella le dio las gracias y volvió a acostarse en cuanto el sacerdote se hubo marchado. Estaba muy cansada, sufría mucho. Pero tenía que resistir. El medio año se cumpliría poco después de los Días de los Rescoldos de la primavera. Había hecho los cálculos: viviría para verlo llegar. Vendría; sabía que vendría.


  La ventana estaba abierta aunque hacía frío. Fuera, la nieve cubría el valle y las laderas de las colinas. Ella había mirado hacia allí, pero inesperadamente sus pensamientos la habían conducido hasta el mar. Con los ojos secos, porque no había llorado desde el desastre ni una sola vez, jamás, recorrió los remotos palacios de su memoria y vio como las olas se rompían en las blancas arenas de la orilla, dejando en la playa conchas y perlas.


  Pasitea di Tigana bren Serazi, en otros tiempos la princesa del Palacio del Mar, madre de dos hijos muertos y de otro que todavía vivía, seguía esperando, mientras el invierno en las montañas iba dejando paso a la primavera.


  —Recordad dos cosas. La primera: somos músicos —dijo Alessan—. Una compañía recién formada. La segunda: no me llaméis por mi nombre. Aquí no.


  Su voz había adoptado las duras y cortantes cadencias que Devin recordaba haber oído la primera noche en el pabellón de caza de los Sandreni cuando todo aquello había empezado para él.


  Estaban contemplando un valle que se abría hacia el oeste bajo la clara luz de la tarde. El Sperion quedaba a sus espaldas. La desigual y estrecha carretera había serpenteado largo trecho escalando las pendientes de las colinas hasta aquel elevado promontorio. Los árboles y la vegetación estaban teñidos con el verde oro de la primavera temprana; un arroyuelo, alimentado por las nieves derretidas, fluía hacia el noroeste desde las colinas y brillaba con el reflejo de la luz del sol. A mediana distancia resplandecía la cúpula del templo, en el centro del Santuario.


  —¿Cómo debemos llamarte? —preguntó Erlein con voz apacible.


  Parecía haberse apaciguado, tal vez por el tono empleado por Alessan o por la constatación de un peligro inminente.


  —Adreano —repuso el príncipe—. Hoy me llamo Adreano d’Astíbar. En esta alegre y triunfante vuelta al hogar, me haré pasar por un poeta.


  Devin recordó el nombre: era el de uno de los jóvenes poetas asesinados en las ruedas por Alberico en el invierno, tras el escándalo de las Elegías de los Sandreni.


  Observó al príncipe unos instantes y luego desvió la vista; no era día de comprobaciones. Si en aquellos momentos lo acompañaba, era solo para intentar facilitarle las cosas, aunque no sabía demasiado bien cómo iba a poder conseguirlo. Se sentía otra vez deprimido; su excitación había desaparecido ante la gravedad de las maneras de Alessan.


  Al sur, coronando el valle, se elevaban las cumbres de la sierra de Sfaroni, más altas incluso que las montañas de Castelborso. Todavía tenían nieve en los picos y en las laderas; en aquellas altitudes tan al sur, el invierno tardaba en desaparecer. Pero allá abajo, al norte de las colinas, en la vertiente abrigada del valle, Devin vio que los árboles estaban empezando a brotar. Un halcón gris se meció unos instantes en el aire, casi sin moverse, y luego voló hacia el sur para perderse al pie de las colinas. Abajo, en el valle, el santuario parecía dormir detrás de sus muros como una promesa de paz y serenidad, protegido y alejado de las maldades del mundo.


  Pero Devin sabía que no era cierto.


  Descendieron hacia el valle sin apresurarse, porque no habría sido propio de una compañía de músicos que llegara al mediodía. Devin presentía angustiado la amenaza del peligro. El hombre tras el que cabalgaba era el heredero de Tigana. Se preguntaba qué haría Brandín de Ygrath si el príncipe era traicionado y entregado después de tantos años. Se acordó de las palabras de Mario de Quilea en el desfiladero: «¿Confías en ese mensaje?».


  Devin jamás en la vida había confiado en los sacerdotes de Eanna. Eran demasiado sagaces, los más sutiles con mucho de toda la clerecía, y durante generaciones habían demostrado que sabían aprovechar los acontecimientos para su conveniencia. Suponía que los servidores de una diosa podían con toda facilidad captar la sutileza y las consecuencias más remotas de todo lo que ocurría. En toda la península era de sobra conocido que los sacerdotes de la Tríada tenían sus propias componendas con los tiranos: con su silencio y su complicidad pagaban el permiso de conservar unos ritos que parecían importarles mucho más que la libertad de la Palma.


  Incluso antes de conocer a Alessan, Devin tenía ya sus propias ideas al respecto. En el tema de los sacerdotes su padre nunca había mostrado reparos en decir lo que pensaba.


  Devin se acordó otra vez de la vela que en señal de desafío encendía Garin dos veces al año coincidiendo con las Noches de los Rescoldos, durante su infancia pasada en Ásoli. Ahora que pensaba detenidamente en ello, le parecía que había muchos matices en la temblorosa luz de aquellas velas; le parecía que en el comportamiento de su padre había más sombras de las que jamás hubiera podido imaginar. El joven sacudió la cabeza; no era el momento para reflexionar en tales misterios.


  Cuando el serpenteante sendero desembocó en el valle, se abrió ante ellos una carretera más ancha y más cuidada que conducía hasta el santuario, situado en el centro del valle. A un kilómetro de los muros de piedra, a ambos lados de la carretera, se erguía una hilera de árboles. Eran olmos y ya habían echado las primeras hojas. Devin divisó entre la enramada a un grupo de hombres que trabajaban los campos; algunos parecían criados, otros sacerdotes, pero no iban vestidos con la túnica blanca de las ceremonias, sino con modestas ropas de color pardo. Todos se dedicaban a las labores que exigía la tierra al final del invierno. Una agradable y dulce voz de tenor estaba cantando.


  Las puertas del lado este del santuario estaban abiertas; eran sencillas, sin adornos, salvo la estrella que era el símbolo de Eanna. Devin observó que eran muy altas y de pesado hierro forjado. Los muros que protegían el santuario eran también muy altos y gruesos. Había ocho torres, emplazadas a intervalos regulares a lo largo de las murallas. Evidentemente era una plaza fuerte construida muchos años atrás para resistir a la adversidad. En medio del recinto, alzándose por encima de todo lo demás, la cúpula del templo de Eanna bajo los rayos del sol mientras ellos cruzaban las puertas abiertas.


  Una vez dentro, Alessan obligó a su caballo a detenerse. A cierta distancia, hacia la izquierda, oyeron inesperados ecos de risas infantiles. En un despejado campo de hierba, tras el establo y un enorme edificio, media docena de muchachos vestidos de azul estaban jugando al maracco, empujando una pelota con bastones; un joven sacerdote, vestido con la túnica marrón de faena, los vigilaba.


  Al contemplarlos, Devin se sintió invadido de pronto por la tristeza y la nostalgia. Evocó con toda claridad un día en que se internó con Povar y Nico en los bosques cercanos a su granja para cortar y llevarse a casa su primer bastón de maracco, cuando solo tenía cinco años. Se acordó de las horas, o los minutos, que los tres robaban al trabajo y dedicaban a jugar con los bastones golpeando unas pelotas que Nico había fabricado con unos cuantos trapos; gritaban y jugaban alegremente en el barro, detrás del granero, imaginando que eran el equipo de Ásoli en los juegos de la Tríada.


  —El último año que estuve en la escuela del templo, marqué cuatro tantos en un solo partido —comentó Erlein di Senzio con aire pensativo—. Jamás lo he olvidado. Dudo que llegue a hacerlo algún día.


  Sorprendido y divertido, Devin miró al mago. Alessan también se dio la vuelta para mirarlo. Los tres intercambiaron una sonrisa. En la distancia se seguían oyendo los gritos y las risas de los niños. Los habían visto; la llegada de tres extranjeros no podía pasar inadvertida, en especial cuando hacía tan poco que habían comenzado a derretirse las nieves.


  El joven sacerdote había abandonado el terreno de juego y se dirigía hacia ellos; y también otro hombre con un delantal de cuero sobre la túnica, que había salido de un aprisco para cabras, ovejas y vacas, al otro lado de la avenida central. A cierta distancia delante de los recién llegados se alzaba la arcada que daba entrada al templo, y a la derecha, un poco más atrás, se veía la cúpula del observatorio, porque en todos los santuarios los sacerdotes de Eanna seguían y observaban el curso de las estrellas a las que la diosa había dado nombre.


  El recinto era enorme, mucho más de lo que les había parecido desde las colinas. Se veía pulular a muchos criados y sacerdotes, saliendo del templo y entrando en él, trabajando entre los animales y en los huertos que se veían tras el observatorio. De aquella dirección llegaba el sonido inconfundible del martilleo de una forja. Devin alzó la mirada y vio otra vez al halcón que revoloteaba perezosamente por el cielo.


  Alessan desmontó; Devin y Erlein lo imitaron. Los dos sacerdotes estaban ya junto a ellos. El joven, de cabellos rojizos y bajito como Devin, les sonrió y se señaló a sí mismo y a su colega.


  —No somos lo que podríamos llamar un comité de bienvenida, me temo. Debo admitir que no esperábamos visitas tan pronto. Nadie os vio venir. Pero sed bienvenidos, sed cordialmente bienvenidos al santuario de Eanna, sean cuales sean las razones que os han traído hasta aquí. Que la diosa os acoja y os considere sus hijos.


  Tenía unas maneras agradables y una sonrisa radiante. Alessan le devolvió la sonrisa.


  —Que ella proteja a todos los que se acogen tras estos muros. Para ser honestos, no habríamos sabido qué hacer ante una bienvenida oficial. No hemos tenido tiempo de ensayar todavía nuestras entradas en escena. En cuanto a eso de tan pronto… Bueno, te diré que, como bien sabes, las compañías recién formadas tienen que viajar con más rapidez que las consolidadas, para no morirse de hambre.


  —¿Sois músicos? —se apresuró a preguntar el sacerdote más viejo secándose las manos en el delantal que llevaba.


  En su incipiente calvicie, los escasos cabellos eran castaños y entrecanos y lucía una mella en otro tiempo ocupada por los dientes delanteros.


  —Lo somos —repuso Alessan con ademanes solemnes—. Me llamo Adreano d’Astíbar y toco la flauta de Tregea. Este es Erlein di Senzio, el más consumado arpista de toda la península. Y os puedo asegurar que jamás habréis oído cantar a nadie tan bien como lo hace este joven, Devin d’Ásoli.


  El sacerdote más joven se echó a reír otra vez.


  —¡Magnífico! —exclamó—. ¡Qué bien hablas! Debería llevarte a la escuela para que dieras una clase de retórica a mis alumnos.


  —Mejor sería que les enseñara a tocar la flauta —sonrió Alessan—. Si es que la música forma parte de las enseñanzas que aquí impartís.


  El sacerdote hizo una mueca.


  —Solo música de ceremonia —explicó—. Al fin y al cabo, estamos en un templo dedicado a Eanna, no a Moriana.


  —Naturalmente —se apresuró a decir Alessan—. Música de ceremonia para los estudiantes. Pero ¿y para los servidores de la diosa? —añadió arqueando las cejas.


  —Debo admitir —confesó con una sonrisa el sacerdote del pelo color ceniza— que yo prefiero la música de Rauder.


  —Nadie la toca mejor que yo —afirmó Alessan con dulzura—, ya veo que hemos llegado al lugar adecuado. ¿Podríamos presentar nuestros respetos al sumo sacerdote?


  —Desde luego —contestó el viejo sin molestarse en sonreír al tiempo que se quitaba el delantal—. Os llevaré ante él. Savandi, tus pupilos se están pegando o algo peor. ¿Te importaría poner orden?


  Savandi dirigió la vista al campo de juego, soltó un juramento impropio de un sacerdote y echó a correr hacia allí gritando improperios. Desde lejos, a Devin le pareció que efectivamente los jóvenes pupilos estaban usando los bastones de forma muy distinta de como ordenaban las reglas del juego. Vio que Erlein contemplaba sonriendo a los muchachos. El flaco rostro del mago cambiaba cuando sonreía; cuando sonreía de verdad, no con aquella expresión sarcástica con la que acostumbraba manifestar su desdén.


  El sacerdote viejo, con rostro serio, se quitó el delantal por la cabeza, lo dobló con esmero y lo dejó en una de las trancas del aprisco. Vociferó un nombre que Devin no llegó a distinguir y otro joven, un criado, salió de los establos que quedaban a la derecha.


  —Encárgate de los caballos —le ordenó con brusquedad—, y haz que sus pertenencias sean llevarlas a la casa de huéspedes.


  —Me quedaré la flauta —declaró Alessan.


  —Y yo el arpa —añadió Erlein—. No es que desconfíe, compréndeme, pero es que un músico y su instrumento…


  Al sacerdote le faltaban por completo las amables maneras de Savandi.


  —Como queráis —se limitó a decir—. Vamos. Me llamo Torre y soy el portero del santuario. Os llevaré ante el sumo sacerdote.


  Se giró y, sin esperarlos, echó a andar por un sendero que daba la vuelta por la izquierda del templo.


  Devin y Erlein se miraron y se encogieron de hombros. Siguieron a Torre y a Alessan, cruzándose con algunos sacerdotes y criados; la mayoría les sonreía al pasar, lo cual compensaba el aire severo y ceñudo del guía.


  Al rodear el lado sur del templo, alcanzaron a Alessan y al sacerdote, que se habían detenido. El portero calvo echó una mirada en torno con aire distraído y luego dijo como quien no quiere la cosa:


  —No confíes en nadie. Solo en Danoleón y en mí. Esas son sus órdenes. Te esperábamos. Creíamos que llegarías hace unas dos noches, pero ella dijo que llegarías hoy.


  —Entonces ha acertado. ¡Qué gratificante! —dijo Alessan con voz extraña.


  Devin se estremeció. A su izquierda, en el campo de juego, los chicos de Savandi volvían a reír; eran ágiles sombras vestidas de azul corriendo tras una pelota blanca. Se oían débiles ecos de cantos procedentes de la cúpula: el final de la invocación de la tarde. Dos sacerdotes vestidos con las túnicas blancas de ceremonia venían por el sendero en dirección opuesta discutiendo animadamente.


  —Eso es la cocina y eso la tahona —explicó Torre en voz alta señalando hacia unos edificios—. Más allá está la destilería. Seguro que habéis oído hablar de la cerveza que fabricamos.


  —No lo dudes —comentó con cortesía Erlein.


  Alessan no dijo nada. Los dos sacerdotes aflojaron el paso al darse cuenta de la presencia de los extranjeros con instrumentos musicales.


  —Allí está la casa del sumo sacerdote —continuó diciendo Torre—, detrás de la cocina y de la escuela.


  Los dos sacerdotes reanudaron la discusión y desaparecieron por la curva del sendero que llevaba a la entrada principal del templo.


  Torre guardó silencio. Luego en voz baja añadió:


  —Que Eanna sea loada por el don que nos ha concedido. Que todas las lenguas entonen alabanzas. Bienvenido a la patria, príncipe. Oh, en nombre del amor, sé por fin bienvenido a la patria.


  Devin tragó saliva y miró primero a Torre y luego a Alessan. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral: en los ojos del portero había lágrimas que brillaban con la resplandeciente luz del sol.


  Alessan no contestó nada. Inclinó la cabeza y Devin no pudo verle los ojos. Se seguían oyendo las risas de los niños y las últimas notas de la plegaria.


  —¿Todavía está viva? —inquirió Alessan alzando la vista.


  —Sí —repuso Torre, emocionado—. Está viva. Está muy… —No pudo acabar la frase.


  —De nada servirá que tengamos cuidado si vas a seguir llorando como un niño —comentó Alessan—. Basta de lágrimas si no quieres verme muerto.


  —Perdóname, señor —se disculpó Torre tragando saliva—. Perdóname.


  —No, no, nada de «señor». Ni siquiera cuando estemos a solas. Soy Adreano d’Astíbar, músico —lo corrigió Alessan en tono apremiante—. Ahora llévame ante Danoleón.


  El portero se enjugó los ojos e irguió los hombros.


  —¿Adónde te crees que vamos? —gruñó recobrando el tono que había usado al principio.


  Giró sobre sus talones y reemprendió la marcha.


  —Bien —murmuró Alessan a su espalda—, muy bien, amigo mío.


  Devin, que los seguía, vio que, al oír tales palabras, Torre erguía la cabeza. Miró a Erlein, pero esta vez el mago, con aire meditabundo, no le devolvió la mirada.


  Pasaron junto a la cocina y la escuela, en la que estudiaban y se alojaban los pupilos de Savandi, hijos de nobles o de acaudalados mercaderes. Por toda la Palma la enseñanza estaba en manos de los sacerdotes, lo cual representaba una pingüe fuente de riqueza para la clerecía. Los santuarios competían unos con otros por captar alumnos y beneficiarse así de la riqueza de los padres.


  El enorme edificio estaba ahora sumido en silencio. Si la docena de muchachos que habían visto jugando en el campo de juego con Savandi eran los únicos alumnos del recinto, no podía decirse que el santuario de Eanna de Corte la Baja gozara de demasiada prosperidad.


  Por otra parte, pensó Devin, ¿quiénes de los que se habían visto obligados a permanecer en Corte la Baja podían permitirse el lujo de mandar a sus hijos a educarse en un santuario? ¿Y cuántos de los sagaces hombres de negocios de Corte o Chiara que habían comprado tierras a bajo precio allí en el sur, no enviarían a sus hijos a sus lugares de origen para educarse? Al fin y al cabo Corte la Baja era un lugar donde un hombre despabilado y ambicioso de otras tierras podía aprovecharse y sacar dinero de la ruina de los habitantes, pero no era precisamente un lugar donde apeteciera echar raíces. ¿A quién le iba a apetecer echar raíces en una tierra asolada por el odio de Brandín?


  Torre los condujo escaleras arriba hasta una terraza porticada y a través de las puertas abiertas de la casa del sumo sacerdote. Todas las puertas parecían estar abiertas en aquel soleado día de primavera, tras el recogimiento sagrado de los Días de los Rescoldos.


  Se detuvieron en una habitación grande y hermosa, de techo muy alto. Una enorme chimenea destacaba en la pared encarada al sudoeste, y sobre la mullida alfombra aparecían dispuestas un considerable número de cómodas sillas y pequeñas mesas. Devin vio dos librerías, pero ningún libro; los estantes estaban completamente vacíos. Los libros de Tigana habían sido quemados; había oído hablar repetidas veces del asunto.


  Dos puertas arqueadas se abrían en la pared este y oeste y daban a unos porches que recibían el calor del sol por la mañana y por la tarde. En el extremo más alejado de la habitación había una puerta cerrada que con seguridad debía de dar acceso al dormitorio. En las cuatro paredes y también sobre la chimenea había unas hornacinas, artísticamente diseñadas, que en otro tiempo debieron de albergar estatuas. También habían desaparecido, como los libros. Las omnipresentes estrellas plateadas de Eanna eran la única decoración de las paredes.


  La puerta del dormitorio se abrió y por ella entraron dos sacerdotes.


  Parecieron ligeramente sorprendidos al ver al portero con tres visitantes. Uno de ellos era un hombre de estatura regular y mediana edad, rostro anguloso y cabellos grises cortados al rape; colgada del cuello por una larga correa, llevaba una bandeja llena de hierbas y potingues de boticario.


  Pero fue el otro hombre quien atrajo la atención de Devin, porque era quien llevaba el bastón de sumo sacerdote; aunque no lo hubiera llevado, también habría atraído su atención, pensó Devin al observar el aspecto del que sin duda era Danoleón.


  El sumo sacerdote era un hombre muy alto, ancho de hombros, con un pecho como un tonel y muy erguido pese a lo avanzado de su edad. Los cabellos y la barba le cubrían parte del pecho y destacaban blancos como la nieve incluso sobre la blancura inmaculada de la túnica. En la serena frente, sobre unos ojos azules y luminosos como los de un niño, se dibujaban unas cejas muy rectas. Sostenía el impresionante bastón del cargo como si no fuera más que la simple vara de avellano de un pastor.


  Al observar con respeto reverencial al que había sido sumo sacerdote de Eanna en Tigana cuando llegaron los tiranos, Devin no pudo menos que pensar: Si todos los jefes eran como él entonces, se puede considerar con toda justicia que realmente había hombres grandes antes del desastre.


  No podían haber cambiado tanto desde entonces; no cabía duda. Solo habían pasado veinte años, por mucho que las cosas hubieran podido transformarse y desaparecer. Pero, pese a tantas mudanzas, resultaba difícil no sentirse intimidado por la impresionante presencia de aquel hombre. Devin desvió la vista de Danoleón para fijarla en Alessan: delgado, desmañado, con los cabellos prematuramente plateados en desorden, con la mirada fría y perspicaz y la ropa sucia por el polvo del largo viaje a caballo.


  Pero, cuando volvió a mirar al sumo sacerdote, observó que Danoleón entrecerraba los ojos y respiraba con agitación. Y en aquel preciso instante Devin comprendió, con un estremecimiento cercano al dolor, en cuál de los dos hombres residía la inapelable fuerza del poder, pese a todas las apariencias. Recordó que había sido Danoleón quien se había llevado al sur a Alessan, príncipe de Tigana, entonces solo un muchacho, y lo había escondido más allá de las montañas.


  No lo había vuelto a ver desde entonces. Ahora el hombre que comparecía ante el sumo sacerdote peinaba ya canas. Seguramente Danoleón lo había observado y trataba de luchar con la sorpresa que le producía. El joven no pudo menos que sentir compasión por los dos. Pensó en los años, en los años perdidos como hojas o nieve, que habían distanciado a los dos hombres.


  Ojalá hubiera sido más viejo, más sabio, más experimentado. Le parecía que en aquel encuentro había un sinfín de verdades y constataciones agazapadas en el borde de la consciencia, a la espera de ser percibidas, pero, pese a todo, fuera de su alcance.


  —Tenemos huéspedes —dijo Torre con su habitual brusquedad—. Tres músicos; una compañía recién formada.


  —¡Vaya! —gruñó el sacerdote de la bandeja de medicinas con expresión ceñuda—. ¿Una compañía recién formada? Deben de serlo para aventurarse en estos parajes tan pronto. Ya ni recuerdo la última vez en que apareció por este santuario una compañía que valiera la pena. ¿Podéis tocar algo sin hacer huir al público?


  —Eso depende siempre del público —replicó con calma Alessan.


  Danoleón sonrió, aunque parecía que trataba de evitarlo. Se dirigió al otro sacerdote y le dijo:


  —Idrisi, si fuéramos más amables con los huéspedes, a lo mejor podríamos lograr que los visitantes nos demostraran sus habilidades artísticas.


  El otro gruñó algo que hubiera podido considerarse una disculpa, ante la mirada de aquellos apacibles ojos azules.


  Danoleón se dirigió a los tres recién llegados.


  —Perdonadnos —murmuró con voz profunda y aterciopelada—. Hace poco nos han llegado noticias perturbadoras y además tenemos un paciente en estado grave. Idrisi di Corte acostumbra preocuparse mucho en casos como este.


  Devin tenía sus dudas sobre si la preocupación que, al parecer, embargaba al cortino casaba con su evidente rudeza, pero se las guardó. Alessan aceptó las disculpas de Danoleón con una breve reverencia.


  —Lo siento muchísimo —dijo dirigiéndose a Idrisi—. ¿Podríamos ser de alguna ayuda? Es bien sabido que la música alivia el dolor. Nos encantaría tocar para alguno de tus pacientes.


  Devin advirtió que por el momento pasaba por alto las noticias a las que se había referido Danoleón. Tampoco parecía casual que el sumo sacerdote hubiera usado el nombre oficial de Idrisi, dejando bien claro que era de Corte.


  El médico se encogió de hombros.


  —Como queráis. Ella no está dormida y la música no puede perjudicarla. En cualquier caso yo ya no puedo aliviarla. El sumo sacerdote la ha traído aquí en contra de mi voluntad. Yo ya no puedo hacer nada por ella. Está en manos de Moriana. —Se volvió hacia Danoleón y añadió—: Si la música la cansa, mejor que mejor. Será una bendición si se duerme. Estaré en la enfermería o en mi jardín. Volveré a verla esta noche, a menos que me llames antes.


  —¿No vas a quedarte para oírnos? —le preguntó Alessan—. A lo mejor te llevas una sorpresa.


  Idrisi esbozó una mueca.


  —No puedo perder tiempo. Quizá esta noche, en el comedor. Me encantaría llevarme una sorpresa.


  Esbozó una inesperada y rápida sonrisa y alcanzó la puerta con brusquedad y apresuradas zancadas.


  Se hizo un breve silencio.


  —Es un buen hombre —dijo Danoleón en tono suave, casi de disculpa.


  —Es un cortino —murmuró sombríamente Torre.


  El sumo sacerdote sacudió la cabeza.


  —Es un buen hombre —repitió—. Le irrita que muera alguno de sus pacientes.


  Miró a Alessan; le temblaba la mano que sostenía el bastón.


  Abrió la boca para decir algo.


  —Señor, soy Adreano d’Astíbar —se apresuró a hacerle saber Alessan—. Te presento a Devin… d’ Ásoli, a cuyo padre, Garin de Stevania, quizá recuerdes.


  Hizo una pausa. Los azules ojos de Danoleón se agrandaron al mirar a Devin.


  —Y este —continuó Alessan— es nuestro amigo Erlein di Senzio, que toca el arpa además de poseer otras habilidades manuales.


  Mientras pronunciaba las últimas palabras, Alessan extendió su mano izquierda con dos dedos encogidos. Danoleón echó una rápida ojeada a Erlein y después volvió a mirar al príncipe. Se había puesto muy pálido y Devin reparó de pronto en que el sumo sacerdote era un hombre muy anciano.


  —Que Eanna nos proteja a todos —murmuró Torre tras ellos.


  Alessan miró hacia las puertas abiertas que daban a los porches.


  —Así pues, esa paciente está a punto de morir, ¿verdad?


  A Devin le pareció que Danoleón estaba devorando con la mirada a Alessan. Sus ojos tenían la desesperada expresión de un hombre que estuviera muriendo de hambre.


  —Mucho me temo que sí —repuso haciendo un esfuerzo para que su voz sonara firme—. Le he cedido mi habitación para que pueda escuchar las plegarias del templo. La enfermería y sus propios aposentos estaban demasiado lejos.


  Alessan asintió con un gesto. Parecía a punto de perder la calma y también él controlaba con dificultad sus ademanes y palabras. Extrajo de piel marrón la flauta de Tregea y miró a sus compañeros.


  —Deberíamos tocar para ella, ahora que, al parecer, han concluido las plegarias.


  Así era, en efecto. Los cantos habían cesado. En el campo de juego, tras la casa, los muchachos de la escuela seguían corriendo y riendo a la luz del sol. Devin los oía a través de las puertas abiertas. Dudó unos instantes, inseguro de sí mismo; luego carraspeó y dijo:


  —¿No deberías tocar tú solo para ella? La flauta tiene un sonido tranquilizador; la ayudará a quedarse dormida.


  Danoleón asintió con ademán ansioso, pero Alessan se encaró con Devin y Erlein con expresión inescrutable.


  —¿Cómo? —inquirió—. ¿Vais a abandonar tan pronto una compañía recién formada? —Luego, en voz más baja, añadió—: No va a decirse nada que no podáis escuchar y además puede que os resulte más que conveniente oír algunas cosas.


  —Pero se está muriendo —protestó Devin con la sensación de que algo no iba bien, de que algo estaba desequilibrando la balanza—. Se está muriendo y es… —Se interrumpió.


  Los ojos de Alessan tenían una expresión muy extraña.


  —Se está muriendo y es mi madre —susurró—. Lo sé muy bien. Por eso quiero que estéis presentes. Además, han llegado noticias. Será mejor que las oigamos.


  Se dio la vuelta y se encaminó hacia el dormitorio. Danoleón estaba junto a la puerta. Alessan se detuvo ante el sumo sacerdote y los dos hombres se miraron de hito en hito. El príncipe murmuró algo que Devin no pudo oír; se inclinó y besó al anciano en la mejilla.


  Se dispuso a abrir la puerta, pero antes exhaló un profundo suspiro.


  Alzó una mano como si fuera a pasársela por los cabellos, pero se detuvo; una extraña sonrisa, hija de algún recuerdo, le iluminó por unos instantes el rostro.


  —Es una mala costumbre —murmuró sin dirigirse a nadie en particular.


  Luego abrió la puerta y entró en el dormitorio. Los demás lo siguieron.


  El dormitorio del sumo sacerdote era casi tan grande como la sala que acababan de abandonar, pero estaba amueblado con sencillez: dos sillones, un par de rústicas y gastadas alfombras, un lavabo, un escritorio, un baúl, y un pequeño retrete disimulado en un rincón de la habitación. Había una chimenea en el muro encarado al norte, igual que la de la sala y con el mismo tiro. Estaba encendida, pese a la templanza del día, por lo que la habitación estaba bastante caldeada, aunque las dos ventanas se hallaban abiertas y las cortinas descorridas para dejar entrar la luz sesgada por el porche orientado al oeste.


  La cama, situada junto a la pared más alejada de la puerta, bajo una estrella de plata de Eanna, era muy grande, en consonancia con la estatura de Danoleón, pero carecía de cualquier adorno. No tenía dosel; las cuatro patas y el cabezal eran de sencilla madera de pino.


  Estaba además vacía.


  Devin, que había entrado en la habitación tras Alessan y el sumo sacerdote, esperaba ver acostada a la mujer moribunda. Miró con considerable embarazo hacia la puertecilla del retrete, y casi estuvo a punto de pegar un brinco al oír una voz que surgía de entre las sombras de la chimenea, adonde no llegaba la luz que entraba por las ventanas.


  —¿Quiénes son estos extraños?


  Guiado por un sexto sentido que Devin no acertó nunca a explicarse, Alessan había mirado hacia allí en cuanto entró en la habitación, de modo que no pareció sorprenderse al oír aquella voz tan gélida. Ni tampoco cuando la mujer apareció entre las sombras, se detuvo junto a uno de los sillones y, sentándose muy tiesa con la cabeza erguida, los recorrió con la mirada.


  Pasitea di Tigana bren Serazi, esposa del príncipe Valentín, había sido sin duda una mujer de incomparable belleza en su juventud, porque todavía era hermosa, incluso en aquella habitación, incluso en aquellos momentos, a punto de cruzar el umbral de las puertas de Moriana. Era alta y muy delgada, aunque parte de su delgadez se debía a la enfermedad que la estaba corroyendo y que se evidenciaba en su semblante, pálido, casi translúcido, de mejillas muy hundidas. Su vestido estaba rematado por un cuello alto y almidonado, y era carmesí, color que acentuaba la sobrenatural palidez de ultratumba de su rostro. Devin pensó que parecía como si la mujer hubiera traspasado ya los umbrales de Moriana y los contemplara desde la otra orilla.


  Pero tenía en los dedos anillos de oro, muy propios del mundo de los mortales, y le colgaba del cuello una gema de deslumbrante color azul. Llevaba los cabellos recogidos en una redecilla negra, con un estilo ya anticuado en la Palma. Devin estaba absolutamente seguro de que para aquella mujer la moda no significaba nada, menos que nada. Los ojos de la princesa le dirigieron una rápida e inquietante mirada; luego se fijaron en Erlein y por fin se clavaron en su hijo.


  Un hijo al que no había visto desde que era un muchacho de catorce años.


  Tenía los ojos grises como Alessan, pero de mirada mucho más acerada; eran brillantes y fríos, inescrutables, como si en ellos se hubiese apresado una piedra semipreciosa y se hubiese quedado allí engastada. Relucían de bravura y desafío, y, justo antes de que la mujer volviera a hablar, sin esperar respuesta a su pregunta, Devin pudo comprobar que era ira lo que se leía en su mirada.


  Había ira en el rostro arrogante, en la postura erguida, en los dedos que se aferraban a los brazos del sillón. Un fuego interior alimentaba una cólera que había traspasado hacía largos años la esfera de los mundos o de cualquier forma de expresión. Se estaba muriendo, y a escondidas del mundo, mientras el hombre que había asesinado a su marido gobernaba su tierra. Aquella mirada lo dejaba todo bien claro, incluso para personas que solo conocieran a medias la historia.


  Devin tragó saliva y venció el impulso de salir corriendo de la habitación. Enseguida se dio cuenta de que él no contaba para nada; en lo que concernía a aquella mujer sentada en el sillón, él era un cero a la izquierda. Ni siquiera podía decirse que estuviera en la habitación. La pregunta que había planteado no precisaba contestación; a ella no le importaba quiénes pudieran ser. Tenía que ajustar cuentas con otro.


  Durante un buen rato, unos instantes que parecían pesar en el silencio de la habitación, la mujer observó de arriba abajo a Alessan, sin decir palabra, con el pálido y autoritario rostro sin expresión alguna. Por fin, sacudiendo ligeramente la cabeza, dijo:


  —Tu padre era un hombre mucho más guapo que tú.


  Devin pestañeó ante esas palabras y el tono en que fueron pronunciadas, pero Alessan no evidenció la menor reacción. Asintió con toda calma.


  —Lo sé. Me acuerdo perfectamente. También mis hermanos lo eran —replicó esbozando una irónica sonrisa—. La estirpe debió de agotarse antes de que yo naciera —añadió.


  Su voz sonó apacible, pero cuando acabó de hablar dirigió una aguda mirada a Danoleón, quien sin duda captó el mensaje. El sumo sacerdote murmuró algo a Torre, que salió al instante de la habitación, y se quedó montando guardia fuera, reparó Devin con un escalofrío, pese al calor del fuego. Las palabras que acababan de pronunciarse podían costarles la vida a todos ellos. Miró al mago y vio que Erlein había sacado el arpa de su funda. Con expresión seria, el senziano se situó cerca de la ventana que daba al este y comenzó a afinar el instrumento.


  Claro, pensó Devin: Erlein sabía lo que estaba haciendo. Habían ido allí para tocar ante una mujer moribunda. Resultaría extraño que no se oyera música alguna. Pero el joven no se sentía con ánimos para cantar.


  —Músicos —dijo la mujer mirando con desdén a su hijo—. ¡Magnífico! ¿Vas a tocarme una tonadilla? ¿Vas a mostrarme tus habilidades en ese campo tan importante? ¿Vas a aliviar el alma de tu madre antes de que muera?


  El tono era insoportable.


  Alessan ni siquiera se movió, aunque esta vez palideció. Pero nada en él demostraba la menor tensión, a no ser quizá su actitud demasiado despreocupada, su excesiva apariencia de calma.


  —Si quieres, madre, tocaré para ti —ofreció en tono tranquilo—. Recuerdo que hubo un tiempo en que la perspectiva de un concierto te complacía mucho.


  Los ojos de la mujer se hicieron aún más fríos.


  —Aquellos eran tiempos apropiados para conciertos. Cuando nosotros gobernábamos estas tierras. Cuando los hombres de nuestra familia lo eran de verdad y no solo de nombre.


  —¡Ah! Sé a lo que te refieres —repuso Alessan—. Hombres de verdad, henchidos de un maravilloso orgullo. Hombres que habrían asaltado ellos solos las murallas de Chiara y habrían matado hace muchos años a Brandín, animados por el abyecto terror del tirano y por la salvaje determinación de sus espíritus indomables. Madre, ¿es que ni siquiera ahora podemos dejar de hablar de eso? Somos los últimos de nuestra estirpe y hace diecinueve años que no hablamos.


  Su voz cambió; parecía emocionada y torpe.


  —¿Vamos a tener que seguir riñendo? ¿No vamos a poder añadir algo más de lo que decían nuestras cartas? ¿Quieres que te repita de palabra lo que tantas veces te expliqué por escrito?


  La anciana sacudió la cabeza. Arrogante, ceñuda e implacable como la muerte que la estaba acosando.


  —No, no —replicó—. No puedo desperdiciar el poco aliento que me queda. Te he mandado llamar para que recibas en persona la maldición de tu madre moribunda.


  —¡No! —exclamó Devin sin poder reprimirse, al tiempo que Danoleón daba un paso al frente.


  —No, señora, no —dijo el sacerdote con voz angustiada—. No es momento para…


  —Me estoy muriendo —lo interrumpió Pasitea bren Serazi bruscamente con las mejillas de repente arreboladas—. No tengo por qué escucharte más. Ni a ti ni a nadie. «Espera», me has venido diciendo todos estos años. «Ten paciencia», decías. Bueno, pues ya no me queda tiempo que perder esperando en vano. Voy a morirme hoy. Moriana me espera. Ya no me queda tiempo para seguir viviendo mientras el cobarde de mi hijo retoza por la Palma entonando musiquillas en bodas de campesinos.


  Se oyó el discordante sonido de las cuerdas del arpa.


  —Lo que acabas de decir —terció Erlein desde la ventana de la pared orientada al este— es una necedad y una injusticia.


  Se interrumpió sorprendido ante su propio exabrupto.


  —La Tríada sabe —continuó— que no tengo motivos para apreciar a tu hijo y para mí está muy claro hasta dónde llega su arrogancia y su despego por las vidas ajenas, que emplea en su propio beneficio. Pero, si lo llamas cobarde por el simple hecho de no intentar matar a Brandín de Ygrath, déjame decirte que estás muriendo en vano, mujer insensata. Lo cual, para serte franco, no me sorprende lo más mínimo en esta maldita provincia.


  Se apoyó en el alféizar, respirando agitadamente, y sin mirar a nadie en particular. En el silencio que siguió a sus palabras, solo Alessan se atrevió a moverse. Hasta aquel momento su inmovilidad había parecido inhumana, sobrenatural; ahora se dejó caer de rodillas junto al sillón de su madre.


  —Ya me maldijiste en otra ocasión —dijo con tristeza—. ¿Lo recuerdas? He vivido toda la vida con esa mancha. En ciertos aspectos me hubiera resultado más soportable morir hace años: Baerd y yo muriendo al intentar matar al tirano de Chiara… y quién sabe si consiguiéndolo por algún milagro del cielo. ¿Sabes?, hablábamos a menudo de ello noche tras noche, cuando vivíamos en Quilea, de muchachos. Urdimos un centenar de planes para asesinar al tirano en la isla. Soñábamos con que después de muertos seríamos amados y honrados en una provincia que habría recuperado su nombre gracias a nuestro sacrificio.


  Su voz tenía cadencias profundas y casi hipnóticas. Devin vio que Danoleón, con el rostro crispado por la emoción, se dejaba caer en el otro sillón. Pero Pasitea permanecía firme y fría, inexpresiva como un bloque de mármol. Devin se acercó a la chimenea en un vano intento de que el fuego calmara los escalofríos que lo sacudían. Erlein seguía junto a la ventana. Tocaba suavemente el arpa, notas al azar, sin ensayar melodía alguna.


  —Pero crecimos —continuó Alessan mostrando en la voz la urgente necesidad de ser entendido—. Y, en un solsticio de verano, Mario se convirtió en rey de Quilea con nuestra ayuda. Después los tres estuvimos hablando en términos muy diferentes. Baerd y yo comenzamos a aprender algunas verdades acerca del poder y del mundo. Eso fue lo que me hizo cambiar. Poco a poco fue conformándose en mi corazón una idea, un sueño, mucho más ambicioso y profundo que intentar matar a un tirano. Regresamos a la Palma y empezamos a viajar. Como músicos, sí y como artesanos, como mercaderes, como atletas durante los juegos de la Tríada, como albañiles, como maestros de obra, como guardaespaldas de un banquero de Senzio, como marineros en barcos mercantes. Pero antes de empezar a viajar, madre, antes de que regresáramos al norte de las montañas, todo había cambiado para mí. Por fin veía con toda claridad cuál debía ser mi tarea en la vida. Qué tenía que hacer o por lo menos intentar hacer. Lo sabes bien, y Danoleón también lo sabe; hace años te escribí contándote mis planes y pidiendo tu bendición. Era muy simple: teníamos que echar a los dos tiranos para que toda la península volviera a ser libre.


  Entonces la voz de la madre echó por tierra las apasionadas palabras de Alessan en un tono duro, implacable, irremisible:


  —Lo recuerdo. Recuerdo el día que llegó la carta y te repetiré lo que escribí a esa ramera de Castelborso, en Certando: que ibas a comprar la libertad de Corte, de Astíbar y de Tregea con el precio del nombre de Tigana. Con el precio de nuestra existencia en el mundo. A costa de lo que teníamos y éramos antes de la llegada de Brandín. Con el precio de la venganza y de nuestro orgullo.


  —Nuestro orgullo —murmuró Alessan en voz tan baja que apenas se lo oyó—. ¡Ah! ¡Nuestro orgullo! Crecí conociéndolo todo acerca de nuestro orgullo. Tú me lo enseñaste más incluso que mi padre. Pero después, cuando me hice un hombre, aprendí algo más. Durante el exilio aprendí algo acerca del orgullo de Astíbar y de Senzio, de Ásoli, de Certando. Aprendí cuán orgullosa y arruinada estaba la Palma el año en que llegaron los tiranos.


  —¿La Palma? —preguntó Pasitea con voz chillona—. ¿Qué es la Palma? Un espolón de tierra. Roca, tierra y agua. ¿Qué es esa península por la que tanto te preocupas?


  —¿Y qué es Tigana? —inquirió con brusquedad Erlein di Senzio dejando de tocar el arpa.


  Pasitea le dirigió una mirada desdeñosa.


  —¡Imaginaba que un mago sojuzgado lo sabría! —contestó la anciana corrosivamente con la peor de las intenciones.


  Devin no pudo menos que pestañear asombrado ante la perspicacia de la mujer. Nadie le había explicado quién era Erlein; lo había deducido en pocos minutos por unas cuantas e imprecisas pistas.


  —Tigana —continuó orgullosamente la princesa— es la tierra en la que Adaón yació con Micaela cuando el mundo era muy joven, le entregó su amor, la hizo concebir un hijo y concedió un don divino a ese hijo y a los hijos de sus hijos. Desde aquella noche el mundo ha dado muchas vueltas y el último descendiente de aquella unión está ahora en esta habitación dejando escapar entre sus dedos el pasado de su pueblo.


  Se inclinó hacia delante con ojos relampagueantes y voz acusadora.


  —Dejándolo escapar entre sus dedos. Es un loco y un cobarde, las dos cosas. ¡Hay mucho más en juego en una sola generación que la libertad de una península!


  Se reclinó tosiendo y sacó del bolsillo un pañuelito de seda azul. Devin vio que Alessan hacía amago de levantarse, pero se reprimía enseguida. La madre tosió con violencia, y Devin se dio cuenta de que el pañuelito se teñía de rojo. Junto a ella, Alessan, de rodillas en la alfombra, bajó la cabeza.


  Erlein di Senzio, en el otro extremo de la habitación, demasiado lejos para ver la sangre, dijo:


  —¿Quieres que te cuente las leyendas del esplendor de Senzio? ¿O de Astíbar? ¿Quieres oírme cantar la historia de Eanna dibujando en la isla las estrellas con la gloria de su unión con el dios? ¿No sabes que Certando pretende ser el corazón y el alma de la Palma? ¿Te acuerdas de los carlozzini? ¿De los Caminantes de la Noche en las montañas hace doscientos años?


  La mujer se enderezó en su asiento y lo miró. Pese al temor que le inspiraba, y al odio que sentía por lo que le estaba diciendo y haciendo a su hijo, Devin no pudo menos que sentirse impresionado ante tanto coraje y fuerza de voluntad.


  —Esa es la cuestión ni más ni menos —replicó en voz más baja, como si quisiera economizar esfuerzos—. Ese es el quid de la cuestión. ¿Es que no te das cuenta? Recuerdo muy bien todas esas historias. Cualquiera con cierta educación y cultura, cualquiera que haya oído alguna vez las lamentaciones sentimentales de un trovador puede recordarlas y puede oír cantar mil veces la unión de Adaón y Eanna en el Sangario. Pero no nuestra historia. ¿No lo ves? No la historia de Tigana. ¿Quién cantará la historia de Micaela bajo las estrellas, junto al mar, cuando nosotros hayamos desaparecido? ¿Quién quedará aquí para cantarla cuando esta generación haya desaparecido del mundo?


  —Yo —declaró Devin con los brazos en jarras.


  Vio que Alessan alzaba la cabeza mientras Pasitea se volvía a mirarlo con ojos como el acero.


  —Todos nosotros lo haremos —aseguró Devin con tanta firmeza como le fue posible.


  Miró al príncipe y luego a la anciana moribunda consumida de orgullo.


  —Toda la Palma volverá a oír esa canción, señora. Porque tu hijo no es un cobarde. Ni un loco insensato que busca una muerte prematura y una fama fugaz. Está tratando de hacer algo más grande y va a conseguirlo. Algo ha sucedido esta primavera y por eso va a conseguir lo que ha dicho que hará: liberar esta península y devolver al mundo el nombre de Tigana.


  Acabó de hablar jadeante como si hubiera corrido un largo trecho. Poco después se sintió enrojecer de humillación. Pasitea bren Serazi se había echado a reír. Se mofaba de él, mientras su frágil cuerpo temblaba derrumbado en el sillón. Las carcajadas acabaron en otro ataque de tos; el pañuelito azul apareció de nuevo y, cuando se lo retiró de la boca, estaba otra vez teñido de sangre. Se aferró a los brazos del sillón para sostenerse.


  —Eres solo un niño —pudo por fin articular la princesa— y también lo es mi hijo, pese a sus canas. No me cabe la menor duda de que Baerd bar Saevar es igualmente una criatura, con la mitad de la habilidad y la gracia de su padre. Algo ha sucedido esta primavera —lo remedó con cruel precisión y, con voz fría como el hielo, añadió—: Niñitos, ¿tenéis alguna idea de lo que acaba de suceder realmente en la Palma?


  Lentamente su hijo se puso en pie.


  —Hemos viajado día y noche. No hemos oído noticia alguna. ¿Qué pasa?


  —Ya te dije que teníamos noticias —repuso Danoleón—, pero no tuve tiempo de…


  —Me alegro —lo interrumpió Pasitea—. Me alegro muchísimo. Parece que al menos puedo decirle algo a mi hijo antes de marcharme para siempre.


  Se irguió en el asiento con ojos gélidos y brillantes como la escarcha a la luz de la luna. Sin embargo, algo furiosamente reprimido trataba de abrirse paso en su voz; un espantoso temor, mayor que el que debía de inspirarle la muerte.


  —Ayer, a la puesta del sol, al concluir los Días de los Rescoldos, llegó un mensajero. Un ygrathio que cabalgó hasta aquí desde Stevania trayendo noticias de Chiara. Noticias tan urgentes que Brandín las había enviado mediante sus artes de hechicería a todos los gobernadores con orden de que las difundieran rápidamente.


  —¿Cuáles eran esas noticias? —preguntó Alessan cruzando los brazos como si se dispusiera a aguantar un golpe.


  —¿Las noticias? Las noticias eran, mi irreflexiva criatura, que Brandín ha abdicado como rey de Ygrath. Está enviando al ejército a casa, y también a sus gobernadores. Los que elijan permanecer a su lado tendrán que convertirse en ciudadanos de esta península. De un nuevo estado: el reino de la Palma Occidental: Chiara, Corte, Ásoli, Corte la Baja. Cuatro provincias bajo el mando de Brandín. Ha anunciado que somos independientes de Ygrath, que hemos dejado de ser una colonia. Todos pagaremos los mismos impuestos, que además ha reducido a la mitad. A partir de ayer. Aquí, en Corte la Baja, los ha reducido aún más. Nuestros gravámenes serán ahora iguales a los de los demás. El mensajero dijo que el pueblo de esta provincia, el pueblo que tu padre gobernaba, ha invadido las calles de Stevania bendiciendo el nombre de Brandín.


  Como si cargara sobre sus hombros un peso enorme que amenazara con caérsele, Alessan se volvió para mirar a Danoleón. El sumo sacerdote asintió con la cabeza.


  —Al parecer hubo un intento de asesinato en la isla, hace tres días —explicó el sumo sacerdote—. Promovido desde Ygrath: la reina y el hijo de Brandín, el regente. Según parece, fracasó por la intervención de una de las mujeres del Tributo. Una que casi provocó que estallara la guerra con Certando. Quizá lo recuerdes, hace unos doce o catorce años. A raíz de eso han cambiado los planes estratégicos de Brandín. No en lo referente a su permanencia aquí en la Palma, o acerca de Tigana y su venganza, sino respecto a lo que debe hacerse en Ygrath si él continúa aquí.


  —Y aquí va a continuar —dijo Pasitea—. Tigana morirá, se perderá para siempre su recuerdo, pero nuestro pueblo entonará himnos de alabanza al tirano mientras muere. Al tirano que mató a tu padre.


  Alessan asentía con aire meditabundo. Parecía como si apenas escuchara, como si de pronto se hubiera replegado en sí mismo. Pasitea enfureció al notar su actitud. Un silencio mortal invadió la habitación. Fuera, muy lejos, se oían los incontrolados gritos y carcajadas de los muchachos, que hacían aún más abrumador el silencio. Devin escuchaba el distante griterío e intentaba dominar el caos de su corazón para concentrarse y asimilar lo que acababa de oír.


  Miró a Erlein que había dejado el arpa en el alféizar y había avanzado unos pasos con expresión turbada y cautelosa. Devin trataba desesperadamente de pensar, de reunir sus dispersas ideas, pero aquellas noticias lo habían cogido por sorpresa. «Independientes de Ygrath». Era lo que tanto deseaban, ¿no? Salvo que no lo era. Brandín seguía allí, no se habían liberado de él ni del peso de su hechicería. ¿Y Tigana? ¿Qué sería ahora de Tigana?


  En aquel momento, de forma un tanto inesperada, algo comenzó a preocuparlo. Algo diferente de todo aquello. Una imprecisa e insignificante conciencia que tiraba de un rincón de su mente advirtiéndole que había algo de lo que debería darse cuenta, un detalle que debía tener presente.


  Y entonces, de forma igualmente inesperada, la sensación tomó cuerpo. De hecho…


  De hecho, supo con toda certeza lo que iba mal.


  Cerró los ojos unos instantes tratando de dominar un terror paralizante. Luego, tan sigilosamente como pudo, se dirigió hacia el muro orientado al oeste, alejándose de la chimenea junto a la que había estado hasta entonces.


  Alessan comenzó a hablar, casi consigo mismo:


  —Esto cambia las cosas, no hay duda, y mucho. Voy a necesitar tiempo para reflexionar, pero creo que quizá nos sirva de ayuda. Puede convertirse en una ventaja, no en una maldición.


  —¿Qué dices? ¿Cómo puedes ser tan necio? —le espetó su madre—. En las calles de Avalle están entonando himnos de alabanza al tirano.


  Devin pestañeó al oír el antiguo nombre, al captar el profundo dolor que expresaban aquellas palabras, pero siguió avanzando. Una aterradora certeza se había apoderado de él.


  —Ya te he oído, te he entendido. Pero ¿no lo ves? —Alessan volvió a caer de rodillas junto a su madre—. El ejército ygrathio regresa a su casa. Si el tirano tiene que luchar, lo hará con un ejército reclutado entre nuestro propio pueblo y con los pocos ygrathios que se hayan quedado a su lado. ¡Oh, madre! ¿Qué crees que hará el barbadio de Astíbar cuando se entere?


  —Nada —respondió lacónicamente Pasitea—. Alberico es un hombre timorato, hundido hasta el cuello en sus propias redes, que lo único que ambiciona es la tiara de emperador. Por lo menos una cuarta parte del ejército de Ygrath permanecerá junto a Brandín, y ese pueblo que ahora canta sus alabanzas es el más oprimido de toda la península. Si ellos están alegres, ¿cómo crees que se sienten los de otros lugares? ¿No te resulta fácil imaginar que un ejército pueda ser reclutado en Chiara, en Corte, en Ásoli, para luchar contra Barbadior al lado de un hombre que ha renunciado por esta península a su propio reino?


  Empezó de nuevo a toser; su cuerpo se estremecía con más fuerza que antes.


  Devin no conocía la respuesta a aquella pregunta. No podía ni siquiera adivinarla. Sabía que la balanza se había desequilibrado, la balanza de la que había hablado y con la que tantas veces había jugado Alessan. Pero también sabía algo más.


  Llegó hasta la ventana. El alféizar estaba casi a la altura de su pecho. El muchacho era bajito; aquella no era la primera vez que lamentaba serlo. Dio gracias por las compensaciones que tal defecto deparaba, elevó una rápida plegaria a Eanna, apoyó las manos en el alféizar para darse impulso y saltó con agilidad al porche como si fuera un atleta. Oyó tras él la tos seca y penosa de Pasitea. Danoleón lanzó un grito.


  Cayó al suelo golpeándose un hombro y una cadera contra una columna. Se incorporó a tiempo de ver que una figura vestida de pardo surgía de su escondrijo junto a la ventana, soltaba un juramento y echaba a correr. Devin cogió el cuchillo que llevaba al cinto, ciego de rabia. Había habido demasiado tumulto en el campo de juego. El mismo que se había levantado antes, cuando el sacerdote había dejado sin vigilancia a sus pupilos. Pero esta vez los había dejado solos para espiar lo que ocurría en aquella habitación.


  Alessan se asomó a la ventana con Erlein.


  —¡Savandi! —les gritó Devin—. Estaba escuchando.


  En realidad escupió tales palabras por encima del hombro porque ya había salido corriendo en pos del fugitivo. Dio mentalmente gracias por la maravillosa curación que Rinaldo el Sanador le había hecho en aquel establo de Certando. Luego se sintió de nuevo invadido por la cólera, el miedo y la urgente necesidad de dar alcance al sacerdote.


  Sin aflojar la carrera, saltó la balaustrada del pórtico. Savandi, a toda velocidad, había torcido hacia el oeste, en dirección a los campos situados tras el santuario. A cierta distancia, a la izquierda, Devin divisó a los niños jugando. Apretó los dientes y aumentó la velocidad. ¡Aquellos malditos sacerdotes!, pensaba lleno de furia. ¿Por qué tenían que meter las narices en todo, incluso en aquellos momentos?


  Si en el santuario se descubría la verdadera identidad de Alessan, a Devin no le cabía la menor duda de que la noticia pronto llegaría a oídos de Brandín de Ygrath y tampoco le cabía la menor duda de lo que sucedería después.


  Luego lo asaltó otro pensamiento angustioso, que lo asustó sobremanera. Se forzó a correr aún más, pese a que las piernas le flaqueaban y los pulmones parecían a punto de estallarle. El vínculo mental. ¿Qué ocurriría si Savandi lograba comunicarse telepáticamente con el rey, si el espía de Brandín podía ponerse en contacto con Chiara?


  Devin soltó mentalmente una maldición porque no podía permitirse el lujo de desperdiciar aliento. Savandi, ágil y rápido, también menudo, dejó a su izquierda un pequeño edificio y torció hacia la derecha, por la parte trasera del templo; le llevaba unos veinte pasos de ventaja.


  Devin dobló también la esquina. Ni rastro de Savandi. Se detuvo un segundo, paralizado por el pánico. No había ningún acceso al templo por la parte de atrás. Solo un espeso seto que empezaba a verdear.


  Observó que algunos arbustos se movían ligeramente y se metió entre ellos. Descubrió un agujero de escasa altura, y se introdujo en él a gatas. Tras arañarse los brazos y la cara, salió a un claustro enorme, sereno y hermoso, con una fuente en el centro. Pero no podía perder tiempo en tales consideraciones. El rincón noroeste del claustro daba a otro pórtico y a un edificio grande con una cúpula. Savandi subió a toda velocidad la escalinata del pórtico y entró en el edificio. Devin alzó la vista. En una ventana del segundo piso había un hombre de cabellos blancos y cara huesuda mirando sin expresión alguna el claustro iluminado por el sol.


  Al dirigirse a toda velocidad hacia la puerta, Devin se dio cuenta de dónde se encontraba. Era la enfermería y la pequeña cúpula debía de ser un templo para los enfermos que deseaban el consuelo de Eanna, pero no podían recorrer el camino que conducía hasta el templo principal del santuario.


  Recorrió en tres zancadas el pórtico y cruzó la puerta de un salto cuchillo en mano. Era consciente de que, al seguirlo tan de cerca, podía convertirse en un blanco fácil si Savandi se decidía a atacarlo. Pero no lo consideraba factible, lo cual no hacía sino incrementar su miedo.


  El hombre parecía rehuir los lugares donde pudiera toparse con algún sacerdote: el templo, las cocinas, el dormitorio, el refectorio. Eso quería decir que no esperaba socorro o ayuda, que no esperaba escapar. Y eso quería decir que probablemente solo iba a intentar hacer una cosa, si es que Devin le daba tiempo suficiente.


  La puerta daba a un pasillo y a una escalera. No se veía a Savandi por ningún lado; Devin miró al suelo y dio gracias a Eanna: al correr por el claustro el sacerdote se había ensuciado de barro los zapatos. Había dejado en el suelo un rastro que conducía al pasillo, no a la escalera.


  Devin reanudó la carrera, pasillo abajo, doblando al fondo a la izquierda. Pasó de largo ante varias habitaciones y ante la puerta arqueada del templo de la enfermería. La mayoría de las puertas estaban abiertas; la mayoría de las habitaciones vacías.


  De pronto se encontró ante una puerta cerrada; el rastro de Savandi conducía hasta allí. Devin agarró el pestillo y empujó con el hombro los pesados batientes de madera maciza. Cerrados. No cedieron ni un milímetro.


  Jadeando, cayó de rodillas y rebuscó en el bolsillo un alambre que siempre llevaba consigo desde que Marra había fallecido. Ella le había enseñado todo lo que sabía acerca de cómo abrir cerraduras. Retorció el alambre tratando de darle forma, pero las manos le temblaban y el sudor le cegaba los ojos. Se lo enjugó e intentó calmarse. Tenía que abrir aquella puerta antes de que el sacerdote enviara el mensaje que supondría la destrucción de todos ellos.


  Oyó que se abría una puerta y que unos pasos sordos avanzaban por el pasillo.


  Sin alzar la vista, Devin dijo:


  —Quien ose tocarme o estorbarme es hombre muerto. Savandi es un espía del rey de Ygrath. ¡Encuéntrame la llave de esta puerta!


  —¡No hace falta! ¡Ya está abierta! —dijo una voz que conocía muy bien—. ¡Vamos!


  Devin miró por encima del hombro y vio junto a él a Erlein di Senzio espada en mano.


  El muchacho se puso en pie de un salto y accionó el pestillo. La puerta se abrió. Devin se precipitó en la habitación. En su interior se veían varios estantes llenos de tarros y redomas, y sobre las mesas estaba dispuesto el instrumental médico. En medio de la habitación, Savandi estaba sentado en un banco con las manos en las sienes, intentando concentrarse.


  —¡Que tu alma se pudra! —gritó Devin con todas sus fuerzas. Savandi pareció despertarse de golpe. Se puso en pie de un salto con un salvaje gruñido mientras echaba mano de un bisturí que había en una mesa junto a él.


  No logró cogerlo.


  Sin dejar de gritar, Devin se precipitó sobre él y le metió los dedos de la mano izquierda en los ojos; con la derecha dibujó un arco mortal y le hundió el puñal en las costillas. Luego lo apuñaló otra vez con furia, hasta que de pronto tuvo la vertiginosa sensación de que el acero llegaba al hueso. El joven sacerdote abrió desmesuradamente la boca, los ojos se le agrandaron de asombro. Soltó un fuerte y breve grito, se llevó las manos al costado, y cayó muerto.


  Devin lo soltó y se dejó caer en un banco mientras se esforzaba por recuperar el aliento. La sangre le golpeaba las sienes y la cabeza le daba vueltas. Se le nubló la vista y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos comprobó que las manos seguían temblándole.


  Erlein había envainado la espada y estaba en pie junto a Devin.


  —¿Logró enviar…, enviar…? —tartamudeó Devin.


  —No. —El mago sacudió la cabeza—. Llegaste a tiempo. No estableció contacto. No envió mensaje alguno.


  Devin contemplaba con ojos inexpresivos el cuerpo del joven sacerdote que había intentado traicionarlos. Se preguntó desde cuándo habría estado haciéndolo.


  —¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó a Erlein con voz ronca y manos aún temblorosas, dejando caer sobre el banco el cuchillo ensangrentado.


  —Te seguí desde el dormitorio. Te vi correr hasta que te perdí la pista en la parte trasera del templo. Entonces recurrí a la magia. El aura de Savandi me trajo hasta aquí.


  —Entramos por el seto y por el claustro. Trató de despistarme.


  —Ya lo veo. Estás sangrando otra vez.


  —No importa —dijo Devin exhalando un profundo suspiro. En el corredor se oyeron pisadas—. ¿Por qué viniste? ¿Por qué hiciste esto por nosotros?


  Erlein pareció ponerse por unos instantes a la defensiva, pero se limitó a decir con la sarcástica sonrisa de siempre:


  —¿Por vosotros? No seas tonto, Devin, Moriré si muere Alessan. Estoy sometido a él, ¿es que no te acuerdas? Lo hice para salvarme a mí mismo. Ni más ni menos.


  Devin lo miró con ganas de añadir algo, algo más importante, pero los pasos se detuvieron junto a la puerta y Danoleón entró en la habitación seguido de Torre. Ninguno de los dos pronunció palabra mientras se hacían cargo de lo ocurrido.


  —Intentaba establecer contacto mental con Brandín —explicó Devin—. Erlein y yo llegamos justo a tiempo.


  Erlein soltó un gruñido de negativa.


  —Devin lo consiguió. Pero yo tuve que utilizar mi magia para encontrarlos y también para abrir la puerta. No fue demasiada, pero por si hay algún Rastreador en los alrededores, será mejor que actuemos con la mayor rapidez.


  Danoleón no parecía haber oído nada. Contemplaba el cuerpo de Savandi con los ojos llenos de lágrimas.


  —No desperdicies tu pena por un pájaro carroñero —dijo Torre con rudeza.


  —Debo hacerlo —repuso con voz dulce el sumo sacerdote apoyándose en el bastón—. Debo hacerlo. ¿No lo entiendes? Había nacido en Avalle. Era uno de los nuestros.


  Devin torció la cabeza con violencia; se sentía enfermo, cegado por la misma rabia que lo había empujado hasta allí, que lo había impulsado a matar con tanta violencia. «Uno de los nuestros». Se acordó de Sandre d’Astíbar en el pabellón de caza de los bosques, traicionado por su nieto mayor. Temía ponerse realmente enfermo. «Uno de los nuestros».


  Erlein di Senzio se echó a reír. Devin se volvió hacia él lleno de furia, con los puños crispados. En sus ojos debía de haber un brillo asesino, porque el mago se puso serio de golpe y la burla desapareció de su rostro como borrada por un pañuelo.


  Se hizo un breve silencio.


  Luego Danoleón irguió los hombros y dijo:


  —Tendremos que poner un cuidado extremo, de otro modo se extenderá el rumor. No podemos permitir que la muerte de Savandi se relacione con nuestros huéspedes. Torre, cuando salgamos cierra con llave la habitación y deja dentro el cadáver. Cuando se haga de noche y los demás duerman, nos libraremos de él.


  —Lo echarán de menos a la hora de cenar —replicó Torre.


  —No. Tú eres el portero. Dirás que lo viste salir a última hora de la tarde. Que ha ido a ver a su familia. Es natural, tras los Días de los Rescoldos y con las noticias que han llegado de Chiara. Al fin y al cabo salía a menudo y no siempre con mi permiso. Ahora sé por qué. Dudo que fuera a casa de su padre. Desgraciadamente para Savandi, esta vez va a ser asesinado por alguien fuera del valle.


  Había en la voz del sumo sacerdote una dureza que Devin no había captado hasta entonces. «Uno de los nuestros». Contempló de nuevo el cadáver. Su tercer asesinato. Pero esta vez era diferente. El guardia del establo de los Nievolene, el soldado del desfiladero, estaban cumpliendo con su deber, estaban haciendo lo que habían venido a hacer a la Palma. Eran leales al poder que servían, no escondían nada, seguían lo que creían una causa justa. Devin había lamentado tener que matarlos, había lamentado que el destino lo obligara a cruzarse con ellos.


  Pero Savandi era harina de otro costal. Su muerte era diferente. Devin buceó en su alma y comprobó que no lamentaba lo que había hecho. Con verdadera inquietud se dio cuenta de que a duras penas lograba reprimir las ganas de apuñalar otra vez el cadáver. La traición del sacerdote a su pueblo, su hipócrita sonrisa había desencadenado en el corazón de Devin una pasión y una violencia desconocidas. De pronto se le ocurrió que, en otro orden de cosas, Alienor de Castelborso había desencadenado en él unos sentimientos muy parecidos.


  A lo mejor, en el fondo, ambas circunstancias no estaban tan distantes una de otra. Pero la cuestión era demasiado dura y peligrosa para desentrañar sus arcanos en presencia de la muerte. Eso le hizo pensar en algo, le hizo reparar en la ausencia de alguien. Miró a Danoleón.


  —¿Dónde está Alessan? —preguntó inquieto—. ¿Por qué no ha venido?


  Pero, antes de que el sacerdote pudiera contestar, supo la respuesta. Nada en el mundo excepto aquello hubiera impedido al príncipe venir con los demás.


  El sumo sacerdote miró al joven.


  —Está en mi habitación. Con su madre. Aunque me temo que todo se haya consumado ya.


  —No —murmuró Devin—. ¡Oh, no!


  Se levantó, alcanzó la puerta y echó a correr por el pasillo; salió por la puerta este de la enfermería al sol sesgado de la tarde, y empezó otra vez a correr.


  Dobló la curva rasera del templo y, al pasar, junto al pequeño edificio de antes, vio un jardincito en el que no había reparado; enfiló el sendero que llevaba hasta la casa del sumo sacerdote, atravesó el pórtico entre las columnas y alcanzó la ventana por la que había saltado poco antes, como si pudiera hacer retroceder los acontecimientos a su antojo. Como si pudiera correr hacia atrás, más allá de la muerte de Savandi, más allá de su llegada hasta aquel lugar, mucho más atrás, con el incoherente y repentino deseo de llegar hasta las semillas del dolor que habían brotado con la llegada de los tiranos.


  Pero el tiempo no podía retroceder ni en el corazón ni en el mundo que todos conocían. El tiempo seguía su marcha inexorable, y las cosas cambiaban para mejor o para peor; las estaciones se sucedían, las horas de sol cedían paso a la noche que cesaba con la luz gris del alba; los años se precipitaban uno tras otro, la gente nacía, vivía por gracia de la Tríada y después moría.


  Morían.


  Alessan seguía en la habitación, arrodillado en la humilde alfombra, pero junto al lecho, no junto al pesado sillón de roble. Se había movido, como el tiempo; el sol trazaba en el cielo la curva del atardecer.


  Devin había deseado con toda el alma que el tiempo retrocediera, para que Alessan no hubiera tenido que enfrentarse a aquello solo. Era su primer día en Tigana desde su adolescencia. Ya no era un adolescente; en su cabeza había cabellos grises. El tiempo había pasado. Habían pasado veinte años; ahora estaba otra vez en su patria.


  Su madre yacía en la cama del sumo sacerdote. Alessan sostenía entre las suyas una mano de la mujer, acunándola tiernamente como si fuera un pequeño pájaro que pudiera morir si cerraba el puño o que pudiera escapar si lo aflojaba.


  Devin debió de hacer algún ruido junto a la ventana porque el príncipe alzó la vista. Sus ojos se encontraron. Devin lo miró con pena, sin decir nada, con el corazón angustiado y conmovido. No sabía qué hacer en momentos tan trágicos como aquel. Deseó que Baerd o Sandre estuvieran allí. Incluso Catriana hubiera sabido reaccionar mejor.


  Se limitó a decir:


  —Savandi está muerto. Lo cogimos a tiempo. —Alessan asintió. Luego miró el rostro de su madre, más sereno de lo que jamás había estado. Sobre todo en los últimos largos años de su vida. El tiempo, que implacablemente la había alcanzado, la había librado de los recuerdos, del orgullo, del amor.


  —Lo siento —dijo Devin—. De veras lo siento, Alessan.


  El príncipe volvió a mirarlo con ojos claros, pero terriblemente ausentes. Parecían devanar las imágenes de la madeja de los años. Estuvo a punto de decir algo, pero permaneció callado. Se limitó a encogerse de hombros, con el familiar gesto que todos ellos conocían tan bien y con el que expresaba la tranquila aceptación de una nueva carga.


  Devin de pronto se sintió al borde de su resistencia. La muda conformidad de Alessan fue la gota que colmó el vaso. Se sintió desgarrado, herido por las brutales verdades del mundo, por la inexorabilidad de las cosas. Apoyó la cabeza en el alféizar y sollozó como un niño ante la presencia de algo que desbordaba su capacidad.


  En la habitación, Alessan permanecía arrodillado en silencio junto al lecho, con la mano de su madre entre las suyas. El sol de la tarde entraba por la ventana e iluminaba al sesgo el suelo de la habitación, dejando caer sus rayos sobre el príncipe, sobre la mujer que yacía en el lecho y sobre las monedas de oro que cubrían sus ojos grises.
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  La primavera llegó pronto a la ciudad de Astíbar. Siempre ocurría así en aquella abrigada región noroccidental de la provincia que se asomaba a la bahía y a las desperdigadas islas del archipiélago. Al este y al sur, los vientos del mar retrasaban el comienzo de la estación unas pocas semanas y mantenían anclados a la orilla los botes de pesca.


  Senzio estaba también floreciendo, comentaban los mercaderes en el puerto de Astíbar; las flores blancas de las secuoyas llenaban el aire de perfume con la promesa de la llegada próxima del verano. Se decía que en Chiara todavía hacía frío, pero era normal en aquella isla durante los primeros días de la primavera. Faltaba bastante para que la brisa de Khardhun templara el aire y el mar de la isla.


  Senzio y Chiara.


  Alberico de Barbadior pasaba las noches pensando en ellas y por la mañana se levantaba con idéntica obsesión, tras agitadas e intensas noches de insomnio salpicadas con misteriosos e inquietantes sueños.


  Si el invierno había sido agitado, lleno de pequeños incidentes y rumores, los acontecimientos de los primeros días de la primavera resultaron aún peor. No se podía decir que hubiera ocurrido ni una simple cosa que no tuviera consecuencias importantes.


  Todo parecía suceder a la vez. Al dirigirse desde el dormitorio hasta las oficinas de estado, Alberico estaba de un humor sombrío y temía con anticipación lo que en cualquier momento pudieran anunciarle.


  Las ventanas del palacio estaban abiertas de par en par a la brisa. Había pasado mucho tiempo desde los últimos calores y después, durante el otoño y el invierno, en la plaza se habían podrido en las ruedas mortales no pocos cuerpos de conspiradores. Los Sandreni, los Nievolene, los Scalvaiani y una docena de poetas elegidos al azar. Eso también había impedido que se pudieran abrir las ventanas. Pero había sido una medida necesaria, y además lucrativa, gracias a la consiguiente confiscación de las propiedades de los conspiradores. Disfrutaba cuando la necesidad y el lucro se presentaban a la par; pocas veces ocurría, pero, cuando pasaba, a Alberico de Barbadior le parecía estar ante el placer más grande que pudiera deparar el poder.


  Sin embargo, aquella primavera, los placeres habían sido pocos y raros y los problemas nuevos hicieron que los del invierno parecieran de poca monta, aflicciones efímeras, breves nevadas nocturnas. Por doquiera que paseara la vista ahora, tenía que vérselas con ríos turbulentos.


  Al comienzo de la primavera, había sido detectada en las montañas del sur la magia de un brujo, pero el Rastreador y los veinticinco hombres que Siferval había enviado tras el rastro habían sido asesinados en un desfiladero por unos bandidos: una acción de una arrogancia y una rebeldía difíciles de creer.


  Y no podía permitirse la satisfacción de tomar represalias: los pueblos y granjas de las montañas odiaban a los proscritos tanto o más que los barbadios. Además había sucedido en una Noche de los Rescoldos, cuando ningún hombre honrado se aventuraría a salir para ver quién había llevado a cabo tal matanza sin precedentes. Siferval había enviado desde la fortaleza de Ortiz a cien hombres para que dieran caza a los bandidos. Pero no habían encontrado el menor rastro de ellos; solo fuegos de campamento extinguidos hacía tiempo en las colinas. Era como si los veinticinco hombres hubieran sido asesinados por fantasmas: lo cual, sin duda, era lo que creían los habitantes de las montañas. Había ocurrido, al fin y al cabo, en una Noche de los Rescoldos, y todo el mundo sabía que los muertos vagan errantes esas noches. Los muertos, hambrientos de represalias.


  —Unos muertos tan listos que utilizan flechas recién afiladas —había comentado Alberico con ironía al leer el informe que Siferval le envió con dos hombres; los mensajeros habían palidecido de terror ante la cólera de Alberico.


  Después de todo, la tercera compañía había permitido que veinte de sus hombres murieran y había enviado a otros cien incompetentes que habían hecho el ridículo vagando entre las colinas.


  Era enloquecedor. Alberico reprimió las ganas de incendiar el caserío más cercano a aquellas colinas, pues sabía cuán destructiva podía ser con el tiempo semejante medida. Minaría los beneficios de la estudiada moderación que había utilizado en el asunto de la conspiración de los Sandreni. Aquella noche había comenzado otra vez a parpadear, del mismo modo que le había ocurrido a principios de otoño.


  Entonces, muy poco después, llegaron las nuevas de Quilea. Tras la asombrosa caída del matriarcado, Alberico había abrigado no pocas esperanzas respecto a aquellas regiones. Imaginaba un pingüe y floreciente comercio, una verdadera cosecha para el imperio y lo que era más importante aún, sería un mercado que se sometería a la protección de Barbadior por el siempre vigilante guardián de las fronteras occidentales del imperio, Alberico de la Palma Oriental.


  Tan inmensas y prometedoras esperanzas se habían convertido en una nueva fuente de problemas. Si Mario, aquel tullido asesino de sacerdotisas sentado en un trono precario, elegía comerciar con el oeste, con Ygrath, al tiempo que lo hacía con el este, todo iría sobre ruedas. Quilea era lo suficientemente grande como para ofrecer beneficios tanto a Alberico como a Brandín. Por lo menos durante algún tiempo. Luego habría ocasión de hacer ver a aquel grosero sujeto las ventajas de tratar únicamente con Barbadior.


  En la historia del imperio de Barbadior, se habían ensayado numerosas formas, algunas honrosas, otras sutiles y otras brutales, para obligar a los hombres a ver las cosas desde un determinado punto de vista. Alberico tenía sus propias ideas acerca de formas más modernas para persuadir a reyezuelos de tres al cuarto y sacar un buen provecho de ellos. Tenía intención de ponerlas en práctica en cuanto regresara a su patria.


  A la patria, como emperador. Porque, al fin y al cabo, aquello era el meollo, el meollo de todo. Pero los acontecimientos de aquella primavera eran un verdadero tropiezo en el camino hacia esa meta.


  Mario de Quilea envió con pronta rapidez respuesta al último ofrecimiento para comerciar que Alberico le había brindado. Un emisario entregó el mensaje a Siferval en la fortaleza de Ortiz.


  Cuando la carta llegó a Astíbar, llevada personalmente por Siferval en reconocimiento de su importancia, el contenido destruyó por completo la breve alegría que Alberico experimentó ante la rapidez de la respuesta.


  Pese al lenguaje refinado y a la extremada cortesía y retórica de las frases, el mensaje era claro y simple: el quileo lamentaba tener que llegar a la conclusión de que Brandín de Ygrath ostentaba el poder más grande y firme de la Palma, y que por tanto, dada la inestabilidad de su recién adquirido poder, él no podía arriesgarse a incurrir en la cólera del rey de Ygrath comerciando con Alberico, quien, pese a sus ambiciones, no pasaba de ser un simple servidor del imperio.


  Era un comentario de los que pueden encender en un hombre una rabia asesina.


  Luchando por mantener el control sobre sí mismo, había contemplado el recelo en el rostro de sus serviles consejeros y ayudantes, e incluso un velado temor en los ojos del capitán de la tercera compañía. Después, cuando Siferval le tendió una segunda carta, que, según explicó, había sustraído y copiado de la alforja del locuaz emisario quileo, Alberico sintió que perdía el poco control que le quedaba.


  Tuvo que darse la vuelta, encaminarse hacia las ventanas de la parte de atrás del despacho y respirar profundamente para calmar el torbellino de su mente. El párpado derecho empezó a temblarle otra vez con el tic nervioso que no había podido dominar desde aquella noche en el bosque de los Sandreni, cuando había estado a punto de morir. Se aferró con zarpas de acero al alféizar de la ventana y se esforzó por recuperar la ecuanimidad que le permitiera calcular con precisión las implicaciones del mensaje interceptado, pero la calma era una ilusión inasible y su mente estaba llena de oscuridad y rugía como una tormenta en el mar.


  ¡Senzio! ¡El insensato rey de Quilea pretendía unirse a aquella disoluta marioneta que era la novena provincia! Era casi imposible que un hombre pudiera ser tan imbécil, aunque hiciera poco que hubiera alcanzado las esferas del poder.


  De espaldas a sus consejeros y capitanes, mirando por la ventana hacia la soleada Plaza Mayor, Alberico de pronto cayó en la cuenta de cómo iba a juzgar aquello el resto del mundo. La parte del mundo que de veras le importaba: el emperador y sus asesores, que al fin y al cabo eran los verdaderos rivales de Alberico. ¿Cómo iban a interpretar aquellas noticias, mientras Brandín de Ygrath comerciaba con el sur, mientras los mercaderes de Senzio se hacían a la mar sobrepasando el archipiélago y costeando hacia el sur, más allá de Tregea y de las montañas, hasta llegar a los puertos de Quilea y hacerse con las fabulosas materias primas de aquella tierra, tan celosamente guardada en tiempos del matriarcado?


  Y mientras tanto, solo al imperio se le vedaba aquel mercado nuevo. Se le vedaba porque el poder de Alberico de Barbadior era juzgado débil en comparación con el ygrathio del oeste… Alberico sintió que comenzaba a sudar; un hilillo de sudor frío le bajaba por el costado. Sintió un espasmo de dolor en el pecho y el agarrotamiento de un músculo junto al corazón. Procuró respirar despacio hasta que pasara.


  Parecía como si las esperanzas fracasadas se hubieran materializado en forma de daga, más aguda y mortal que la que hubiera podido esgrimir cualquiera de los enemigos que tenía en Barbadior.


  Senzio. Durante los meses de nieve y hielo, había pensado y soñado con la novena provincia; en largas noches de insomnio había buscado la manera de hacerse oír, de recuperar el control de una situación que parecía desbordarlo más y más, en lugar de someterse a sus designios.


  En ese estado de inquietud había vivido todo el invierno, antes de que llegaran las noticias del otro lado de las montañas.


  Luego, poco después, mientras comenzaban a brotar las primeras flores en los jardines de Astíbar, aún hubo más novedades: aquella misma semana llegó del oeste el rumor de que alguien había intentado matar a Brandín de Ygrath.


  El intento había fracasado. Durante una bendita noche, Alberico dibujó en sueños un glorioso escenario de triunfo. Soñó una y otra vez —tan agradable era la perspectiva— que el asesino, usando una ballesta, según habían contado, lograba su propósito. ¡Oh, habría sido perfecto, habría sido sumamente conveniente para él, habría encajado perfectamente con sus planes! Habría sido como un regalo, como una bendición que las supremas divinidades del imperio dejaban caer sobre él. Toda la península de la Palma habría sido suya en un año, en seis meses. El tullido rey de Quilea, que necesitaba desesperadamente comerciar con el extranjero, habría tenido que aceptar cualquier condición que Alberico se dignara imponerle.


  ¿Y el imperio? También habría sido suyo en un año, como mucho.


  Con un poderío tan indiscutiblemente enraizado en la península, ni siquiera habría tenido necesidad de esperar a que el achacoso emperador muriera de una vez. Habría podido embarcarse hacia la patria con sus ejércitos, como paladín y héroe del pueblo; pues primero habría bañado a la población con grano, con oro, con el vino de la Palma y con las recién conseguidas riquezas de Quilea.


  Habría sido glorioso. Durante una noche Alberico se dejó arrastrar por esos sueños con una sonrisa en los labios mientras dormía. Luego se despertó, bajó las escaleras y entró en las dependencias oficiales, donde lo estaban esperando sus tres capitanes con rostros ceñudos. Había llegado otro mensajero, también del oeste y tan solo un día después de que llegara el primero. Las noticias de que era portador destruyeron veinte años de equilibrio en fragmentos tan pequeños que en adelante resultaría imposible recomponerlo.


  Brandín había abdicado como rey de Ygrath y se había proclamado rey de la Palma Occidental.


  El mensajero informó, temblando ante la expresión de su señor, que en Chiara habían comenzado las celebraciones a las pocas horas de hacerse pública la noticia.


  —¿Y los ygrathios? —se apresuró a preguntar Karalius, el capitán de la primera compañía, aunque no tenía derecho a tomar la palabra.


  —Muchos regresarán a su patria —contestó el mensajero—. Si se quedan, tendrán que convertirse en ciudadanos; en ciudadanos iguales a los demás, del reino recién constituido.


  —Dices que regresarán a su patria —añadió Alberico con mirada severa, disimulando la febril agitación de sus emociones—. ¿Lo sabes con certeza, lo has oído decir o es una simple suposición?


  El mensajero palideció y tartamudeó una respuesta acerca de las lógicas y evidentes consecuencias que cualquiera podría deducir…


  —Que le corten la lengua y después lo maten —ordenó Alberico—. No me importa cómo. Que se lo coman los animales. Mis mensajeros solo están para traerme las noticias que lleguen a sus oídos. Yo soy el único que puede deducir consecuencias.


  El mensajero cayó desmayado al suelo; era evidente que se había cagado encima. Grancial, de la segunda compañía, se apresuró a indicar con un gesto a dos hombres que se lo llevaran fuera.


  Alberico ni se dignó mirar. En cierto modo estaba contento de que aquel hombre se hubiera atrevido a hablar con tanta suficiencia. Necesitaba una excusa para matarlo y se la había proporcionado.


  Hizo un gesto con dos dedos y su mayordomo se apresuró a hacer salir a todos de la habitación, excepto a los tres capitanes.


  A decir verdad, ninguno de los oficiales inferiores parecía deseoso de permanecer allí. Así debía ser. Alberico no confiaba demasiado en ninguno de ellos.


  Tampoco confiaba en sus tres capitanes, pero los necesitaba, y ellos lo necesitaban a él; el tirano había puesto buen cuidado en suscitar y avivar rivalidades entre los tres hombres. Le había sido de gran utilidad, por lo menos hasta ahora.


  Pero el ahora era lo único que en aquellos momentos importaba, pues Brandín había sembrado el caos en la península. No es que Alberico se preocupara demasiado por la península; era solo una puerta, un escalón. Había salido de Barbadior muy joven, para hacer fortuna y regresar a la patria como un auténtico caudillo; aquellos veinte años de exilio no servirían de nada, de nada en absoluto, si no podía volver a la patria como triunfador. Más que triunfador: como dueño de todo.


  Dio la espalda a los capitanes y se dirigió hacia la ventana, frotándose con disimulo el ojo. Esperaba a ver quién hablaba primero y qué decía. Lo estaba devorando un terror que apenas podía esconder. Nada estaba saliendo a derechas; ni la cautela ni la discreción parecían haber dado los frutos que él esperaba.


  Oyó que Karalius decía con voz suave:


  —Señor, se nos presenta una oportunidad, una gran oportunidad.


  Eso era precisamente lo que Alberico temía que el hombre dijera y lo temía porque sabía que era verdad y porque significaba actuar deprisa lanzándose a una acción decisiva y peligrosa. Pero una acción en la Palma, no en el imperio; no para emprender el regreso a la patria tan cuidadosamente planeado. Significaba la guerra en aquella salvaje y terca península, donde podía perderlo todo, la siembra de toda una vida, y encima luchando por algo que no le importaba lo más mínimo.


  —Es mejor que actuemos con cautela —apuntó Grancial. Alberico estaba seguro de que lo había dicho para llevar la contraria a Karalius, pero no pudo menos que reparar en el uso del plural. Se dio la vuelta y miró al capitán de la segunda compañía con expresión severa.


  —Yo no voy a hacer nada sin haberlo pensado detenidamente —declaró poniendo especial énfasis en el «yo».


  Grancial pestañeó y desvió los ojos. Siferval sonrió bajo el rubio y rizado bigote.


  Karalius permanecía serio, con expresión serena y taciturna.


  Alberico sabía que era el que más valía de los tres, y también que era el más peligroso precisamente por eso. El tirano se encaminó hacia el pesado escritorio de roble y se sentó. Miró al capitán de la primera compañía y aguardó.


  Karalius repitió otra vez:


  —Se nos presenta una oportunidad única. Habrá confusión y desbarajuste en el oeste con la marcha de los ygrathios. ¿Puedo deciros lo que creo?


  Su pálido rostro había enrojecido de excitación. Alberico lo veía muy claro: aquel hombre vislumbraba oportunidades de progreso para sí mismo: tierra y riquezas.


  Sería un error dejar que Karalius se explicara; acabaría por pensar que el plan era suyo.


  —Sé perfectamente lo que piensas —contestó—, sé muy bien lo que te gustaría decir. Cállate. Sé muy bien lo que va a ocurrir en el oeste, excepto una cosa: todavía ignoramos qué contingente del ejército ygrathio va a quedarse. Supongo que la mayoría preferirá marcharse antes de verse rebajados a la categoría de aquellos a los que han estado juzgando todos estos años. No vinieron aquí para convertirse en insignificantes figurones.


  —Tampoco nosotros —comentó Siferval.


  Alberico reprimió la cólera. Parecía que en los últimos tiempos se veía forzado a reprimirla siempre ante aquellos tres. Pero es que los capitanes tenían sus propias ambiciones, sus propios planes largo tiempo acariciados; anhelaban fama y riqueza, lo mismo que cualquier habitante ambicioso del imperio; ¿a qué otra cosa podía aspirar un hombre con ambiciones?


  —Lo sé muy bien —dijo el tirano con la mayor calma de que fue capaz.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Grancial.


  Era realmente una pregunta, no un desafío. Grancial era el más débil y, por eso mismo, el más leal de los tres.


  Alberico alzó los ojos. Pero miró a Karalius, no a Grancial.


  —Reunid mis ejércitos —ordenó con deliberada lentitud, aunque sentía el pulso acelerado.


  La jugada era peligrosa y podía resultar decisiva; se lo decían sus más arraigados instintos, pero también tenía la certeza de que el tiempo y los dioses le habían arrojado del cielo una resplandeciente gema, y, si no se daba prisa, corría el riesgo de que cayera fuera de su alcance.


  —Reunid mis ejércitos en las cuatro provincias y llevadlos hacia el norte. Quiero que mis tropas se concentren lo antes posible.


  —¿Dónde? —preguntó Karalius con los ojos brillantes por la respuesta que adivinaba.


  —En Ferraut, desde luego. En la frontera norte con Senzio.


  Senzio, estaba pensando el tirano. La novena provincia. La joya. El campo de batalla.


  —¿Cuánto tiempo tardaréis en concentrarlas? —preguntó a sus tres capitanes.


  —Cinco semanas; no más —se apresuró a afirmar Grancial.


  —Cuatro —aseguró Siferval con una sonrisa.


  —La primera compañía —añadió Karalius— estará en la frontera dentro de tres semanas. Cuenta con ello.


  —Muy bien —dijo Alberico despidiéndolos.


  Permaneció largo tiempo sentado junto al escritorio, jugueteando con un pisapapeles, mientras daba vueltas y más vueltas al asunto. Lo mirara por donde lo mirase, todas las piezas parecían encajar. Había mucho poder en juego, y un gran triunfo; casi podía ver como la resplandeciente gema caía por el aire, por encima del agua y de la tierra, e iba a parar a sus manos.


  Se había puesto en acción. Estaba planeando y dando forma a los acontecimientos, sin dejar que lo cogieran por sorpresa. El enemigo sería vulnerable, muy vulnerable, mientras no se apaciguara el caos en el oeste. La decisión de Quilea podía ser forzada y verse entre la espada y la pared. El imperio comprobaría, en vísperas de su regreso definitivo a la patria, lo que su hechicero y sus tropas eran capaces de lograr. La casualidad le estaba ofreciendo realmente una joya caída del cielo; solo había que tender la mano para cogerla y para ponérsela sobre la frente.


  Sin embargo, Alberico seguía estando inquieto, extrañamente inquieto; sentado a solas en aquella soleada mañana trataba de convencerse de la verdad de toda aquella resplandeciente promesa. Estaba más que inquieto; tenía la boca seca y la luz de la primavera le parecía ajena, casi dolorosa. Se preguntó si acaso estaría enfermo. Algo lo estaba corroyendo en los tenebrosos rincones de su pensamiento, como una rata en la oscuridad. Procuró concentrarse, iluminar aquellos rincones con la antorcha de la racionalidad, ahondar en lo más profundo del corazón y desenraizar aquella ansiedad.


  Por fin vio lo que era y al momento comprendió que no podría ser desenraizado ni tampoco ser reconocido ante ningún ser viviente.


  Porque la verdad, la ponzoñosa hiel de la verdad, era que estaba asustado. En los más recónditos recovecos del corazón estaba mortalmente asustado de otro hombre. De Brandín de Ygrath, ahora convertido en Brandín de la Palma Occidental. El nombre había cambiado, el equilibrio se había roto.


  Era el mismo miedo que había sentido durante casi veinte años.


  Poco después abandonó la habitación y bajó la escalera para ver como ejecutaban al mensajero.


  Alais sabía muy bien por qué había sido recompensada con el sorprendente regalo de un viaje en La Sirena de los Mares con su padre: Selvena iba a casarse al final del verano.


  Catini bar Edinio, cuyo padre poseía una finca de olivares y viñedos al norte de Astíbar y una modesta pero próspera casa de banca en la ciudad, había pedido a Rovigo la mano de su segunda hija a comienzos de la primavera. El mercader, a instancias de la propia interesada, había dado su consentimiento, una decisión calculada, entre otras cosas, para prevenir la tan cacareada intención de Selvena de quitarse de en medio si en el otoño seguía viviendo en su casa y soltera. Catini era serio y educado, aunque un poco soso, y Rovigo había tenido negocios en el pasado con su padre y encontraba muy de su gusto a toda la familia.


  Selvena estaba enloquecida y encantada con los preparativos de la boda y la perspectiva de abandonar la casa paterna, pues Edinio había ofrecido a la joven pareja una pequeña casita en la colina, sobre los viñedos. Una noche, Rovigo había oído cómo comentaba exaltada con sus hermanas menores los placeres del lecho matrimonial.


  El buen hombre se alegraba de verla tan feliz y atareada con los preparativos. A veces, sin embargo, sentía una tristeza que trataba de disimular y que atribuía a los naturales sentimientos de un hombre que ve a su niña convertida en mujer antes de lo que imaginaba. El ver a Selvena bordando el guante rojo para la noche de bodas lo afectó más de lo que hubiera podido suponer. Desvió los ojos de la inquieta y agitada Selvena para fijarlos en Alais, silenciosa, pacífica y reflexiva, y en medio del bullicio que reinaba en la casa sintió una aguda tristeza.


  Alix pareció entender lo que le pasaba quizá mejor que él mismo. Su esposa tenía el hábito de palmearle el hombro en momentos esporádicos e inesperados, como si acariciara a una criatura inquieta.


  Y Rovigo estaba inquieto. Aquella primavera las noticias que llegaban del mundo eran sorprendentes y de indudable trascendencia. Las tropas barbadias estaban empezando a atascar las carreteras en dirección al norte de Ferraut, a la frontera de Senzio. Todavía no había habido respuesta a aquella provocación por parte del recién proclamado rey de la Palma Occidental. O, por lo menos, nada se sabía al respecto en Astíbar. Rovigo no había tenido noticias de Alessan desde antes de los Días de los Rescoldos, pero el príncipe le había dicho hacía mucho tiempo que esa primavera podría marcar el comienzo de algo nuevo.


  Y algo flotaba en el aire, una sensación de prisa y de cambio que encajaba perfectamente con los efluvios de la primavera y que incluso iba más allá, como si anunciara un peligro y una violencia potencial. A Rovigo le parecía oírlo y verlo por doquier: en el paso de las tropas en marcha, en los murmullos de los hombres en las tabernas, en las furtivas miradas que dirigían a la puerta cuando entraba alguien…


  Una mañana, Rovigo se despertó con la imagen de los enormes témpanos de un río de hielo que hacía muchos años había visto muy al sur durante un largo viaje por las costas de Quilea, y mientras permanecía acostado, medio dormido aún, le pareció ver que el hielo se rompía y que las aguas del río comenzaban a correr otra vez arrastrando los témpanos y pulverizándolos en el mar.


  Esa misma mañana, mientras sorbía una taza de khav en la cocina, anunció que se marchaba a la ciudad a aparejar La Sirena para el primer viaje de la temporada a Tregea; la iba a cargar con vino —a lo mejor el vino de Edinio— para cambiarlo por lana de oveja y queso de cabra.


  Fue una decisión impulsiva, pero muy conveniente. Por lo general viajaba hacia el sur en primavera, aunque un poco más avanzada la estación, en parte para comerciar y en parte para enterarse de lo que podía hacer por Alessan. Lo había venido haciendo durante años, y por ambas razones, desde que había conocido a Alessan y a Baerd y, tras pasar con ellos una larga velada en una taberna del sur, se habían separado con el convencimiento de que compartían una misma pasión y una misma causa, a la que quizá tendrían que consagrar todos los días de sus vidas.


  Así pues, aquel viaje en primavera formaba parte de la rutina de todos los años. La novedad, lo verdaderamente impulsivo, fue su ofrecimiento, entre sorbo y sorbo de khav, de llevarse con él a Alais.


  Su hija mayor, la más lista, su orgullo. Rovigo la juzgaba de una belleza inefable, pero nadie le había pedido su mano. Y, aunque le constaba que la joven estaba contenta por Selvena y no se compadecía de sí misma, tal certeza no le impedía sentir una cierta tristeza cuando la observaba inmersa en la excitación de los preparativos de la boda de su hermana menor.


  Por eso le preguntó, como por casualidad, si quería ir con él; Alix, que trajinaba en la cocina, le dirigió una rápida mirada de inquietud. Alais, con una emoción extraña en ella, se apresuró a contestar:


  —¡Oh, por la Tríada! ¡Me encantaría ir contigo! No soñaba en otra cosa.


  Era su deseo más antiguo, lo que jamás se atrevió a pedir, ni a pronunciar en voz alta. Alais sintió que su sueño dorado se hacía realidad. Vio que su padre y su madre intercambiaban una mirada. A veces les envidiaba esa capacidad de comunicación. No tenían que hablar, no necesitaban las palabras. Vio que su madre asentía y se volvió hacia su padre a tiempo de ver la sonrisa que por toda respuesta dirigía a su esposa, y supo con certeza que por primera vez en su vida iba a embarcarse en La Sirena.


  Hacía tanto tiempo que lo deseaba que no recordaba haber vivido sin ese afán. Se veía a sí misma de pequeña, en brazos de su padre, mientras su madre llevaba a Selvena, de camino hacia el puerto de Astíbar, para ver el barco nuevo que era todo lo que poseían en el mundo.


  Le había encantado. Los tres mástiles, que entonces le habían parecido altísimos, erguidos hacia el cielo, la cabeza morena de una sirena en la proa, la fresca pintura azul de las barandillas, el crujir de los cabos y las cuadernas… Le había encantado también el puerto: el olor a brea, a pino, a pescado, a cerveza, a queso, a lana, a especias, a cuero. El retumbar de los carros cargados de mercancías que iban a lejanos lugares del mundo conocido o venían de distantes parajes, cuyos nombres tenían para ella ecos mágicos.


  Un marinero vestido de rojo y verde paseaba con un mono al hombro y su padre lo había saludado con cordialidad. Rovigo parecía estar en el puerto como en su propia casa; conocía a todos, conocía los exóticos y salvajes lugares de donde venían y adónde iban. Había oído gritos, risotadas, voces que se alzaban discutiendo el peso y el precio de esto o aquello. Luego alguien había anunciado a gritos que había delfines en la bahía, y su padre la había subido sobre sus hombros para que los viera.


  Selvena se había puesto a llorar ante tanto barullo, recordaba muy bien Alais, y habían vuelto al carro y emprendido el camino de regreso a casa ante la imponente y amenazadora presencia de los enormes y rubios barbadios que, montados sobre robustos caballos, vigilaban el puerto de Astíbar. Ella era todavía muy pequeña para entender por qué estaban allí, pero el adusto silencio y el rostro inexpresivo de su padre al pasar junto a ellos le había dado a entender algo. Más tarde, al crecer entre la sojuzgada realidad del mundo, había comprendido muchas cosas más.


  Su amor por los barcos y el puerto había permanecido inalterable. Siempre que podía acompañaba a Rovigo al puerto. Le resultaba más fácil en invierno, cuando se mudaban a la casa de la ciudad, pero incluso en primavera, verano, y a principios del otoño, buscaba mil excusas y motivos para acompañarlo a la ciudad y al lugar donde estaba anclada La Sirena. Se extasiaba al verla, y por las noches soñaba con océanos abiertos y con la salpicadura salada de las olas.


  Sueños. Pero ella era una mujer. Las mujeres no se embarcaban. Las hijas obedientes y respetuosas no molestaban a sus padres exigiéndoles tales cosas. No obstante, a veces, según parecía, Eanna podía mirar entre las luces del cielo y sonreír, y entonces sobrevenía un milagro inesperado e imposible.


  Alais parecía un marinero de verdad, habituado al vaivén y al balanceo del barco sobre las olas mientras la costa de Astíbar iba desapareciendo por estribor. Navegaban rumbo al norte por la bahía, y luego pusieron proa hacia las islas del archipiélago y hacia la vastedad del mar abierto; Rovigo y sus seis marineros manejaban el barco con una pericia relajada y precisa. Alais estaba exultante, contemplando todo aquel mundo desconocido con una intensidad que despertaba la hilaridad de los hombres. Pero no había malicia en las chanzas, pues los conocía a todos desde que era una niña.


  Viraron en el extremo norte de la provincia, un cabo de tormentas, según le dijo uno de los marineros. Pero aquel día de primavera era tranquilo y apacible, y la joven permaneció junto a la baranda mientras giraban rumbo al sur y veía cómo se alejaban las verdes colinas de su tierra que descansaban sobre playas de blanca arena, salpicadas de aldeas de pescadores.


  Algunas noches después estalló una tormenta frente a los acantilados del norte de Tregea. Rovigo había visto cómo se acercaba o simplemente la había olfateado, pero la costa era rocosa y escarpada y no ofrecía abrigo alguno. Capearon el temporal a considerable distancia de la orilla para no encallar. Alais permaneció abajo en el camarote para no estorbar.


  Se sentía satisfecha al comprobar que ni siquiera el mal tiempo la preocupaba demasiado. No era agradable ver que La Sirena de los Mares crujía y se sacudía, abofeteada en la oscuridad por el viento y la lluvia, pero Alais se repetía a sí misma que su padre se había enfrentado a situaciones peores en treinta años de viajes por mar, y no estaba dispuesta a asustarse o descomponerse ante un turbión primaveral sin importancia.


  En cuanto las olas y el viento se calmaron, volvió a subir a cubierta. Seguía lloviendo y se tapó la cabeza con la capucha del manto. Poniendo buen cuidado en no estorbar el trabajo de los marineros, se apoyó en una barandilla y alzó la vista. Al este las nubes se deslizaban a toda velocidad y dejaban ver jirones de cielo azul que resplandecían con la luz de Vidomni. Más tarde el viento cesó del todo, dejó de llover y las nubes se despejaron; la muchacha vio que las relucientes y lejanas estrellas de Eanna se cernían sobre el mar como una promesa, como un regalo. Se quitó la capucha y sacudió sus negros cabellos. Aspiró el fresco y límpido aire y gozó de unos momentos de completa felicidad.


  Vio que su padre la estaba mirando y le sonrió. Rovigo no le devolvió la sonrisa, pero mientras se acercaba a ella, Alais observó en sus ojos una expresión de grave ternura. El hombre se apoyó en la barandilla junto a su hija, con la mirada fija en el oeste, en la costa. Gotas de agua le brillaban en los cabellos y en la barba que se estaba dejando crecer. No muy lejos se deslizaban poco a poco los acantilados de Tregea, como oscuras y tenebrosas formas tocadas por la luz de la luna.


  Su sueño, resplandeciente y claro como la blanca luz de Vidomni sobre las olas. Descubierto y hecho realidad con unas simples palabras.


  Tragó saliva para pronunciar un discurso largo tiempo ensayado y jamás pronunciado:


  —No tienes hijos varones y yo soy la primogénita. ¿Permitirás que La Sirena y todo lo que has conseguido acaben cuando…, cuando ya no desees seguir con esta clase de vida?


  —¿Cuando me muera? —dijo él con voz dulce, aunque Alais sintió que se le encogía dolorosamente el corazón.


  La muchacha le pasó la mano por el brazo, se lo apretó cariñosamente y, acercándose a él, apoyó la cabeza en su hombro.


  Contemplaron en silencio los acantilados y los juguetones reflejos de la luna en el mar. El barco estaba en silencio, pero a ella le encantaban los ruidillos que hacía. Las noches pasadas se había quedado dormida acunada por la eterna letanía de los sonidos de La Sirena de los Mares.


  —¿Podrías enseñarme? —preguntó con la cabeza aún apoyada en su hombro—. Quiero decir, a ayudarte en tus negocios, aunque no pueda acompañarte en los viajes.


  El padre se quedó unos momentos callado. Apoyada en él, Alais notaba su respiración tranquila. Rovigo tenía las manos entrelazadas sobre la barandilla.


  —A lo mejor —repuso—. Si tú lo deseas, puedo enseñarte. En toda la Palma hay mujeres que se dedican a los negocios. Viudas, en su mayoría, pero también otras. Tu madre habría podido hacerlo, me parece, si lo hubiera deseado y si hubiese contado con buenos maestros.


  Miró a su hija, pero ella no alzó la cabeza.


  —Es una vida dura y pesada, querida. Tanto para una mujer como para un hombre; sin un hogar junto al que calentarse al final de la jornada, y sin un amor que te llame de regreso a casa.


  Alais cerró los ojos al oírlo. Había algo en sus palabras que le llegaba a lo más profundo del corazón. Jamás sus padres la habían presionado, jamás la habían acuciado, aunque ya tenía casi veinte años y había llegado de sobra a la edad de casarse. En las noches del invierno que acababa de concluir había tenido repetidas veces un sueño extraño: se había visto a sí misma junto a la sombra de una figura recortada contra la luna, la figura de un hombre en un lugar elevado y desconocido, rodeado de flores, bajo la arcada de las estrellas, inclinándose hacia sus labios mientras ella le tendía las manos.


  Alais alzó la cabeza y retiró el brazo. Mirando al mar dijo en voz muy baja:


  —Me gusta Catini y me alegro por Selvena. Le ha llegado la hora por la que tanto ha suspirado, y creo que él será un buen marido. Pero, padre, yo necesito más de lo que ella pretende. No sé lo que es, pero necesito más.


  Su padre se estremeció. La muchacha lo oyó suspirar.


  —Lo sé —dijo lentamente—. Te conozco bien, hija mía. Si supiera qué es y cómo dártelo, te lo conseguiría. Te conseguiría el mundo y las estrellas de Eanna.


  Alais se echó a llorar, cosa inhabitual en ella. Quería muchísimo a su padre y le había causado dolor, y le había oído decir que algún día moriría; además, la blanca luna sobre los acantilados y el mar después de la tormenta eran lo más hermoso que jamás había visto en su vida, que jamás podría volver a ver.


  Catriana no podía ver la carretera mientras ascendía por la ladera desde la hondonada, pero, por los sonidos que oía en la distancia y por la forma como se habían detenido Baerd y Sandre para examinar la hierba al borde del soto, adivinaba que algo no iba bien. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que los hombres disimulaban peor que las mujeres sus sentimientos en situaciones como aquella.


  Con los cabellos húmedos tras haberse bañado en el estanque —un lugar encantador en el que siempre se detenían cuando viajaban de Ferraut a Certando y viceversa— se apresuró a subir la ladera para ver qué ocurría.


  Los dos hombres no dijeron nada cuando ella apareció. Habían puesto el carro a la sombra, fuera de la carretera, y habían soltado a los caballos para que pastaran. El arco y el carcaj de Baerd estaban sobre la hierba, tras los árboles, al alcance de la mano por si acaso. Catriana miró hacia la carretera y vio que pasaban tropas barbadias, a pie y a caballo, levantando una espesa polvareda.


  —La tercera compañía casi al completo —dijo Sandre con fría cólera en la voz.


  —Parece como si se estuvieran marchando todos, ¿verdad? —murmuró con aspereza Baerd.


  Era una ventaja; más que una ventaja, era lo que ellos deseaban. Por tanto la cólera, la aspereza estaban fuera de lugar; eran simplemente una reacción instintiva ante la proximidad del enemigo. A Catriana le entraron ganas de pegar a los dos.


  Estaba muy claro. El propio Baerd se lo había explicado a ella, a Sandre y a Alienar de Castelborso el día en que Alessan se encontró en las montañas con Mario de Quilea y emprendió la marcha hacia el oeste en compañía de Devin y Erlein.


  Y, al escucharlo aquel día, procurando guardar la debida compostura ante Alienar, Catriana había comprendido al fin lo que Alessan había querido decir con aquello de que había que esperar la llegada de la primavera. Habían estado aguardando a que Mario contestara sí o no; a que comprometiera su inestable corona y su vida por ellos y aquel día en el desfiladero de Braccio había afirmado que estaba dispuesto a hacerlo. Baerd les había explicado sus motivos de forma sucinta.


  Diez días después, ella, Baerd y Sandre habían montado guardia en las colinas próximas a la fortaleza de Ortiz y habían visto llegar por la carretera a unos emisarios con la bandera de Quilea; fueron recibidos con todos los honores fuera de las murallas y escoltados a la fortaleza por los barbadios.


  A la mañana siguiente, los quileos emprendieron la marcha hacia el norte, sin darse demasiada prisa. Dos horas después de su marcha, las puertas de la fortaleza se abrieron y seis hombres salieron al galope. Uno de ellos, según observó Sandre, era Siferval, el capitán de la tercera compañía.


  —¡Ya está! —exclamó Baerd con un deje de solemnidad en la voz—. Apenas puedo creerlo, pero me parece que lo hemos conseguido.


  Poco más de una semana después, las primeras tropas comenzaron a moverse, y supieron con certeza que Baerd estaba en lo cierto. Al cabo de pocos días, en una aldea de artesanos al norte de Certando, adonde habían ido para comprar objetos de madera tallada y tejidos, se enteraron con cierto retraso de lo que Brandín de Ygrath había hecho en Chiara. Había nacido del reino de la Palma Occidental.


  —¿Eres jugador? —preguntó Sandre a Baerd—. Los dados están echados y nadie los cogerá ni controlará hasta que se paren.


  Baerd no contestó nada, pero la expresión atónita y desencajada de su rostro hizo que Catriana se le acercara y le cogiera una mano, gesto que no era habitual en la muchacha.


  El caso era que todo había cambiado o estaba cambiando. Baerd no era el mismo desde los Días de los Rescoldos y la estancia en Castelborso. Algo le había ocurrido allí que no quería explicar. Alessan y Devin se habían marchado, y, aunque la muchacha odiaba tener que reconocerlo, lo cierto era que echaba de menos al joven casi tanto como al príncipe. Incluso el papel que ellos tres tenían que realizar en el este se había alterado por completo.


  Esperaron en las montañas a que llegaran los emisarios por si algo salía mal. Después Baerd los animó a viajar a toda prisa de ciudad en ciudad deteniéndose a cambiar impresiones con hombres y mujeres de los que Catriana jamás había tenido noticia, a quienes les decía que estuvieran preparados porque seguramente estallaría una revuelta en verano.


  A algunos de ellos, no muchos, solo unos cuantos escogidos, les daba un mensaje más específico: Senzio. Debían dirigirse hacia el norte, a Senzio, antes del solsticio de verano y debían llevar con ellos todas las armas que pudieran.


  Esas últimas palabras revelaban a Catriana una y otra vez, sin lugar a dudas, que el momento de la acción había por fin llegado de verdad. Lo tenían realmente encima. Se habían acabado los rodeos y las dilaciones; ya no se detenían al borde de los acontecimientos. Estos tenían ahora un eje central, que era o sería muy pronto Senzio, el lugar hacia adonde se dirigían. La muchacha ignoraba aún lo que iba a ocurrir; si Baerd lo sabía, se lo guardaba para él.


  Lo que sí les dijo, tanto a ella como a Sandre, fueron los nombres de la gente.


  Una veintena. Nombres que había grabado en la memoria durante una docena de años. Nombres de personas que estaban con ellos, en las que se podía confiar y a quienes había que comunicar en las provincias gobernadas por Barbadior que el movimiento de las tropas de Alberico era la señal de que tenían que estar preparados para observar el desarrollo de los acontecimientos y obrar en consecuencia.


  Por las noches, sentados en torno a una hoguera bajo las estrellas o en un apartado rincón de un hospedaje en alguna aldea o pueblo, Baerd les repetía los nombres que debían aprender.


  Una noche, la tercera en que se repetía la misma operación, Catriana cayó en la cuenta, antes de quedarse dormida, de que debían aprender esos nombres por si Baerd moría mientras Alessan estaba en el oeste.


  —Ricaso bar Dellano —decía Baerd—. Un tonelero de Marsiliano, el primer pueblo al sur de la fortaleza de Ciorone. Nació en Avalle. No puede ir a la guerra porque es cojo. Pero hay que hablar con él. No podrá ir al norte, pero conoce a mucha gente y extenderá el rumor y soliviantará a nuestros partidarios en ese distrito cuando llegue la hora de la revuelta.


  —Ricaso bar Dellano —repitió Catriana—. En Marsiliano.


  —Porrena bren Cullion. En Delonghi, en la carretera de Ferraut, en la frontera de Tregea. Es un poco mayor que tú, Catriana. Su padre murió en el Deisa. Sabe muy bien con quién hay que hablar.


  —Porrena —murmuró Sandre concentrándose, con las huesudas y nudosas manos entrelazadas—. En Delonghi.


  Catriana se maravillaba ante la cantidad de nombres, de vidas que Alessan y Baerd se habían atraído en doce años de viajes después de regresar de Quilea; durante todos esos años se habían estado preparando ellos mismos y a esa gente para la hora que ya había sonado y a la que habían consagrado sus vidas, y el corazón de la muchacha se henchía de esperanza mientras susurraba los nombres una y otra vez, como si fueran un poderoso talismán.


  Cabalgaron durante semanas, en medio del despertar de la primavera, a un ritmo casi temerario, simulando apenas su condición de mercaderes. Realizaban ruinosas y apresuradas transacciones cuando se detenían, porque no querían perder tiempo en regateos. Se detenían solo el tiempo suficiente para localizar al hombre o a la mujer de tal o cual pueblo o caserío que conocía a los demás y podía difundir la noticia.


  Perdían dinero, pero podían permitirse tal lujo porque Alienor les había entregado una considerable suma de astinos. Catriana, honesta consigo misma, reconocía su renuencia a admitir el papel que aquella mujer había desempeñado todos aquellos años en los planes de Alessan. Años durante los cuales ella crecía en la ignorancia en una aldea de pescadores de Astíbar.


  En una ocasión, Baerd la mandó a establecer un contacto en una ciudad. La mujer era una tejedora, muy conocida por su habilidad en el oficio. Catriana localizó la casa en las afueras del pueblo. Dos perros le habían ladrado al acercarse y una voz dulce los había apaciguado desde el interior de la vivienda. La mujer era un poco más joven que su madre. Catriana se aseguró de que estuvieran las dos solas y, tal como le había indicado Baerd, le mostró el anillo con el delfín, pronunció el nombre de Alessan y le comunicó que estuviera preparada, el mismo mensaje que iban sembrando por doquier. Luego pronunció el nombre de dos hombres y repitió el segundo mensaje de Baerd: «Senzio. En el solsticio de verano. Diles que si pueden vayan armados».


  La mujer palideció y se puso en pie de un salto cuando Catriana empezó a hablarle. Era muy alta, más que ella incluso. Cuando hubo escuchado el segundo mensaje, se quedó muy quieta unos instantes y luego besó a la muchacha en los labios.


  —Que la Tríada te bendiga y te proteja a ti y a tus compañeros —dijo—. No imaginé vivir para ver este día.


  Estaba llorando; Catriana notó el sabor de la sal en sus labios.


  La muchacha regresó junto a sus compañeros. Baerd y Sandre acababan de comprar una docena de barriles de cerveza de Certando. Un horrible negocio.


  —¡Insensatos! ¿No veis que vamos hacia el norte? —exclamó exasperada, asumiendo sin pensarlo su condición de comerciante—. En Ferraut no gusta la cerveza y lo sabéis muy bien.


  —Entonces tendremos que bebérnosla nosotros —bromeó Sandre montando a caballo.


  Baerd, que no acostumbraba reír, pero que había cambiado mucho desde los Días de los Rescoldos, soltó una carcajada. La muchacha, subiéndose al carro junto a él, también se echó a reír, contagiada por los dos hombres y sintiendo la fresca caricia de la brisa en sus cabellos y en su corazón.


  Aquel mismo día, a primera hora de la tarde, llegaron al vallecito que tanto le gustaba a Catriana, y Baerd desvió el carro del camino para que la muchacha pudiera bañarse en el estanque. Cuando regresó junto a ellos, ninguno de los dos reía; contemplaban ceñudamente el paso de las tropas barbadias.


  Catriana estaba segura de que lo que había originado el incidente fue el aspecto de los dos hombres. Pero cuando llegó junto a ellos ya era demasiado tarde. Seguramente fue Baerd quien atrajo la atención de los barbadios. Sandre con su disfraz de khardhu debió de resultarles indiferente.


  Pero un mercader, un insignificante comerciante con un carro y un caballo escuálido, que contemplaba el paso del ejército con una actitud tan fría, con la cabeza muy alta, sin mostrar la más mínima sumisión ni el más remoto temor, como cabía esperar en una ocasión como aquella, debió de resultarles sospechoso.


  Catriana pensó que el lenguaje del cuerpo a veces podía llegar a ser muy elocuente. Miró a Baerd que observaba el paso del ejército con una expresión dura como la piedra en sus oscuros ojos. No era arrogancia, decidió, ni orgullo. Era algo más, algo mucho más enraizado. Era una reacción primitiva y primaria ante aquel despliegue del poder del tirano, una reacción más difícil de esconder aún que los doce barriles de cerveza que llevaban en el carro.


  —¡Basta ya! —murmuró Catriana con firmeza.


  Pero, al tiempo que pronunciaba esas palabras, oyó que uno de los barbadios vociferaba una orden y media docena de hombres se salían de la columna de soldados y caballos y galopaban hacia ellos. Catriana tenía la boca seca. Vio que Baerd echaba una ojeada a su arco, sobre la hierba, y cambiaba ligeramente de postura para mantener mejor el equilibrio. Sandre lo imitó.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró la muchacha—. Recuerda dónde estamos.


  No tuvo tiempo de añadir nada más. Los barbadios llegaron junto a ellos, imponentes sobre sus cabalgaduras; miraban con desprecio a un hombre y a una mujer de la Palma y a la flaca reliquia de cabellos grises de Khardhun.


  —No me gusta tu jeta —dijo el jefe de los barbadios encarándose con Baerd.


  Tenía los cabellos más oscuros que los otros, pero sus ojos eran claros e implacables.


  Catriana tragó saliva. Era la primera vez que se enfrentaba tan directamente con los barbadios. Bajó los ojos, deseando con toda el alma que Baerd se tranquilizara lo suficiente para decir lo que resultara más apropiado.


  Lo que ignoraba era lo que Baerd estaba viendo en aquellos momentos, porque no podía saberlo nadie que no hubiera estado allí.


  Baerd no veía a seis barbadios a caballo en un camino de Certando, sino a muchos soldados ygrathios en la plaza ante la casa de su padre, hacía muchos años. Había pasado mucho tiempo, pero el recuerdo lo seguía hiriendo como si la escena acabara de suceder. En momentos como aquel las medidas normales del tiempo parecían estallar y desmoronarse.


  Baerd se esforzó por desviar los ojos ante la feroz mirada del barbadio. Sabía que había cometido un error, y sabía que era un error que cometería siempre si no tenía cuidado. Pero se había sentido pletórico de euforia, se había dejado llevar por la marea de las emociones al ver avanzar aquella columna, como si danzara al son que habían tocado él y Alessan. Sin embargo aún era pronto, demasiado pronto; todavía muchas cosas permanecían ignoradas e incontroladas en el futuro, y ellos tenían que vivir para ver ese futuro o lo habrían echado todo a perder: sus vidas, los años dedicados a la paciente labor de convertir en realidad un sueño.


  Con ojos bajos y voz humilde dijo:


  —Siento haberte molestado. Solo os estaba admirando. Hacía años que no veíamos tantos soldados en la carretera.


  —Nos hemos apartado para dejar libre el camino —añadió Sandre con su voz de barítono.


  —Cierra el pico —le espetó el jefe barbadio—. Cuando desee hablar con criados, te lo diré.


  Uno de los soldados acercó su caballo a Sandre obligándolo a retroceder unos pasos. Catriana, que estaba detrás del duque, sintió que las piernas le fallaban y se apoyó en el carro; tenía las manos húmedas de miedo. Vio que dos de los barbadios la estaban mirando con una sonrisa de deseo y de pronto reparó en que debía de tener las ropas pegadas al cuerpo tras el baño en el estanque.


  —Perdonadnos —repitió Baerd con voz apagada—. No teníamos intención de causaros la menor molestia.


  —¿De veras? ¿Por qué estabas contando nuestro contingente?


  —¿Contando? ¿Vuestro contingente? ¿Por qué iba a hacer semejante cosa?


  —Eres tú quien debe decírmelo, mercader.


  —No estaba haciéndolo —protestó Baerd maldiciendo mentalmente su torpeza y su insensatez.


  ¡Haber caído en tal error después de doce años! La situación se le estaba escapando de las manos y lo cierto era que sí había estado contando el contingente de barbadios.


  —Solo somos simples mercaderes —añadió—. Humildes mercaderes.


  —¿Con un guerrero khardhu como escolta? Yo diría que no sois tan humildes.


  Baerd pestañeó y entrelazó las manos en un gesto de deferencia. Había cometido un tremendo error. Aquel hombre era peligrosamente listo.


  —Temía por mi esposa —dijo—. He oído decir que en el sur los proscritos andan bastante revueltos.


  Aquello era cierto; de hecho, era más que un simple rumor. Veinticinco barbadios habían sido asesinados en un desfiladero. Baerd estaba casi seguro de que Alessan estaba mezclado en aquel asunto.


  —¿Temías por tu esposa o por tus mercancías? —comentó en tono de burla otro de los barbadios—. Conocemos bien las preferencias de la gente como tú.


  El hombre miró con expresión descarada hacia donde estaba Catriana. Los demás soldados se echaron a reír. Baerd se apresuró a bajar la cabeza; no quería que vieran la expresión mortal que había aparecido en sus ojos. Recordaba muy bien el significado de aquellas risas, recordaba su eco; las había escuchado en una plaza de Tigana hacía dieciocho años. Se quedó callado, con los ojos bajos, abrumado por los recuerdos y sintiendo en su corazón el impulso de matar.


  —¿Qué mercancías llevas? —preguntó el jefe de los barbadios con una voz contundente y dura como un mazazo.


  —Cerveza —contestó Baerd restregándose las manos—. Solo llevamos barriles de cerveza para el norte.


  —¿Cerveza para Ferraut? Eres un mentiroso. O un idiota.


  —No, no —se apresuró a decir Baerd—. Para Ferraut no. La hemos comprado a muy buen precio. A once astinos el barril. A ese precio valía la pena el viaje hacia el norte. La llevaremos hasta Astíbar. Allí la podremos vender por tres veces más de lo que ha costado.


  Era verdad, excepto que en realidad habían pagado veintitrés astinos por barril.


  A un gesto del jefe dos soldados barbadios desmontaron y abrieron uno de los barriles utilizando las espadas a modo de palanca. El ambiente se impregnó con el olor acre y picante de la cerveza de Certando.


  El jefe observaba la operación; vio que sus hombres hacían un gesto de asentimiento y se volvió hacia Baerd con una perversa sonrisa en los labios.


  —¿Once astinos el barril? Es baratísimo. Tan barato que un mercader tacaño no dudará en regalarla al ejército de Barbadior, protector de estas tierras.


  Baerd esperaba tal salida. Poniendo buen cuidado en representar a la perfección su papel de mercader musitó:


  —Si… si ese es tu deseo… ¿Te importaría comprármela al precio que la he pagado?


  Se hizo el silencio. Tras los seis barbadios, el ejército seguía marchando carretera adelante. Parecía que ya estaba pasando la retaguardia. Baerd había podido hacer un cálculo aproximado de las tropas. El jefe barbadio, sin desmontar del caballo, desenvainó la espada. Baerd oyó tras él que Catriana emitía un gemido ahogado. El barbadio se inclinó sobre el cuello de su caballo y puso delicadamente la hoja de la espada sobre la mejilla de Baerd.


  —Nosotros no regateamos —dijo con voz suave—. Ni robamos. Simplemente aceptamos regalos. Ofrécenos un regalo, mercader.


  Movió un poco la espada. Baerd sintió el punzante contacto del acero contra la piel.


  —Por favor aceptad…, aceptad esta cerveza como un regalo para los hombres de la tercera compañía —murmuró esforzándose por no mirar a los ojos al barbadio.


  —Muchas gracias, mercader —contestó con sarcasmo el hombre.


  Lentamente, deslizó la espada por la mejilla de Baerd como si de una caricia se tratara y luego la envainó.


  —Puesto que has sido tan amable de regalarnos la cerveza, supongo que no te importará darnos el carro y el caballo —añadió.


  —Llévatelos —se oyó decir a sí mismo Baerd; de pronto se sentía como si hubiese abandonado su cuerpo, como si flotara y contemplara desde arriba la escena.


  Desde aquella imaginaria altura vio que los barbadios se disponían a llevarse la carga; uncieron el caballo al carro. Uno de ellos, más joven que sus compañeros, arrojó al suelo los paquetes de víveres; dirigió a Catriana una mirada tímida, como avergonzada, y, tras subir al pescante con agilidad, fustigó al caballo y dirigió el carro hacia la retaguardia del ejército barbadio que avanzaba carretera adelante.


  Los otros cinco lo siguieron. Iban riendo, con la risa fácil de los hombres que se sienten protegidos por sus camaradas y se creen seguros de su destino. Baerd echó una ojeada a su arco. Estaba seguro de que podría matar a los seis, empezando por el jefe, sin darles tiempo a reaccionar.


  Pero no se movió. Los tres permanecieron en suspenso hasta que la última columna hubo desaparecido, seguida por el carro de cerveza. Entonces Baerd se volvió y miró a Catriana. La muchacha estaba temblando, pero Baerd no sabía si era de miedo o de cólera. —Lo siento— dijo alzando la mano para tocarle el brazo.


  —Me dan ganas de matarte, Baerd, por haberme dado este susto.


  —Lo sé —repuso Baerd— y me lo tendría bien merecido. Los subestimé.


  —Podría haber sido peor —añadió Sandre en tono práctico.


  —Desde luego —comentó ásperamente Catriana—. A estas horas podríamos estar los tres muertos.


  —Y eso sería desde luego mucho peor —asintió con gravedad Sandre.


  Catriana tardó unos instantes en darse cuenta de que el duque estaba bromeando. Sin poder contenerse se echó a reír.


  Sandre, con expresión muy seria, dijo entonces algo completamente inesperado.


  —No puedes imaginar —murmuró— hasta qué punto desearía que fueras de mi sangre. Mi hija, o mi nieta. ¿Me permites que me enorgullezca de tu forma de ser?


  Catriana estaba tan sorprendida que no se le ocurrió respuesta alguna. Emocionada, se acercó al duque y lo besó en la mejilla. Sandre la rodeó con sus brazos y la estrechó unos momentos contra su pecho con sumo cuidado, como si fuera a la vez un objeto frágil y preciado. Catriana no se acordaba de la última vez que había sido abrazada con tanto cariño.


  Luego el duque se alejó unos pasos aclarándose la garganta con torpeza. Catriana vio que Baerd los observaba con una expresión de insólita dulzura.


  —Todo esto es encantador —comentó la muchacha en tono deliberadamente seco—, pero ¿vamos a desperdiciar lo que resta de día cantándonos las alabanzas unos a otros?


  Baerd sonrió.


  —No está mal pensado, aunque podemos hacer algo mejor. Creo que tendremos que regresar al lugar donde compramos la cerveza. Necesitamos otro carro y otro caballo.


  —Buena idea. Así podría hacerme con un poco de cerveza —dijo Sandre.


  Catriana le dirigió una rápida mirada, vio la irónica expresión de sus ojos y se echó a reír. Sabía muy bien lo que el duque intentaba conseguir con sus comentarios, pero nunca habría imaginado que habría ser capaz de reírse tan pronto después de ver una espada amenazando la vida de Baerd.


  Este cogió el arco y el carcaj. Cargaron con el equipaje e hicieron montar a Catriana en el único caballo que les quedaba, pues, según dijo Sandre, era lo más adecuado. La muchacha intentó oponerse, pero de nada le valieron sus argumentos. En realidad, se alegraba en secreto de poder hacer el camino a caballo, pues todavía tenía las rodillas temblorosas.


  La carretera estaba polvorienta tras el paso del ejército y tuvieron que avanzar por la cuneta. El caballo que montaba Catriana espantó a un conejo y, antes de que la muchacha pudiera darse cuenta de lo que sucedía, Baerd tensó el arco y disparó; el animal cayó muerto. Llegaron a una granja, donde les dieron un jarro de cerveza, queso y pan; después reemprendieron la marcha.


  A última hora del día, cuando entraron en la aldea, Catriana había llegado a la conclusión de que el incidente, aunque desafortunado, no había tenido la menor importancia.


  Ocho días después llegaron a la ciudad de Tregea. No se habían vuelto a tropezar con soldados, pues habían procurado evitar las carreteras importantes. Dejaron el carro recién comprado y las mercancías en una hostería y se dirigieron al mercado, en el centro de la ciudad. Era el atardecer de un agradable día de primavera. Al mirar en dirección norte, hacia los muelles, entre los edificios de la ciudad, Catriana vio los mástiles de los primeros barcos que habían llegado río arriba tras el invierno. Sandre se había detenido en una tenería para que le repararan el cinturón en el que envainaba la espada. Mientras la muchacha y Baerd se abrían paso entre la multitud que atestaba la plaza, un mercenario barbadio, más viejo que la mayoría, cojeando y probablemente borracho del vino de la primavera, salió dando tumbos de una taberna, vio a Catriana y se precipitó sobre ella para pellizcarle los pechos y la entrepierna.


  La muchacha soltó un grito, de sorpresa más que otra cosa. Enseguida deseó de todo corazón no haber gritado. Baerd, que iba delante de ella, se dio la vuelta, vio al hombre y, con la misma precisa y mortal velocidad con que había matado al conejo, descargó un poderoso puñetazo en la sien del barbadio.


  En aquel preciso momento Catriana supo con absoluta certeza que Baerd no estaba golpeando a un veterano guardia borracho, sino al oficial que le había puesto la espada al cuello en el bosquecillo de Certando hacía una semana.


  Al momento se hizo en torno a ellos un silencio espantoso, roto al instante por un atronador vocerío. Durante unos segundos se miraron uno a otro.


  —¡Huye! —le ordenó Baerd imperiosamente—. Esta noche nos encontraremos en el lugar por el que saliste del río el pasado invierno. Si no estoy allí, marchaos solos. Ya sabéis los nombres. Solo quedan unas cuantas personas por avisar. ¡Que Eanna os proteja! —Luego echó a correr cruzando la plaza por donde habían venido, mientras un puñado de mercenarios se abría paso entre la multitud. El guardia golpeado seguía derrumbado en el suelo, pero Catriana no perdió tiempo en comprobar si se levantaba. Echó a correr a toda velocidad en dirección opuesta a la de Baerd. Por el rabillo del ojo vio que Sandre los miraba con expresión descompuesta y sorprendida desde el interior de la tenería. Procuró desesperadamente no mirarlo, no correr hacia él. ¡Ojalá la Tríada permitiera que por lo menos uno de los tres saliera con vida de aquel lugar y consiguiera sobrevivir hasta el solsticio de verano con la carga de los nombres aprendidos y de los sueños acariciados!


  Se precipitó por una calle llena de gente, torció a la izquierda en el primer cruce y se encontró en el laberinto de tortuosas callejas que conformaban el barrio más antiguo de Tregea, junto al río. Sobre su cabeza, los pisos de las casas parecían inclinarse peligrosamente unos contra otros y la luz del sol que se filtraba quedaba absolutamente tapada en algunos lugares por los puentes que conectaban los desvencijados edificios que se levantaban a ambos lados de la calle.


  Miró atrás y vio que la perseguía un grupo de mercenarios. Uno de ellos le dio el alto. Si alguno llevaba arco, pensó Catriana, en pocos segundos sería mujer muerta. Haciendo regates sin cesar, dobló por una esquina a la derecha y luego volvió a torcer en el primer cruce tomando la dirección por la que había venido.


  En la lista de nombres que Baerd le había hecho memorizar, había tres de Tregea, y sabía dónde localizar a dos de ellos, pero no había modo de pedirles socorro con los barbadios pisándole los talones. Tendría que despistarlos, si podía, y dejar que Sandre se pusiera en contacto con ellos. O Baerd, si es que lograba sobrevivir.


  Se agachó para esquivar la ropa que alguien había tendido a la puerta de una casa y torció a la izquierda, en dirección al río. Las calles estaban atestadas de gente que se volvía a mirarla con curiosidad. Catriana sabía que aquellas miradas cambiarían cuando aparecieran los barbadios que la perseguían.


  Las calles dibujaban un laberinto enloquecedor. No sabía dónde se encontraba, solo que el río estaba al norte. De vez en cuando vislumbraba las puntas de los mástiles. Pero los muelles no eran lugar seguro, pues eran terreno abierto y desprotegido. Torció de nuevo hacia el sur con los pulmones a punto de estallar. A sus espaldas oyó un estrépito, seguido de airados gritos y maldiciones.


  Tropezó al doblar de nuevo hacia la derecha. Temía que de un momento a otro, en cualquier revuelta, pudiera dar de bruces con sus perseguidores. Si se les ocurría dispersarse, no tendría escapatoria. Un carro obstruía la calle; se apretó contra el muro y logró pasar. Llegó a otro cruce.


  Siguió recto esta vez, pasando junto a unos niños que jugaban a la comba, y dobló en la segunda esquina.


  En ese preciso momento alguien la agarró del codo derecho. Se disponía a gritar pero una mano en la boca se lo impidió. Apretó los dientes para defenderse a mordiscos y se debatió violentamente para escapar. De pronto se quedó helada por la sorpresa.


  —¡Quietecita, guapa! Ven por aquí —dijo Rovigo d’Astíbar mientras le retiraba la mano de la boca—. No corras. Están dos calles más arriba. Simula que estás paseando conmigo.


  La llevó del brazo hacia una calle casi desierta, miró hacia atrás por encima del hombro y la hizo entrar de un empujón en una tienda de telas.


  —Métete inmediatamente debajo del mostrador.


  —¿Cómo te las has arreglado? —jadeó Catriana.


  —Te vi en la plaza y te he seguido hasta aquí. ¡Rápido, muchacha!


  Catriana obedeció. Una anciana la cogió de la mano, la acarició y levantó la tapa del mostrador; la muchacha se agazapó contra el suelo. Poco después la tapa volvió a levantarse y el corazón de Catriana se detuvo al ver que se cernía sobre ella una sombra que sostenía un objeto largo y afilado.


  —Perdóname —susurró Alais bren Rovigo, arrodillándose a su lado—. Mi padre dice que debes cortarte el pelo antes de marcharte.


  Le tendió las tijeras que llevaba en la mano.


  Catriana se quedó unos instantes rígida; enseguida, cerrando los ojos y sin decir una palabra, se volvió lentamente de espaldas a la mujer. Poco después sintió que le echaban hacia atrás los cabellos y que las afiladas tijeras para tejidos cortaban a la altura de los hombros una melena que había tardado diez años en crecer.


  De la calle llegaba un estruendo de pasos y gritos. Se acercaba más y más; luego se fue alejando y desvaneciendo poco a poco. Catriana se dio cuenta de que estaba temblando; Alais le tocó un hombro y la cogió de la mano. Al otro lado del mostrador, la anciana se afanaba con toda tranquilidad en medio de la penumbra de la tienda. Rovigo había desaparecido. Catriana respiraba afanosamente y le dolía el costado derecho; sin duda se había golpeado con algo en su enloquecida huida, pero no lo recordaba en absoluto.


  En el suelo, a sus pies, vio algo. Se inclinó y comprobó que era la espesa mata de sus cabellos recién cortados. Todo había sucedido tan deprisa que apenas había tenido tiempo de darse cuenta.


  —Catriana, lo siento mucho —susurró Alais. Su voz expresaba un sincero pesar.


  La pelirroja sacudió la cabeza.


  —No es nada…, no vale la pena —dijo, aunque le resultaba difícil hablar—. Solo vanidad. ¿Qué importa?


  Tenía ganas de llorar. Las costillas le dolían mucho. Alzó una mano y se acarició lo que quedaba de su melena. Luego, bajo el mostrador, agazapada en el suelo de la tienda, apoyó la cabeza sobre el hombro de la otra joven. Alais la rodeó con sus brazos y Catriana se echó a llorar.


  Al otro lado del mostrador, la anciana tarareaba una canción mientras doblaba y clasificaba las telas de variados colores y texturas, trabajando a la pálida luz del atardecer que se filtraba penosamente en aquella callejuela de un barrio de casas tan apiñadas que apenas dejaban pasar el sol.


  Baerd yacía en la espesa oscuridad junto al río, recordando el frío que había pasado allá la última vez, mientras en el crepúsculo invernal aguardaba en compañía de Devin a que Catriana emergiera de las aguas y se reuniera con ellos.


  Hacía horas que había despistado a sus perseguidores. Conocía Tregea como la palma de la mano, pues él y Alessan habían vivido en aquella ciudad durante más de un año y habían vuelto repetidas veces desde su regreso de Quilea, ya que tenían sobrados motivos para considerar que aquella agreste y montañosa provincia era un lugar apropiado para encender y alimentar las lentas llamas de una revolución.


  Habían estado buscando a un hombre, el capitán del sitio de Borifort, al que jamás habían logrado encontrar, pero en su lugar habían conocido a otros, habían hablado con ellos y los habían ganado para su causa. Habían regresado a la ciudad muchas veces y también habían recorrido las montañas de la distrada, encontrando en la dura y sencilla vida de aquella provincia la fuerza y la entereza necesarias para proseguir por el lento y tortuoso sendero del destino que habían escogido.


  Se habían familiarizado con el laberinto de callejuelas infinitamente mejor que los barbadios, que siempre se veían burlados. Sabían por qué casas se podía escalar, qué tejados conducían a otros, cómo se podían evitar los callejones sin salida. En la vida que ellos llevaban, esos detalles eran de vital importancia.


  Desde el mercado había corrido hacia el sur y después hacia el este; luego había escalado al tejado de El Cayado del Pastor, una vieja taberna, utilizando el cobertizo de la leña como trampolín. Recordaba haber hecho lo mismo hacía muchos años, para esquivar el toque de queda. A toda prisa corrió por dos tejados y cruzó una calle arrastrándose por uno de los desvencijados puentes que enlazaban las casas a ambos lados de la calleja.


  Detrás de él, cada vez más lejos, oía como sus perseguidores perdían terreno por causas al parecer imprevistas. Baerd adivinaba cuáles podían ser esas causas: un carro de leche que perdía una rueda, una multitud que se precipitaba en torno a dos hombres que peleaban en la calle, un barril de vino que se derramaba mientras lo empujaban hacia una taberna. Conocía Tregea como la palma de la mano y eso significaba también que conocía a la perfección el talante de sus habitantes.


  Al cabo de poco tiempo se encontraba ya bastante lejos de la plaza del mercado; había cubierto la distancia corriendo por los tejados a toda velocidad y sin ser descubierto. Casi habría disfrutado de la persecución si no fuera porque estaba muy preocupado por la suerte de Catriana. En los arrabales del sur de Tregea las casas eran más grandes y las calles más anchas. Pero la memoria no le fallaba; conocía cuál era el camino que, sin bajar de los tejados, lo conduciría hasta la casa que buscaba.


  Al llegar allí, se quedó inmóvil unos momentos escuchando por si oía algún grito de alarma en la calle. Pero solo distinguió el barullo normal de un atardecer; entonces sacó una llave escondida bajo un guijarro ennegrecido, abrió una trampilla y se deslizó silenciosamente en el desván de Tremazzo.


  Luego volvió a cerrar la trampilla y aguardó a que sus ojos se habituaran a la oscuridad. Abajo, en la botica, se oían claramente ecos de voces y el inconfundible zumbido de la voz de barítono de Tremazzo. Había pasado mucho tiempo, pero al parecer había cosas que jamás cambiaban. Olfateó el aroma de jabones y perfumes y el olor astringente o dulce de los diversos medicamentos. Cuando pudo distinguir algo en las tinieblas del desván, encontró el desvencijado sillón que Tremazzo subía allí para ellos y se sentó. Aquella simple acción le trajo a la memoria recuerdos muy remotos. Algunas cosas jamás cambiaban.


  De pronto el rumor de voces cesó. Aguzó el oído y distinguió solo unos característicos pasos pesados. Se inclinó y arañó el suelo haciendo un ruidito como el que producen las ratas en un desván; repitió el mismo sonido tres veces y luego otra. Tres veces en honor de la Tríada y una más en honor de Adaón. Tregea y Tigana compartían un antiguo vínculo con Adaón y ellos habían decidido honrarlo cuando eligieron aquel santo y seña.


  Oyó que en la tienda los pasos se detenían y poco después volvían a sonar como si no ocurriera nada especial. Baerd se reclinó en su asiento y se dispuso a esperar.


  No tuvo que aguardar demasiado tiempo. Era bastante tarde, casi la hora de cerrar. Oyó que Tremazzo limpiaba el mostrador, barría el suelo, cerraba la puerta de la tienda y abría la que daba acceso a la vivienda. Poco después lo oyó apoyar la escalera de mano y subir pesadamente; se abrió una puertecilla baja y Tremazzo entró en el desván con una palmatoria en la mano, jadeando por el esfuerzo y más gordo que nunca.


  Dejó la vela en una repisa y con los brazos en jarras contempló a Baerd. Sus ropas eran elegantes y llevaba la barba negra muy bien arreglada y además perfumada, según pudo comprobar enseguida Baerd.


  Se levantó sonriendo, señaló con un gesto las galas de Tremazzo e hizo ademán de olfatear el aire. El boticario esbozó una mueca.


  —Por los clientes —gruñó—. Es la moda; lo que esperan encontrar en una tienda como esta. Pronto seremos tan depravados como los senzianos. ¿Eras tú la causa de los gritos de alarma de esta tarde?


  No se molestó en añadir nada más, ni palabras de bienvenida ni expresiones de alegría. Así era Tremazzo: frío y directo como el viento de las montañas.


  —Me temo que sí —replicó Baerd—. ¿Murió el soldado?


  —Ni mucho menos —repuso Tremazzo con su habitual tono desdeñoso—. No eres tan fuerte como para hacer una cosa así.


  —¿Capturaron a la muchacha?


  —No. ¿Quién es?


  —Una de los nuestros, Tremazzo. Ahora escucha con atención: traigo noticias frescas, y necesito que localices a un guerrero khardhu y le des un mensaje de mi parte.


  Tremazzo abrió mucho los ojos mientras Baerd comenzaba el relato y luego los fue cerrando para empaparse bien de las noticias. No hubo necesidad de más explicaciones; Tremazzo era sobre todo un hombre muy agudo. El grueso boticario no iba a poder correr la aventura de Senzio, pero podría ponerse en contacto con otros compañeros y comunicarles las nuevas. También podría ir a buscar a Sandre a la hostería. El boticario bajó otra vez por la escalera de mano y regresó jadeando con una rebanada de pan, un poco de carne fría y una botella de excelente vino.


  Se tocaron las palmas en el tradicional gesto de saludo y Tremazzo partió en busca de Sandre. Sentado entre los diversos artículos almacenados en el desván de la botica, Baerd comió y bebió, en espera de que cayera la noche. Cuando estuvo seguro de que el sol se había puesto, subió de nuevo al tejado y se dirigió hacia la parte norte de la ciudad. Al cabo de un rato, bajó a la calle y, poniendo buen cuidado en esquivar las antorchas de la guardia, se encaminó hacia el este por las tortuosas callejuelas, dirigiéndose hacia el lugar donde Catriana había emergido de las aguas tras haber saltado desde el puente en aquel lejano día de invierno. Una vez allí, se sentó en la hierba y se dispuso a esperar la noche.


  Nunca había sentido realmente miedo de que lo cogieran. Llevaba viviendo de aquel modo muchos años, con los músculos tensos, los sentidos agudizados y la mente presta a recordar, a medir y a aprovechar la más mínima oportunidad.


  Pero ninguna de esas cosas explicaba o excusaba el lío en que había metido a sus compañeros. El golpe asestado al barbadio había sido un acto de impulsiva e irreflexiva estupidez, aunque muchos de los que estaban en la plaza hubieran deseado hacer lo mismo en algún momento de sus vidas. Sin embargo, en la Palma de los tiranos había que reprimir tales impulsos si se deseaba seguir con vida o se pretendía preservar la de los seres queridos.


  Tal reflexión lo llevó a pensar en Catriana. En la oscuridad primaveral iluminada por las estrellas, rememoró la imagen de la muchacha emergiendo como un fantasma de las aguas heladas. Se echó en la hierba pensando en ella y por asociación de ideas en Elena. Después, con la misma inexorabilidad del alba, del crepúsculo y de la sucesión de las estaciones, se acordó de Dianora, que había muerto o que vivía en algún lugar del mundo, perdida para siempre.


  Oyó detrás un rumor de hojas, demasiado leve como para alarmarse; poco después comenzó a cantar una trialla. Baerd escuchó el canto del pájaro y el murmullo del río en la oscuridad, con la sensación de estar solo y a la vez en casa, con la pesadumbre de un hombre condenado a la soledad y a la silenciosa evocación de los recuerdos.


  Su padre había experimentado la misma sensación junto al río Deisa la noche antes de morir.


  Poco después oyó el grito de una lechuza en la orilla del río, al oeste de donde se encontraba. Ululó a su vez a modo de respuesta, silenciando el canto de la trialla. Sandre apareció sigilosamente, rozando apenas la hierba. Se agachó y se sentó a su lado con un gruñido. Ambos hombres se miraron en silencio.


  —¿Y Catriana? —murmuró Baerd.


  —No sé dónde está. Pero creo que no la han capturado. Lo habría oído decir. Deambulé un rato por la plaza y vi regresar a los guardias que la perseguían. El hombre que golpeaste está bien. Se estuvieron riendo de él. Me parece que el peligro ha pasado.


  Baerd relajó sus músculos tensos.


  —A veces me comporto como un loco, ¿no lo has observado? —dijo en tono ligero.


  —No. Tendrás que contármelo cuando tengamos tiempo. ¿Quién es el gordinflón que me abordó?


  —Se llama Tremazzo, y hace mucho tiempo que comparte nuestra causa. Usábamos el desván de su tienda para celebrar nuestras reuniones cuando vivíamos aquí, y también después.


  Sandre soltó un gruñido.


  —Me abordó en la puerta de la hostería y me ofreció una pócima para conseguir el amor de cualquier hombre o mujer que desease.


  Baerd soltó una risita.


  —Las costumbres de Khardhun te preceden.


  —No hay duda. —Los dientes de Sandre resplandecieron en la oscuridad—. Por si te interesa saberlo, la pócima era muy barata. Compré dos frasquitos.


  Riendo calladamente, Baerd tuvo la curiosa sensación de que su corazón se abría y se entregaba a su compañero. Se acordó de la noche en que había conocido a Sandre, cuando todos los sueños del duque se habían derrumbado, cuando todos los miembros de la familia Sandreni habían muerto de aquella forma trágica. Una noche dramática que llegó a su fin cuando el duque utilizó su poder mágico para llegar a las mazmorras de Alberico y matar a su propio hijo, Tomasso. «Una pócima para conseguir el amor de cualquier hombre o mujer que desease».


  Baerd se sentía abrumado por la energía que se desprendía del duque. Ni una sola vez en medio año de duros viajes por las amargas y difíciles sendas del invierno Sandre había resollado o había exigido un alto o una marcha más lenta; ni una sola vez había eludido una tarea, había mostrado debilidad o había tenido pereza para levantarse antes del alba. Ni una sola vez se había dejado llevar por la cólera o el dolor cuando les llegaban noticias de nuevas ejecuciones en las ruedas mortales de Astíbar. Les había entregado todo lo que tenía, todo lo que sabía de la Palma, del mundo, y especialmente de Alberico; les había ofrecido sin arrogancia, sin reservas, el inapreciable don de su experiencia en las sutilezas del mando.


  Hombres como él, pensaba Baerd, habían labrado la gloria y la aflicción de la Palma antes del desastre. La gloria por la grandeza de su poder y la aflicción por el encono de sus rivalidades, que habían permitido a los tiranos apoderarse de una provincia tras otra aprovechándose de su orgullo.


  Sentado en la oscuridad, junto al río, Baerd sintió otra vez en lo más profundo de su corazón la certeza de que lo que Alessan estaba haciendo, de que lo que él y Alessan estaban haciendo, era realmente grande. Era una meta por la que valía la pena luchar: cuando hubieran expulsado a los tiranos, todas las provincias de la Palma compartirían un mismo y glorioso futuro. Era una meta a la que valía la pena consagrar todos los días y las noches de la vida de un hombre, aunque no consiguieran ver realizados sus sueños. Era una meta unida a un objetivo aún más ambicioso: Tigana y su nombre.


  Algunas cosas resultaban difíciles, casi imposibles, para Baerd bar Saevar; y lo habían sido desde que le fue arrebatada la juventud el año en que Tigana cayó bajo la tiranía. Pero en la Noche de los Rescoldos se había acostado con una mujer en un lugar henchido de magia, y en aquella verde oscuridad había sentido que las ataduras que le agarrotaban el corazón se soltaban definitivamente. El lugar donde ahora se encontraba era también oscuro y tranquilo y por fin veía con toda claridad que en la Palma comenzaba a perfilarse un destino que había temido no poder contemplar jamás.


  —¡Señor! —dijo emocionado al hombre sentado junto a él—, ¿sabes que he llegado a tomarte verdadero afecto en el poco tiempo que llevamos juntos?


  —¡Por la Tríada! —exclamó Sandre algo confundido—. ¡Y eso que todavía no te he dado a probar la pócima!


  Baerd sonrió, pero no dijo nada, pues comprendía perfectamente las ataduras que debían constreñir el corazón del viejo duque. Al cabo de unos instantes, oyó que Sandre murmuraba en tono muy diferente:


  —Yo también te he tomado verdadero afecto, amigo mío. A todos vosotros. Me habéis dado una segunda vida y una razón para vivirla. Incluso me habéis dado la esperanza de que nos aguarda un futuro que vale la pena conocer. Por todo esto os amaré hasta la muerte.


  Alzó una mano ceremoniosamente y los dos hombres entrechocaron sus dedos en la oscuridad. Se quedaron sentados, inmóviles, y de repente oyeron el chapoteo de un remo en el agua. Se levantaron con sigilo y empuñaron sus armas. Entonces escucharon con toda claridad el ulular de una lechuza en el río.


  Baerd respondió con un grito; poco después apareció un pequeño bote, y Catriana saltó a la orilla sana y salva.


  Al verla, Baerd lanzó un suspiro de alivio; había temido por ella más de lo que se hubiera atrevido a confesar. En el bote, un hombre empuñaba los remos, pero las lunas todavía no habían salido y no se le distinguía el rostro.


  —Fue un golpe contundente. ¿Debería sentirme adulada? —bromeó Catriana.


  Sandre soltó una risita. Baerd sintió que su corazón se henchía de orgullo ante el sencillo y tranquilo coraje de la muchacha. Para ponerse a la altura de las circunstancias bromeó a su vez:


  —No deberías haber gritado de aquella forma. La mitad de Tregea imaginó que te estaban violando.


  —Ya —cortó ella—. Perdóname. Yo misma no estaba demasiado segura.


  —¿Qué le ha sucedido a tu pelo? —preguntó Sandre, y Baerd se dio cuenta de que en efecto Catriana se lo había cortado por encima de los hombros.


  La muchacha hizo un gesto de exagerada indiferencia.


  —Era un estorbo. Decidimos cortarlo.


  —¿Decidimos? ¿Quiénes? —inquirió Baerd, compadeciendo a Catriana por el tono despreocupado con que había hablado—. ¿Quién está en el bote? Supongo que es un amigo, dado el lugar donde nos encontramos.


  —Una suposición acertada —respondió el hombre del bote—. Aunque debo decir que yo habría elegido un lugar más apropiado para una reunión de negocios.


  —¡Rovigo! —murmuró Baerd con sorpresa y alegría—. Me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo.


  —¿Rovigo d’Astíbar? —exclamó de pronto Sandre acercándose a la orilla—. ¿De veras eres Rovigo?


  —Creo que reconozco esa voz —dijo Rovigo soltando los remos y poniéndose en pie.


  Baerd se precipitó a sostener el bote. Rovigo saltó con agilidad a la orilla.


  —La conozco, pero no puedo dar crédito a mis oídos. En el nombre de Moriana de las Puertas, ¿has regresado del mundo de los muertos, señor? —añadió Rovigo.


  Mientras pronunciaba esas palabras se arrodilló ante Sandre, duque de Astíbar. Por el este, donde el río desembocaba en el mar, apareció Ilarion y su luz azul iluminó las aguas y la hierba de la orilla.


  —En cierto modo sí —contestó Sandre—. Con un nuevo color de piel gracias a la habilidad de Baerd.


  Inclinándose, obligó a Rovigo a levantarse. Los dos hombres se miraron.


  —Alessan me dijo el otoño pasado que me alegraría conocer a su nuevo compañero, pero no me aclaró de quién se trataba —susurró Rovigo visiblemente emocionado—. No podía ni imaginarse hasta qué punto me iba a alegrar de verte. ¿Cómo es posible, señor?


  —No me morí —contestó Sandre con toda sencillez—. Fue solo un engaño. Formaba parte del plan de un pobre e insensato anciano. Si Alessan y Baerd no hubieran regresado al pabellón aquella noche, me habría matado yo mismo después de que los barbadios llegaran y se marcharan.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Lo cual significa, supongo, que tengo que agradecerte mi actual estado de salud, Rovigo. Tengo que agradecerte las noches que pasaste bajo mis ventanas, escuchando y espiando nuestra pobre conjura.


  A la luz de la luna sus ojos tenían un resplandor extraño. Rovigo retrocedió unos pasos, pero mantuvo la cabeza erguida sin hurtar la mirada del duque.


  —Era por una causa que ahora ya conoces, señor —replicó—. Una causa a la que te has unido. Me habría cortado la lengua antes de traicionarte con un barbadio. Creo que debes saberlo.


  —Lo sé —repuso Sandre—. Es mucho más de lo que yo puedo decir de mis propios parientes.


  —Solo de uno de ellos —se apresuró a decir Rovigo—. Y está muerto.


  —Está muerto —repitió Sandre—. Están todos muertos. Yo soy el último de los Sandreni. ¿Qué vamos a hacer, Rovigo? ¿Qué vamos a hacer con Alberico?


  Rovigo no contestó. Baerd lo hizo desde la orilla.


  —Vamos a destruirle. Vamos a destruir a los dos tiranos.
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  La mañana en la que se debía celebrar el rito, Scelto la despertó muy temprano. Como era de rigor, había pasado la noche sola y al atardecer había realizado las ofrendas rituales en los templos de Adaón y Moriana. Brandín ponía últimamente el mayor cuidado en observar todos los ritos y costumbres de la Palma. Los sacerdotes y sacerdotisas de ambos templos se habían mostrado casi serviles en su obsequiosidad. El acto que Dianora estaba a punto de llevar a cabo significaba la obtención de un grandísimo poder por su parte y, naturalmente, ellos lo sabían muy bien.


  Había dormido poco y con intranquilidad, de suerte que cuando Scelto la despertó, sacudiéndole levemente el hombro con una mano, mientras con la otra le tendía una humeante jarra de khav, la mujer tuvo la sensación de que se le escapaba sin querer el último sueño de la noche. Cerró los ojos, aún semiinconsciente, intentando retenerlo, perseguirlo por el tortuoso laberinto de la razón. Había una imagen, en su opinión clave de todo el proceso onírico, que deseaba recuperar a toda costa, y ya desesperaba de conseguirlo, dándola por perdida, cuando de pronto lo recordó todo.


  Se sentó perezosamente en la cama y tomó la taza entre las manos, deseosa de sentir su calor reconfortante. No era que hiciese frío, pero de pronto le había venido a la memoria qué día era aquel, y sintió su corazón transido por un presagio que era más que un presagio: una certeza.


  Cuando era niña —quizá no contara más de cinco años—, había soñado que se ahogaba. En su pesadilla se había visto envuelta por las aguas del mar, mientras una forma oscura, definitiva y terrible, se acercaba dispuesta a devorarla y a arrastrarla a las profundidades abismales. Se había despertado jadeante, gritando, sin saber a ciencia cierta dónde se hallaba. Pero entonces había llegado su madre, la había abrazado y se había puesto a consolarla, meciéndola con dulzura, hasta que se calmaron sus sollozos. Cuando Dianora levantó la cabeza, vio que también estaba a su lado su padre, con Baerd en brazos. La pequeña vio que su hermanito también se había puesto a llorar al oír sus gritos en la habitación contigua.


  Su padre había sonreído con ternura y se había llevado al pequeño al dormitorio de su hermana. Allí se habían reunido los cuatro integrantes de la familia, sentados todos en la cama de Dianora, circundados por la débil luz de la vela, que creaba una especie de isla luminosa en la tiniebla de la noche.


  —Cuéntamelo todo —recordaba que le había dicho su padre. A continuación el buen hombre se había puesto a hacer sombras chinescas en la pared para serenar a las criaturas, y Baerd se había quedado dormido en su regazo—. Cuéntame ese sueño, preciosa.


  «Cuéntame ese sueño, preciosa». Casi treinta años después, en Chiara, Dianora sintió un dolor profundísimo, una nostalgia lacerante, como si entre un momento y otro no hubiera pasado más que un brevísimo espacio de tiempo. Días o semanas a lo sumo, pero no «tiempo». ¿Cuándo habían perdido las velas la facultad de mantener alejadas de ella las tinieblas?


  Con voz entrecortada, apenas perceptible, para no despertar a Baerd, había contado a sus padres lo que la había asustado, las aguas rodeándola y la forma oscura que parecía arrastrarla hacia las profundidades. Recordaba que su madre había hecho un gesto con las manos para espantar el mal agüero, para conjurar la parte de verdad que pudiera contener el sueño de su pequeña.


  A la mañana siguiente, antes de abrir el taller, Saevar se había llevado a los niños y, una vez pasado el puerto y bordeados los muros del palacio, se había dirigido a la playa y les había enseñado a nadar en una pequeña gruta excavada en la roca por las olas y el viento. Dianora creyó que sentiría pavor al saber adónde se dirigían, pero en verdad nunca había sentido miedo de nada mientras tuvo a su padre cerca, y tanto Baerd como ella descubrieron pronto, entre exclamaciones de júbilo, que les encantaba el agua.


  Recordaba —¡qué cosas tan extrañas le venían a una a la memoria!— que su hermanito se había inclinado sobre el agua y había atrapado con sus manos a un pececillo incauto. El pequeño había levantado la vista hacia ellos, con los ojos y la boca desmesuradamente abiertos por la sorpresa y la alegría de su hazaña, mientras su padre, incapaz de contener su satisfacción y su orgullo, había estallado en sonoras carcajadas.


  Durante todo aquel verano los tres acudieron a bañarse cada mañana a la gruta y, cuando llegó el otoño con sus lluvias, Dianora se sentía tan a gusto en el agua como si el líquido elemento fuera una segunda piel para ella.


  En una ocasión, recordó —y esta vez no le sorprendió en absoluto acordarse del detalle—, se había unido a ellos el propio príncipe. Olvidándose por un momento de la etiqueta, Valentín se había ido con ellos a la gruta, contento como un cascabel, y se había desnudado para darse un chapuzón con su padre. Desafiando las olas, había dejado atrás a Saevar y el abrigo de la gruta y se había internado mar adentro. Por fin había dado media vuelta y había regresado junto a ellos, sonriendo como un dios joven, con el cuerpo vigoroso y atlético chorreando gotas, que cuajaban su dorada barba como otros tantos diamantes de luz.


  Dianora pudo así percatarse, pese a ser todavía una niña, de que era mucho mejor nadador que su padre. También comprendió, quién sabe por qué, lo poco que aquel detalle importaba. Era el príncipe y por tanto era natural que fuera mejor en todo que los demás. Su padre seguía siendo el hombre más maravilloso del mundo y en su cabecita infantil no cabía que nada pudiera cambiar aquella verdad incontrastable.


  Y, en efecto, nada ni nadie lo había conseguido, pensó sacudiendo despaciosamente la cabeza en su cámara del saishan, como si aquel gesto fuera a rescatarla del inextricable entramado de recuerdos en que se veía atrapada. Nadie lo había conseguido, aunque quizá Brandín, en otro mundo distinto y mejor, en su imaginario Finavir…


  Se restregó los ojos con las manos y volvió a sacudir la cabeza, deseosa de despertarse de una vez. De repente se sorprendió a sí misma preguntándose si aquellos dos hombres tan importantes en su vida, su padre y el rey de Ygrath, habrían llegado a verse alguna vez, habrían llegado a mirarse a los ojos uno a otro en aquella funesta jornada del Deisa.


  La idea le resultó tan lacerante que sintió miedo de echarse a llorar allí mismo, y no podía permitirse semejante debilidad en un día como aquel. Nadie, ni siquiera Scelto —y menos que nadie Scelto, que tan bien la conocía—, tenía derecho a percibir en ella otro sentimiento durante las próximas horas que no fuera un orgullo sereno y la seguridad absoluta de salir triunfante. Durante las próximas horas, que iban a ser las últimas de su vida. Durante las horas que iban a verla dirigirse a la orilla del mar y luego zambullirse en las aguas verdosas de la bahía, tal como le había mostrado la visión de la riselka. Aquellas horas pondrían al fin en claro cuál era su destino y de esa forma todo terminaría para ella a su debido tiempo, no sin cierta sensación de alivio por su parte, en la que se mezclaban el temor y la nostalgia.

  


  Con qué sencillez se habían desarrollado los acontecimientos, desde el momento en que se detuvo junto al estanque en los jardines del rey, y contempló su propia imagen rodeada primero de gente en el puerto, y luego, sola ya, bajo las aguas, arrastrada hacia las profundidades por una figura tenebrosa que no constituía ya una fuente de terrores infantiles, sino, finalmente, de alivio y liberación.


  Ese mismo día, en la biblioteca, Brandín le había comunicado que se disponía a abdicar en favor de Girald, pero que Dorotea, su esposa, iba a pagar con la vida su intento de asesinato. Ante los ojos del mundo, él vivía su vida, le había dicho. Aunque hubiese deseado perdonarla, no habría podido.


  Pero además no lo deseaba.


  A continuación le contó todo lo que había sucedido aquel amanecer, cuando salió a caballo entre las brumas matinales de la isla. Le habló de la visión del reino de la Palma Occidental que había tenido. Estaba dispuesto a hacer realidad aquella visión y no lo inducía a ello el bien de Ygrath, sino el de los habitantes de las provincias que gobernaba y lo hacía también para tranquilizar su espíritu y el de ella.


  Solo los ygrathios que estuvieran dispuestos a convertirse en súbditos suyos en pie de igualdad con los habitantes de las cuatro provincias unidas bajo su mando tendrían derecho a permanecer en la península. Los demás serían libres de regresar a su país natal y ponerse a las órdenes de Girald.


  Él, por su parte, se quedaría allí. No solo por Stevan y la venganza que había decidido dar a la muerte de su hijo, aunque eso seguía en pie y no pensaba dar marcha atrás, sino porque estaba decidido a fundar un nuevo reino, a crear un mundo mejor que el que había conocido hasta la fecha.


  «Aquello seguía en pie y no pensaba dar marcha atrás». Cuando escuchó sus palabras, Dianora notó que por sus mejillas rodaban las lágrimas y se recostó en su hombro, sentada junto al fuego. Brandín la estrechó entre sus brazos y le acarició el cabello.


  Iba a necesitar una reina, le dijo en un tono que nunca le había oído. ¡Y cuánto tiempo llevaba soñando con escucharlo! Deseaba tener hijos en la Palma, le dijo. Quería empezar de nuevo y reconstruir sobre el terreno abonado por los huesos de Stevan un mundo nuevo, un mundo hermoso y justo, que surgiría de tantos años de penas y sufrimientos.


  Por fin habló de amor. Mientras acariciaba sus cabellos, Brandín declaró que la amaba tiernamente. Según dijo, por fin había dejado que aquella verdad se abriera paso en su corazón. En otro tiempo, Dianora habría creído más fácil alcanzar ambas lunas con las manos que escuchar de sus labios semejante declaración.


  La mujer se echó a llorar, incapaz de contener las lágrimas, pues sentía que en sus palabras se acumulaba todo lo que ella había ansiado, y aquella claridad, la certeza de que sus presentimientos se cumplían, resultaba irresistible para su corazón de humilde mortal. Aquello era como el vino de la Tríada, y el fondo de la copa contenía un poso de tristeza y dolor insoportables.


  Pero había visto a la riselka, sabía lo que iba a suceder, y adónde la conducía su destino. Por un instante, el tiempo que tardó su corazón en dar unos cuantos latidos, Dianora se preguntó qué habría ocurrido si Brandín le hubiera susurrado aquellas mismas palabras la noche anterior, en vez de dejarla sola con los fuegos de su memoria y aquella idea le produjo un dolor más hondo que ninguno de los dramáticos acontecimientos de su vida.


  «¡Conjúrala! —quiso decir, y sus deseos eran tan ardientes que hubo de morderse los labios para no hacerlo—. ¡Oh amor mío, conjura la maldición que nos echaste! ¡Devuelve la vida a Tigana y con ella volverá el esplendor del mundo!».


  Permaneció en silencio, sabedora, pues no era ya ninguna niña, de que nunca lo convencería y de que no era tan fácil conseguir de él semejante favor. Sobre todo al cabo de tantos años, con Tigana y Stevan tan profundamente arraigados en el alma acongojada de Brandín. No era posible, después de tanto daño como había causado a su tierra natal. No, no era posible, mientras el mundo en que vivían siguiera siendo el mismo.


  Pero, a pesar de todo y por encima de cualquier otra consideración, estaba la riselka y su destino que quedaba cada vez más claro a medida que Brandín le hablaba; amorosamente sentados junto a la chimenea, Dianora tenía la sensación de saber de antemano lo que iba a decirle y lo que iba a ocurrir. Y cada segundo que pasaba los conducía a ambos hacia el mar.

  


  Permaneció junto a su rey casi un tercio de los ygrathios. Muchos más de los que se esperaba, le dijo Brandín dos semanas más tarde en el balcón de palacio, contemplando como más de la mitad de su flota regresaba a la metrópoli, al reino que hasta aquel día había sido el suyo. Ahora era un exiliado por propia decisión; nunca habría podido aplicársele dicho calificativo con más razón.


  Aquel mismo día, unas horas más tarde, le hizo saber que Dorotea había muerto. Prefirió no preguntarle cómo había ocurrido ni por qué lo sabía. Sus poderes de brujo seguían siendo la única característica de su personalidad que no era capaz de admitir.


  Sin embargo, unos días más tarde llegaron malas noticias. Los barbadios habían empezado a movilizar sus tropas y estaban atravesando Ferraut en dirección al norte. Según todos los indicios, los tres ejércitos iban a concentrarse en la frontera de Senzio. Dianora comprendió que el nuevo rey de la Palma Occidental no se esperaba aquello. Al menos no tan pronto. Resultaba demasiado inverosímil que Alberico, siempre tan cauto, actuara de pronto con tanta decisión.


  —Algo ha ocurrido. Debe de haber algo que lo impulsa a actuar de ese modo —comentó Brandín—, y me gustaría saber qué es.


  El problema era que ahora era más débil y vulnerable que nunca. Ahora que la mayor parte del ejército ygrathio había regresado a su país, Brandín necesitaba tiempo para organizar una nueva estructura y un nuevo ordenamiento de las provincias occidentales. Era preciso que la euforia de los primeros momentos diera paso al establecimiento de unos verdaderos vínculos de lealtad, que son los que constituyen la fuerza y la razón de ser de un reino propiamente dicho. Solo así conseguiría reunir un ejército capaz de luchar por él, compuesto por los habitantes de un territorio conquistado y oprimido cruelmente hasta hacía poco.


  Necesitaba tiempo de forma desesperada y Alberico no estaba dispuesto a dárselo.


  —Envíanos a nosotros por delante —le dijo una mañana D’Eymon, el canciller, cuando vio que la crisis empezaba a tomar unas dimensiones preocupantes—. Envía a los ygrathios que nos hemos quedado contigo y sitúa nuestra flota ante las costas de Senzio. Quizá de ese modo logres detener a Alberico por un tiempo.


  El canciller había permanecido a su lado. En realidad nunca le había cabido duda respecto a su comportamiento. Pese al trauma que para él había significado la medida tomada por Brandín; de hecho, los primeros días que sucedieron a la promulgación del decreto se le vio con un semblante desencajado y envejecido. Dianora sabía perfectamente que la lealtad más enraizada en D’Eymon, su verdadero amor —aunque el político se habría guardado muy mucho de emplear ese vocablo—, iban dirigidos personalmente al hombre a cuyo servicio estaba, y no a su patria.


  Abrumada como se sentía por aquel entonces por tanto sentimiento contradictorio, la mujer envidió casi la simplicidad a la que parecía reducirse la actitud del ministro.


  Pero Brandín rechazó sin ambages su propuesta. Dianora recordaba la expresión de su rostro mientras daba las explicaciones pertinentes, rodeado de mapas y documentos cubiertos de cifras. Estaban los tres sentados en torno a una mesa en la antecámara real. Rhun asistía también a la escena, sentado en un sofá al fondo de la habitación, incapaz de ocultar su nerviosismo. El nuevo rey de la Palma Occidental seguía teniendo un bufón, aunque el monarca de Ygrath era ahora Girald.


  —No puedo enviarlos a luchar solos —murmuró Brandín sin inmutarse—. No puedo echar sobre sus hombros la responsabilidad de defender a un pueblo al que acabo de equiparar con ellos. La guerra que vamos a emprender no puede ser una guerra de Ygrath. Por un lado, son demasiado pocos y ello significa que seríamos derrotados. Pero, además, si decidimos enviar un ejército o una armada hasta Senzio, esta habrá de estar formada por todos los integrantes de mi nuevo reino. De lo contrario, todo se vendría abajo antes incluso de haber nacido.


  D’Eymon se levantó de la mesa visiblemente turbado.


  —Pues bien, te digo lo mismo que vengo repitiéndote desde hace un montón de tiempo: todo esto es una locura. Lo que debes hacer es volver a Ygrath y dar buena cuenta de lo que ha estado ocurriendo allí en tu ausencia. Allí es donde te necesitan.


  —No es así, D’Eymon. No puedo engañarme. Girald lleva veinte años gobernando en Ygrath.


  —¡Girald es un traidor y como tal debería haber sido ejecutado, lo mismo que su madre!


  Brandín levantó hacia él la vista. En sus ojos grises se veía un frío glacial.


  —¿Es que vamos a tener que repetir una vez más nuestra conversación? D’Eymon, estoy aquí por un motivo muy claro y tú sabes perfectamente cuál es. No puedo dar marcha atrás: sería ir en contra de mi propia naturaleza. —La expresión de su rostro cambió por completo—. No necesito que nadie se quede a mi lado, pero yo, por mi parte, me he ligado a esta península con unos lazos de amor y sufrimiento que constituyen la raíz de mi persona y mi propia razón de ser, de modo que ahí tienes tres motivos que me atan irremisiblemente a estas tierras.


  —¡Mi señora Dianora podría acompañarnos! Ahora que Dorotea ha muerto, tendrías que nombrar una reina de Ygrath y ella sería…


  —¡D’Eymon! ¡Basta! —Su tono era conminatorio y de ese modo pretendía poner fin a la discusión. Pero el ministro era un hombre valeroso y tenaz.


  —Señor —añadió con el rostro desencajado, incapaz casi de articular palabra—, permíteme decirte que, si no envías a nuestra flota para enfrentarse al barbadio, no sé qué otra cosa aconsejarte. Las provincias no van a ir a la guerra por ti solo, lo sabes muy bien. Es demasiado pronto todavía. Necesitan tiempo para creer que, en efecto, eres uno de los suyos.


  —Pero no lo tengo —replicó Brandín con una serenidad que parecía natural, pese a la fuerte tensión que había dominado sus anteriores palabras—, de modo que he de actuar con inmediatez. Aconséjame en este punto, canciller. ¿Cómo puedo demostrárselo? ¡Venga, a ver! ¿Cómo puedo hacerles creer que estoy profunda y sinceramente unido a esta tierra?


  Esa era la cuestión y Dianora comprendió que había llegado su momento.


  «No puedo dar marcha atrás: sería ir en contra de mi propia naturaleza». En el fondo, nunca había abrigado serias esperanzas de que Brandín fuera a conjurar su maldición. Lo conocía demasiado bien. No era de los que cedían o se desdecían una vez que habían tomado una decisión. No podía ir en contra de su naturaleza, de lo que eran su amor, su odio y la raíz más honda de su orgullo.


  La dama se levantó de su asiento. Sintió un rumor extraño en sus oídos y, de haber cerrado los ojos, tenía la certeza de que habría visto su destino abriéndose claramente como un sendero recto, iluminado por la luna, sobre la superficie del mar. Todo parecía conducirla hacia allí, a ella y a todos los demás. ¡Brandín era tan vulnerable! Estaba expuesto a todos los peligros y no podía dar marcha atrás.


  Cuando se levantó, notó que en su pecho se abría, como una flor, la imagen de Tigana. Incluso allí, en aquellos momentos, surgía la visión de su país. Cuando se le apareció la riselka, había visto en el fondo del estanque a un gentío enorme reunido en el puerto, con las banderas de todas las provincias desplegadas, y a ella dirigiéndose a la orilla del mar.


  Posó delicadamente las manos en el respaldo de su asiento y miró a Brandín. Notó que en su barba había cada vez más canas, pero sus ojos seguían siendo los mismos: en ellos no se percibía el menor rastro de temor ni de duda. Tomó aliento y pronunció unas palabras que le pareció tener pensadas desde hacía mucho tiempo, y que habían estado aguardando todos estos años a ser pronunciadas.


  —Yo lo haré —declaró—. Yo haré que crean en ti. Participaré en el Salto del Anillo de los grandes duques de Chiara, como solía hacerse antes de emprender una guerra. Desposarás a los mares de la península y yo me encargaré de someter para ti a toda la Palma. Todos serán testigos de que te traigo la fortuna cuando recoja para ti el anillo del fondo del mar.


  Dianora clavó sus ojos en los de él, aquellos ojos oscuros, francos y serenos, mientras sus labios pronunciaban aquellas palabras largamente contenidas, que la ponían en la senda de su último destino, que los ponían a todos, tanto a los vivos como a los muertos, a los que tenían nombre y a los que lo habían perdido, en la senda de su destino final. Y, pese a amarlo con toda la pasión de su corazón valeroso, estaba convencida de que esas palabras no eran sino una gran mentira.

  


  Apuró su taza de khav y se levantó del lecho. Scelto había descorrido las cortinas y por los ventanales pudo ver que el mar empezaba a enrojecerse con las primeras luces del alba. El cielo estaba totalmente despejado y en el puerto ondeaban todas las banderas, movidas por la brisa matutina. Horas antes de que diera comienzo la ceremonia, se había juntado ya un gentío enorme. Muchos eran los que habían pasado la noche en el puerto, para asegurarse un buen sitio y no perder detalle de lo que estaba a punto de suceder. Le pareció que alguien, una figura diminuta vista desde allí arriba, señalaba con el dedo hacia su ventana. Dianora retrocedió enseguida. Scelto había sacado ya del armario el vestido que debía ponerse y todos los adornos propios de la ceremonia. A la ida debía ir vestida de verde oscuro. Y, en efecto, verdes eran el brial y las sandalias, la redecilla en la que debía recoger sus cabellos y la ligera túnica de seda que debía llevar puesta cuando se zambullera. Después, cuando saliera del mar, debía ponerse otro vestido, blanco en esta ocasión, bordado ricamente en oro. Entonces debía representar a la novia surgida del mar con un anillo de oro en el dedo para su rey.


  Eso, cuando saliera del agua. Si es que salía.


  Ella misma estaba sorprendida de su serenidad. Lo cierto era que todo le resultaba más fácil, pues llevaba sin ver a Brandín desde la víspera a primera hora, como prescribía el rito. Y también le facilitaba mucho las cosas el hecho de que todo le pareciera ahora clarísimo, como si las circunstancias la hubieran conducido hasta aquel punto definitivo sin dejarse sentir, como si no estuviera allí por propia elección, sino a consecuencia de un destino marcado mucho tiempo atrás por otra persona.


  En una palabra, todo era más fácil porque al fin había comprendido y aceptado en toda su hondura, con absoluta certeza, que su vida y su mundo no le pertenecían por entero.


  Nunca le pertenecerían. Aquello no era Finavir, ni ningún otro país de ensueño. Aquella era la única vida, aquel el único mundo en el que le había sido dado vivir. Y, en esa vida suya, Brandín de Ygrath había llegado a esa península con la intención de crear un reino para su hijo, pero Valentín di Tigana había matado a Stevan, príncipe de Ygrath. Eso era todo, y no había forma de cambiar los acontecimientos.


  Por eso, Brandín había atacado a Tigana y había arrebatado a sus habitantes su pasado e incluso las páginas aún no escritas de su historia y por eso estaba ahora allí: para sellar por los siglos de los siglos aquella verdad incontrastable, para culminar su venganza. Eso era todo, y a ella le tocaba cambiar el curso de los acontecimientos.


  Por eso había venido ella a Chiara, decidida a quitarle la vida. No solo en nombre propio, sino también en el de sus padres, en el de Baerd y en el de todos sus compatriotas, muertos o arruinados. Sin embargo, una vez en Chiara, había descubierto, con gran dolor y placer a un tiempo, que las islas eran verdaderamente un mundo aparte, en el que las cosas podían cambiar. Hacía mucho que se había dado cuenta de que lo amaba. Y ahora, con gran dolor y placer a un tiempo, venía a comprobar, para mayor sorpresa, que él también la amaba. Eso era todo. Había intentado cambiar el curso de los acontecimientos, pero no había sido posible.


  Estaba escrito que su vida no le pertenecía por entero. Ahora lo veía con absoluta claridad y en esa claridad, en aquella comprensión definitiva, Dianora había hallado la fuente de su serenidad.


  Había vidas infelices. Otras, en cambio, lograban labrarse su propia felicidad. Al parecer —¿quién lo habría dicho?—, ambas premisas se cumplían en ella, en la vida de Dianora di Tigana bren Saevar, la hija del escultor, la niña morena de ojos negros, que en su juventud había sido feúcha y desgarbada, seria y grave, aunque a veces daba muestras de ingenio y de ternura, a la que tanto tiempo costaría llegar a ser una belleza, y mucho más aún entender las cosas. En realidad, solo en ese momento lo entendía todo.


  No probó bocado, aunque, eso sí, se permitió tomar una taza de khav. Una concesión más a una costumbre ya añeja. No creía violar con ello ninguna prescripción. Por otra parte, sabía que no tenía la menor importancia. Scelto la ayudó a vestirse y después, en silencio, la peinó y recogió cuidadosamente su melena negra en la delicada redecilla verde, cuyo cometido era impedir que se le viniera el pelo a la cara cuando se zambullera.


  Cuando el eunuco acabó, Dianora se levantó y, como cada vez que debía aparecer en público, se sometió a un severo escrutinio. El sol estaba ya alto en el cielo e invadía con su luz el aposento. A lo lejos se oía un rumor cada vez más intenso procedente del puerto. En aquellos momentos debía de haberse congregado ya una gran muchedumbre. No obstante, prefirió no asomarse a la ventana para comprobarlo. Pronto tendría tiempo de hacerlo. Aquel ruido venía a poner de manifiesto con suficiente antelación lo temprano que había empezado el público a hacer sus apuestas.


  Era la península entera la que estaba en juego, aunque eran dos las potencias que se la disputaban. Quizá todo dependía del imperio de Barbadior, con el emperador enfermo y moribundo, como todos sabían. Y para remate, por más que era ella la única que lo sabía, detrás de todo aquello estaba Tigana, la ficha secreta que estaba en el tablero, oculta bajo la carta del amor que aparentemente se estaba jugando.


  —¿Lo conseguiré? —preguntó a Scelto fingiendo un tono despreocupado.


  —Me asustas —respondió el servidor sin dejarse llevar por ella—. Parece que ya no pertenecieras a este mundo. Como si nos hubieras dejado atrás a todos.


  ¡Qué forma tan extraña tenía aquel hombre de leer sus pensamientos! Le costaba trabajo tener que engañarlo, no poder contar con él en aquel trance definitivo, pero ¿qué podía hacer él? ¿Para qué causarle dolor inútilmente? Sin tener en cuenta los riesgos que le podía acarrear aquello.


  —No estoy muy segura de que tus palabras sean un halago —replicó como si tal cosa—, pero prefiero tomarlas como un piropo.


  —Creo que sabes lo poco que me gusta todo esto —se limitó a contestar el eunuco sin dignarse a sonreír.


  —Mira, Scelto, el ejército de Alberico estará en la frontera de Senzio dentro de quince días. Brandín no tiene otra opción. Si invaden Senzio, no habrá quien los detenga. Esta es la mejor oportunidad, si no la única, que tiene de ganarse a toda la península. Lo sabes muy bien —dijo esforzándose en parecer enfadada.


  Era cierto. Todo lo que decía era cierto, pero ninguna de sus palabras revelaba la auténtica verdad. Lo único verdadero aquella mañana era la riselka; eso y los sueños que había tenido todas las noches que había dormido sola en el saishan.


  —Lo sé —masculló Scelto—, claro que lo sé, y nada importa lo que yo pueda pensar. Lo único es que…


  —¡Por favor! —exclamó Dianora para no echarse a llorar—. No creo que este sea el momento de discutir el asunto. ¿Puedo salir ya?


  ¡Oh, Scelto!, pensaba mientras tanto, impídeme que lo haga.


  El eunuco se detuvo en vista de que su señora no parecía dispuesta a escucharlo. Dianora vio que tragaba saliva y bajaba los ojos. Al cabo de un instante volvió a levantar la vista.


  —Perdóname, señora —musitó. Dio unos cuantos pasos hacia ella e inesperadamente le cogió una mano y se la besó—. Si hablo es porque me preocupo por ti. Tengo miedo. Perdona, por favor.


  —Claro, hombre —respondió—. Claro. En realidad, no tengo nada que perdonarte —dijo apretándole tiernamente la mano.


  Pero en el fondo de su corazón le estaba diciendo adiós, consciente de que no debía llorar. Clavó sus ojos en el semblante honrado y preocupado del servidor, el amigo más fiel que había tenido en todos aquellos años, el único, en realidad, que había conocido desde la juventud, y esperaba contra todo pronóstico que en el futuro el recuerdo que guardara de ella fuera el modo cariñoso en que cogió sus manos y no el tono descuidado de sus últimas palabras.


  —Vamos —repitió y apartó la vista de él, dispuesta a recorrer el largo camino que la conduciría hacia la luz del día y las aguas del mar.


  El Salto del Anillo de los grandes duques de Chiara había constituido la ceremonia más dramática que se celebraba en la Palma para conseguir el poder temporal. Desde los primeros tiempos de su dominio sobre la isla, los gobernantes de Chiara sabían que su poder era un don de las aguas que circundaban la isla, y que a ellas estaba sometido. El mar los protegía y los alimentaba. Daba a sus naves, que siempre habían constituido la flota más numerosa de toda la península, acceso al comercio y a la piratería, protegiéndolas y aislándolas como si fueran un mundo aparte y no era de extrañar, pues, como contaban los fabulistas, fue en esa isla donde Eanna y Adaón se unieron para engendrar a Moriana y completar así la Tríada.


  Un mundo aparte, circundado por las aguas del mar.


  Según la tradición, había sido el primer gran duque quien había instaurado la ceremonia que se convertiría en el famoso Salto del Anillo. La cosa había sido muy distinta en aquellos primeros tiempos a como era en la actualidad. De hecho no se trataba de un salto, sino que consistía únicamente en el lanzamiento de un anillo al mar como ofrenda propiciatoria y de agradecimiento por los favores recibidos de la Tríada, que se celebraba durante la estación en la que el mundo entero dirigía su vista al sol y comenzaba la temporada de navegación.


  Pero mucho tiempo después hubo una primavera en la que una mujer saltó al agua dispuesta a recoger el anillo que el gran duque había arrojado al mar. Según los testigos presenciales del hecho, la mujer había actuado llevada de su amor hacia el soberano o poseída acaso por un furor místico, si bien no faltó quien achacara su arranque a la astucia e incluso a la ambición.


  En cualquier caso, cuando salió a la superficie llevaba en el dedo el famoso anillo. Y, mientras la muchedumbre congregada en el puerto para contemplar los esponsales del gran duque con el mar estallaba en un clamor de entusiasmo, el sumo sacerdote de Moriana pronunció con voz estentórea una frase que perviviría a través de los siglos en la memoria de los chiarenos:


  —¡Ahí tenéis! ¡Ved cómo las aguas aceptan por esposo al gran duque! ¡Mirad como devuelven a su amante el anillo marino, como corresponde a una novia complaciente!


  El sacerdote corrió hasta el extremo opuesto del muelle, donde se hallaba el duque, y ayudó a la mujer a salir del agua. Su gesto vino a precipitar los acontecimientos. Saronte, que acababa de subir al trono ducal, aún estaba soltero. Letizia, por su parte, era una campesina procedente de la distrada, de cabellos dorados, semblante risueño y en edad de merecer. Mellidar, el sumo sacerdote de Moriana, unió sus manos sobre las aguas del mar y Saronte puso el famoso anillo en el dedo de Letizia.


  El matrimonio tuvo lugar un radiante día de verano. Unos meses más tarde, en el otoño, la isla entró en guerra con Ásoli y Astíbar, y el joven Saronte di Chiara cosechó un magnífico triunfo en una batalla naval, librada en el golfo de Corte. La isla aún celebraba con una fiesta solemne el aniversario de aquella victoria y a partir de ese día se celebró la ceremonia del Salto del Anillo en la forma instaurada por Letizia, en el convencimiento de que así quedaban asegurados el bienestar y la prosperidad del país entero.


  Treinta años después, cuando el reinado de Saronte tocaba ya a su fin, los sacerdotes de la Tríada se enzarzaron en una de sus habituales disputas por conseguir un predominio relativo entre los fieles y las altas esferas. Fue así como un sacerdote de Eanna, recién instalado en su cargo, hizo saber a cuantos quisieron escucharlo que Letizia era en realidad pariente de Mellidar, el sumo sacerdote de Moriana, aquel que la había ayudado a salir del agua y había bendecido su unión con el gran duque. El sacerdote de Eanna invitó al pueblo a sacar sus propias conclusiones respecto a las intenciones del clero de Moriana, famoso como era por su orgullo y por su afán de sobresalir en todo por encima de sus compañeros.


  En los meses siguientes se produjo una serie de sucesos a cual más violento entre los servidores de la Tríada, pero nada logró eclipsar el esplendor que había adquirido el ritual recién instituido. La ceremonia había hecho mella en la imaginación de los creyentes, pues parecía tocar una de sus fibras más sensibles y hablarles no se sabe si de sacrificio o de devoción, de amor o de peligro, pero, en cualquier caso, venía a poner de manifiesto el íntimo lazo que unía al pueblo de Chiara con las aguas del mar.


  Fue así como el Salto del Anillo de los grandes duques de Chiara logró sobrevivir pese a las disputas de los sacerdotes, cuyos nombres fueron olvidados casi en su totalidad y si no lo fueron por completo fue porque el de alguno de ellos estaba íntimamente vinculado a la historia de la instauración del rito.


  Lo que puso fin a tan curiosa ceremonia fue, en tiempos mucho más recientes, la muerte de Onestra, esposa del gran duque Cazal, acontecida hacía apenas doscientos cincuenta años.


  La suya no fue, ni mucho menos, la primera de las muertes producidas de ese modo. Las mujeres que se ofrecían a realizar el salto para los grandes duques sabían perfectamente que sus vidas valían muchísimo menos que el anillo que pretendían recuperar de las profundidades. Salir sin el anillo suponía para la infortunada el destierro a perpetuidad y la burla de todos los habitantes de la Palma. La ceremonia se repetía indefinidamente hasta que alguna de las participantes lograba recuperar el anillo arrojado a las aguas.


  Por el contrario, la que conseguía sacarlo era aclamada por la multitud congregada en el muelle, siendo considerada por todos la portadora de la ventura de la isla. Y, naturalmente, con su hazaña se hacía acreedora de una fortuna copiosísima. Se le otorgaban riquezas y honores, y no faltaban candidatos a su mano entre los retoños de las grandes familias de la isla. Muchas incluso habían dado hijos al propio gran duque. Dos habían conseguido, como Letizia, casarse con el soberano. Por eso muchas doncellas de origen humilde no reparaban en arriesgar su vida ante la perspectiva de una boda de tan altos vuelos.


  El caso de Onestra fue muy distinto, y las cosas cambiaron por completo a partir de entonces.


  Hermosa como una princesa de fábula e igualmente orgullosa, la joven esposa del gran duque Cazal insistió en realizar en persona el Salto del Anillo ante las perspectivas de una guerra muy peligrosa. Afirmó en tono altanero que consideraba un insulto dejar en manos de una palurda cualquiera de la distrada la ventura y la prosperidad de la isla. Según las crónicas, todos los presentes quedaron boquiabiertos al contemplar su hermosa figura vestida de verde, como exigían los cánones, desfilando a lo largo del muelle.


  Cuando su cuerpo sin vida salió a la superficie a unas cuantas millas de la costa y fue avistado por la multitud que atestaba el puerto, el duque Cazal se puso a chillar como una mujer y cayó desmayado.


  A continuación se produjo una escandalosa revuelta, como no se había conocido en toda la historia de la isla. En un templo de Adaón perdido en la montaña, todos los sacerdotes se quitaron la vida cuando uno de sus compañeros les llevó la noticia de lo sucedido. La interpretación de ese portento fue que el dios se disponía a descargar su cólera sobre Chiara, y la isla entera fue presa del espanto y la estupefacción.


  El duque Cazal pereció aquel mismo verano en una batalla librada contra las fuerzas conjuntas de Corte y Ferraut. Después de semejante catástrofe, la isla conoció dos generaciones de absoluta decadencia y solo consiguió salir de nuevo a flote cuando sus enemigos se destruyeron mutuamente en la guerra en la que se enzarzaron después de su hundimiento. Pero aquello no tenía nada de particular. Era el curso que seguían los acontecimientos políticos de la Palma desde tiempo inmemorial.


  En cualquier caso, lo cierto es que desde que murió Onestra no se había celebrado ningún otro Salto del Anillo. Después de aquello las cosas habían cambiado por completo, pues el listón había sido puesto demasiado alto. Si después de un período tan largo de abatimiento llegaba a producirse un nuevo fracaso, ¿qué iba a ser de ellos?


  Uno tras otro, todos los grandes duques manifestaron que por el solo hecho de intentarlo se correrían demasiados riesgos, y que ya se encargarían ellos de aumentar la prosperidad de su país sin tener que recurrir a un medio tan drástico de asegurársela.


  Veinte años antes, cuando fue avistada la flota de Ygrath, el último gran duque se suicidó en el pórtico del templo de Eanna, impidiendo así que se celebrara la ceremonia, pues, caso de haber habido alguna mujer dispuesta a zambullirse en busca del anillo y de la intercesión de Moriana, habría faltado quien lo arrojara al agua.

  


  Cuando Dianora y Scelto salieron de sus aposentos, encontraron el saishan envuelto en un silencio fantasmal. Normalmente, a aquella hora los pasillos resonaban con el parloteo de los eunucos, y por doquier se notaba la abigarrada presencia de las concubinas, envueltas en velos multicolores corriendo de aquí para allá, unas a tomar el baño, otras a almorzar en el gran comedor. Aquel día, sin embargo, todo era distinto. Los salones estaban vacíos y no se oía más ruido que el de sus propios pasos. Dianora se estremeció al contemplar aquel panorama de desolación.


  Pasaron el pórtico que daba acceso a los baños y luego los comedores. Todo estaba vacío y silencioso. Doblaron a la izquierda y tomaron la escalera que conducía fuera del gineceo. Al final de esta los esperaba la única persona que se había quedado en el saishan.


  —Deja que te vea —murmuró como de costumbre Vencel—. Debo darte mi visto bueno antes de que salgas al exterior.


  El jefe del saishan estaba echado, según era habitual en él, en la montaña de cojines multicolores que coronaba su plataforma rodante. A Dianora casi le asomó una sonrisa a los labios al ver la vasta figura de Vencel y escuchar su vocecilla aflautada pronunciar las palabras de todos los días.


  —Claro —contestó; y giró parsimoniosamente, para que el voluminoso eunuco pudiera verla bien.


  —No está mal —dijo este al fin. Siempre decía lo mismo, aunque aquel día su vocecilla chillona sonaba con más suavidad que de costumbre—. Bueno, quizá te gustaría ponerte al cuello esa bonita piedra de Khardhun, la roja quiero decir, para que tengas suerte. La he sacado del tesoro del saishan, por si deseabas lucirla.


  Vencel extendió casi con desconfianza su mano fofa y Dianora pudo ver en ella la gruesa gema roja que llevaba el día en que Isolla de Ygrath atentó contra la vida del rey. Estuvo a punto de rechazarla, pero de pronto recordó que el propio Scelto la había comprado especialmente para ella, poco antes de vestirla para acudir a la Sala de Audiencias. Al recordar su origen, y conmovida por el gesto de Vencel, contestó:


  —Muchas gracias. Será un placer llevarla. —Vaciló un instante antes de añadir—: ¿Te importaría ponérmela tú mismo?


  El jefe del saishan sonrió casi con timidez. Dianora se arrodilló ante él y dejó que los dedos gordezuelos y algo torpes del voluminoso eunuco ajustaran el cierre de la cadena. Sintió el penetrante aroma a jazmines que habitualmente exhalaba su persona. Vencel apartó las manos y se recostó en su torre de almohadones para contemplar el efecto. En su inmenso semblante había una mirada plácida, nunca vista hasta entonces.


  —Cuando alguien emprende un viaje, en Khardhun solemos decirle: «Que halles la fortuna en tu destino y que ella te acompañe a la vuelta». Eso mismo te deseo yo.


  Ocultó las manos entre los pliegues abombados de su túnica blanca y apartó la vista, que dirigió al fondo del pasillo desierto.


  —Muchas gracias —repitió Dianora, temerosa de añadir algo más.


  Se levantó y miró a Scelto. El fiel servidor estaba llorando, pero enseguida se contuvo y se dirigió a la escalera. Apenas había recorrido unos metros, Dianora volvió la vista atrás y vio la enorme figura de Vencel, de una gordura casi sobrehumana, envuelta en su túnica blanca. El jefe del saishan los observaba con rostro inexpresivo, recostado en su polícroma torre de cojines, como una criatura venida de otro mundo, como el exótico resto de un naufragio recogido quién sabe cómo en el saishan de Chiara.


  Al llegar al descansillo, la pareja comprobó que las puertas habían sido dejadas abiertas. Scelto no tuvo que llamar para poder salir. Hoy no. Apenas le hizo falta empujar los batientes y, apartándose a un lado, cedió gentilmente el paso a su señora.


  En el espacioso salón contiguo la esperaban los sacerdotes de Moriana y las sacerdotisas de Adaón. Dianora comprobó la expresión de triunfo que se leía en los semblantes de todos y percibió también una singular atmósfera de expectación colectiva. Oyó un rumor extraño, una especie de suspiro de alivio que exhalaron los clérigos allí congregados al verla aparecer vestida de verde para someterse a aquel rito que llevaba dos siglos y medio sin celebrarse, con el pelo recogido en una redecilla del color de las aguas del mar.


  Acostumbrados a mantener la contención propia de su rango, los sacerdotes guardaron al punto el más absoluto silencio y de igual modo, sin despegar los labios, le abrieron paso y la siguieron en ordenadas filas, una de túnicas rojas y otra de túnicas grises. Dianora comprendió de pronto que Scelto se vería obligado a dejados pasar delante, pues el pobre viejo no tenía derecho a participar en la procesión, y recordó que no se había despedido de él. Verdaderamente su vida no le pertenecía por entero.


  Recorrieron un largo pasillo hasta llegar a la Gran Escalinata. Dianora se detuvo en el extremo de esta y miró hacia abajo. Comprendió entonces por qué el saishan estaba tan callado: todos sus integrantes, mujeres y eunucos, se habían reunido allá abajo. Les habían permitido salir hasta allí para verla pasar. Levantó la cabeza y, sin volverse a derecha ni a izquierda, empezó a descender los majestuosos peldaños de mármol. Ya no era ella, pensó. Ya no era Dianora, o por lo menos no era solo Dianora. En adelante, cada paso que diera la convertiría en un personaje de leyenda.


  Y entonces, cuando llegó al pie de la escalinata, vio quiénes eran los que estaban esperándola a la puerta del palacio. El corazón casi se le paró al reconocerlos.


  En primer lugar estaba D’Eymon, y junto a él Rhamano, que, como era de esperar, no había querido regresar a Ygrath, y había sido nombrado primer almirante de la armada de Brandín. A su lado estaba el poeta Doarde, en representación del pueblo de Chiara. Era natural. De D’Eymon había sido la brillante idea de que la presencia de un poeta de la isla pudiera contribuir a hacer olvidar la muerte de otro. A su izquierda se hallaba un hombre de aspecto tosco, vestido con un rico jubón de terciopelo marrón y una pesada cadena de oro al cuello. Se trataba de un mercader de Corte a todas luces riquísimo; probablemente uno de esos chacales que habían labrado su fortuna escarbando en las ruinas de Tigana hacía veinte años. Tras él venía un sacerdote de Moriana, flaco y macilento, sin duda alguna procedente de Ásoli.


  No había que ver más que el color de cara que tenía. Los asolinos de pura cepa tenían todos el mismo aspecto.


  Dianora comprendió asimismo que era el representante de Ásoli sobre todo porque tras él estaba un hombre de Corte la Baja que ella reconocía. Se trataba de un personaje familiar, una de las figuras legendarias, míticas casi, que habían aparecido en sus sueños de todos aquellos años. Su presencia hizo que casi se le helara la sangre en las venas.


  Vestido de blanco, según imponían las reglas de su orden, y tan majestuoso como ella recordaba desde niña, apoyado en el báculo que había sido siempre el privilegio de su rango, se hallaba Danoleón, el sumo sacerdote de Eanna en Tigana, cuya altísima figura destacaba sobre los demás.


  Aquel era el hombre que se había llevado al príncipe Alessan y lo había escondido al sur del país, según le había dicho Baerd aquella famosa noche en que vio a la riselka y decidió irse de casa en busca de su señor. Dianora conocía a Danoleón, como todos sus compatriotas; recordaba su estatura eminente y su corpulencia, y la gravedad y potencia de su voz, que se dejaba oír melodiosamente en todas las ceremonias religiosas. Al asomarse a la puerta del palacio, la mujer hubo de reprimir por un instante el pánico que se apoderó de ella. ¿Sería capaz de reconocerla? Pero pronto desechó la idea.


  Ni siquiera la había visto, cuando aún era una niña. ¿Y cómo habría podido llegar a conocerla, siendo tan solo la hija de un artista vinculado a la corte por unos simples lazos de tipo profesional? Además, había cambiado mucho desde entonces. Había cambiado tanto que ni ella misma se reconocía a veces.


  No obstante, no era capaz de apartar de él los ojos. Habían llegado a sus oídos los planes de D’Eymon de traer a alguien de Corte la Baja para la ceremonia, pero nunca se le había ocurrido que fuera al propio Danoleón. En la época en que trabajaba en el Hostal de la Reina de Stevania, todo el mundo decía que el sumo sacerdote de Eanna se había retirado a un remoto santuario de la diosa que había en los montes del sur.


  ¡Y mira por dónde, ahora se lo encontraba aquí! Recreándose en su vista, empapándose de su realidad, Dianora sintió que la invadía un orgullo casi absurdo al comprobar cómo la simple presencia del sacerdote parecía dominar a las demás personas allí congregadas.


  Por él, por todos los hombres y mujeres como él, por los que ya habían muerto y por quienes aún vivían en aquel país roto que tanto la hacía sufrir, iba ella a hacer lo que se disponía a hacer. Los ojos del sacerdote se clavaron inquisitivos en los suyos, lo mismo que los de todos los demás, pero fue la penetrante mirada de Danoleón la que le hizo levantar la cabeza con más orgullo. Detrás de todos ellos, detrás de las puertas que aún no habían sido abiertas, Dianora creyó ver que ante ella se extendía con mayor claridad, si cabía, el destino que le mostrara la riselka.


  Se detuvo un instante y todos se inclinaron ante ella. Los seis hombres adelantaron una pierna y ejecutaron una reverencia caída en desuso desde hacía siglos. Pero así era la leyenda, la ceremonia; se trataba de una evocación de muy diversos poderes, y Dianora pensó que en aquellos momentos debía parecerles a todos una figura hierática surgida del tapiz de un pasado remoto.


  —Señora —dijo D’Eymon con gravedad—, si así os place y gustáis permitírnoslo, os acompañaremos y os conduciremos a presencia del rey de la Palma Occidental.


  Pronunció aquellas palabras con sumo cuidado y claridad absoluta, pues debían ser recordadas para siempre y repetidas de generación en generación. No podía perderse detalle. Para eso estaban allí los sacerdotes y hasta un poeta.


  —Me place —respondió—. Vamos.


  No dijo más. Sus palabras no importaban tanto. Lo que pasaría a la historia no sería precisamente lo que ella dijera. Sin embargo, aún era incapaz de apartar los ojos de Danoleón. Era el primer tiganés que veía desde que había llegado a la isla. Su espíritu se calmó al pensar que Eanna, madre de todos los mortales, le había permitido ver a aquel hombre antes de arrojarse al mar.


  D’Eymon hizo una seña con la cabeza. Lentamente las gigantescas puertas de bronce se abrieron de par en par ante la mirada ansiosa de la muchedumbre agolpada entre la explanada del palacio y el muelle. Dianora vio que el gentío se precipitaba desde la plaza, deseoso de ocupar los mejores puestos al pie del muelle, y había incluso quienes se habían instalado en el puente de los barcos anclados en el puerto. El denso murmullo que había reinado en la ciudad durante todas aquellas horas se convirtió en un auténtico clamor cuando se abrieron las puertas del palacio, pero cesó de súbito cuando ella hizo su aparición. Dio la impresión de que un silencio tenso caía del fúlgido cielo sobre la isla entera, y en medio de aquel silencio Dianora empezó a andar.


  Iluminada por aquel sol espléndido, fue abriéndose paso entre la multitud y al fondo vio a Brandín, que la esperaba a la orilla del agua, vestido sin extravagancia, como era propio de un rey soldado, con la cabeza descubierta.


  Al verlo, sintió que algo se retorcía en su interior, como si le clavaran un cuchillo en una herida ya abierta. Enseguida pasará, se dijo, un poco más y todo habrá terminado.


  Avanzó a su encuentro, con paso regio, más esbelta y orgullosa que nunca, con su vestido verde como el mar y aquella gema roja refulgiendo en el pecho. Sabía que lo amaba, pero también que su país estaba perdido si él no era expulsado de la península o recibía la muerte, y sintió en el fondo de sus entrañas el dolor agudísimo que le causaba haber nacido.


  Para quien fuera tan bajito como él, apenas tenía sentido intentar asistir al espectáculo desde la explanada del puerto, y hasta la cubierta del barco que los había traído de Corte estaba atestada de gente, que había pagado al capitán por permitirles presenciar el salto desde aquel lugar privilegiado. Por eso Devin se había abierto paso hasta el palo mayor y, siguiendo el ejemplo de unos cuantos osados, se había encaramado a las jarcias de la nave. Ser ágil también tenía sus compensaciones.


  Erlein había quedado abajo, mezclado entre el gentío que llenaba la cubierta. Pese a llevar ya tres días en la isla, seguía aterrorizado por hallarse tan cerca del gran brujo de Ygrath. Una cosa, decía preocupado, era eludir a una pandilla de Rastreadores en el sur y otra muy distinta que un simple mago llegara a las proximidades de un hechicero como aquel.


  Alessan, por su parte, se había confundido con la multitud congregada en la plaza. Devin lo había localizado mientras intentaba abrirse paso hacia el muelle, pero enseguida lo había vuelto a perder. Danoleón estaba en el palacio, representando a Corte la Baja en la ceremonia. Si se detenía a pensar en ello, Devin se sentía abrumado por la ironía que suponía semejante circunstancia. Prefería no hacerlo, pues le causaba auténtico pesar considerar el riesgo que todos ellos estaban corriendo.


  En cualquier caso, Alessan no había vacilado ni un solo instante en cuanto supo que el sumo sacerdote había recibido una cortés invitación para viajar a Chiara y asistir, junto a los representantes de las otras tres provincias, al Salto del Anillo.


  —Debes ir, por supuesto —dijo el príncipe, como si se tratara de la cosa más sencilla del mundo— y nosotros también. Quiero hacerme una idea precisa de cuál es la situación reinante en Chiara desde que se han producido todas estas novedades.


  —¿Estás loco? —había protestado Erlein, incapaz de ocultar su disgusto.


  Alessan se había limitado a echarse a reír, aunque, según Devin, no parecía de muy buen humor. Desde que había muerto su madre, prácticamente no había quien lo entendiera. Devin se sentía incapaz por completo de salvar la distancia que los separaba o de romper la muralla infranqueable que había levantado entre él y el resto del mundo. En los días que siguieron a la muerte de Pasitea deseó desesperadamente tener cerca a Baerd.


  —¿Y qué me dices de Savandi? —preguntó Erlein—. ¿No crees que podría ser una trampa para Danoleón? ¿O incluso para ti?


  Alessan sacudió la cabeza.


  —Me extrañaría mucho. Tú mismo dijiste que no pudo enviar ningún mensaje y nada tiene de increíble la explicación propuesta por Torre, de que pudiera haber sido asesinado por unos bandoleros en el campo. El rey de la Palma Occidental tiene otras preocupaciones más importantes que la muerte de un espía de tercera fila. No me preocupa gran cosa ese detalle, Erlein, pero agradezco tu interés por mi persona —concluyó con una sonrisa gélida.


  Erlein frunció el entrecejo y se alejó.


  —¿Y qué es entonces lo que te preocupa? —intervino Devin. Pero Alessan no respondió.


  Encaramado al aparejo del Aema Falcon, Devin esperaba, como todos los demás, que se abrieran las puertas del palacio, e intentaba controlar los latidos de su corazón. La cosa, sin embargo, no resultaba fácil. La excitación que había notado en la isla durante los tres días que llevaba en ella empezaba a resultar verdaderamente angustiosa aquella mañana, y se había convertido en algo casi palpable cuando el propio Brandín apareció en la plaza y se encaminó al muelle, seguido únicamente por una pequeña escolta, de la cual formaba parte un viejecillo calvo y cojitranco vestido exactamente igual que el soberano.


  —Es el bufón de Brandín —comentó a Devin el cortino situado a su izquierda—. Algo tiene que ver con la brujería —añadió— y todas esas cosas que tanto gustan a los de Ygrath. ¡Aunque más vale no indagar!


  Devin contempló por primera vez al hombre que había destruido Tigana e intentó imaginarse qué habría pasado si hubiera tenido en esos momentos un arco en las manos y la habilidad de Baerd o Alessan en su manejo. Se requería un tiro largo, aunque no imposible, que debía atravesar una pequeña extensión de agua antes de hacer blanco en aquel hombre de barba entrecana, vestido con sobriedad, que se erguía al extremo del muelle.


  Mientras se imaginaba el vuelo de aquel dardo por el cielo matinal, recordó otra conversación sostenida con Alessan en el puente del Falcon la noche en que llegaron a Chiara.


  —¿Qué queremos que suceda? —le había preguntado.


  Poco antes de hacerse a la mar habían llegado rumores a Corte de que casi la totalidad de la segunda compañía de mercenarios de Alberico había salido de las guarniciones y puestos fronterizos de Ferraut, para dirigirse junto con el resto de las fuerzas barbadias hacia Senzio. Al oír aquellas palabras, Alessan había palidecido y por sus ojos grises había cruzado un repentino rayo de crueldad.


  Igual que su madre, había pensado Devin, pero ni se le había pasado por la cabeza comentárselo.


  Cuando le hizo aquella pregunta en el barco, Alessan se volvió por un instante hacia él, pero enseguida miró otra vez a la mar. Era tardísimo, casi de madrugada, pero ninguno de los dos era capaz de conciliar el sueño. Las dos lunas estaban en el cenit y su luz rielaba en las oscuras aguas.


  —¿Que qué queremos que suceda? —repitió Alessan—. No estoy muy seguro. Creo que lo sé, pero aún no tengo una certeza absoluta. Por eso vamos a asistir al famoso salto.


  Se quedaron escuchando el rumor que producía el cabeceo de la nave en la oscuridad. Devin carraspeó.


  —¿Y si no lo consigue? —inquirió.


  Alessan tardó tanto en responder que el muchacho creyó que no iba a hacerlo ya. Entonces, muy despacio, lo oyó decir:


  —Si la certandesa no lo consigue, creo que Brandín está perdido. Tengo casi la absoluta seguridad de que así será.


  Devin se quedó mirándolo y masculló:


  —Bueno, entonces…


  —Sí, eso significaría varias cosas. Una, que recuperíamos nuestro nombre. Otra, que Alberico se adueñaría de toda la Palma antes de que concluya el año; eso seguro.


  Devin intentó grabarse aquellas palabras en la memoria. «Si queremos deshacernos de uno, hemos de deshacernos también del otro», recordó que había dicho el príncipe en el pabellón de caza de los Sandreni, mientras él permanecía oculto en el camaranchón.


  —¿Y si lo consigue? —preguntó.


  Alessan se encogió de hombros. Bajo los rayos azules y plateados de las lunas, su perfil parecía más de mármol que de carne y hueso.


  —Figúrate. ¿Cuánta gente de las provincias crees que estará dispuesta a enfrentarse al imperio de Barbadior en defensa de un rey que ha desposado al mar de la península al casarse con una novia de las aguas nacida en la Palma?


  Devin se quedó unos minutos pensativo.


  —Muchos —respondió al fin—. Creo que serían muchos los que estarían dispuestos a luchar por él.


  —Eso creo yo también —declaró Alessan—. Entonces, aquí viene la siguiente cuestión: ¿cuál de los dos ganará? Y todavía se nos plantea otra: ¿qué podemos hacer nosotros?


  —¿Qué podemos hacer?


  —Siempre he creído que algo podíamos hacer —respondió Alessan—, y pronto se demostrará que así es.


  Devin prefirió no seguir haciendo preguntas. Las dos lunas hacían que la noche fuera clarísima. Al cabo de un instante, Alessan le dio un golpecito en el hombro y le hizo una seña con el dedo. Devin levantó los ojos y vio a lo lejos una masa oscura de tierra que se elevaba sobre el horizonte.


  —Chiara —comentó el príncipe.


  Esa fue la primera visión que Devin tuvo de la isla.


  —¿Has estado aquí antes? —preguntó en voz baja. Alessan sacudió la cabeza sin apartar la vista de aquella forma oscura que se erguía en la distancia.


  —Solo en sueños —respondió.

  


  —¡Ya viene! —gritó un sujeto encaramado al tope de la nave asolina fondeada junto a la suya.


  La noticia corrió de boca en boca, de un barco a otro, hasta llegar al puerto, donde inmediatamente se levantó una algarabía tremenda. Pero enseguida se produjo un silencio glacial, cuando las enormes puertas del palacio real se abrieron de par en par y en el hueco de sombra apareció la figura de la mujer vestida de verde.


  Todos permanecieron mudos, incluso cuando Dianora empezó a andar. Lentamente pasó junto al gentío congregado en la explanada, casi como si no los viera. Devin estaba demasiado lejos para distinguir con claridad los rasgos de su semblante, pero de repente tuvo conciencia de que poseía una belleza impresionante. Es debido a la ceremonia, se dijo; es a causa de lo que está a punto de suceder. Distinguió a Danoleón entre el grupo de personalidades que la seguían, pues a todos les sacaba más de una cabeza.


  Y entonces, como movido por un resorte, dirigió la vista hacia Brandín de Ygrath, situado al otro extremo del muelle. Como lo tenía cerca, Devin pudo observar con claridad la cara que ponía al verla acercarse. Su expresión era glacial.


  Está calculando la situación, pensó. Los está utilizando a todos: a la mujer, al rito, a la multitud congregada para presenciar la hazaña, y a la pasión que en ello han puesto, por un motivo puramente político. Comprendió que odiaba a aquel hombre, precisamente y por encima de cualquier otra consideración, por ese motivo. Lo odiaba por la mirada gélida, sin emoción, que dirigía a aquella mujer dispuesta a arriesgar la vida por él. Pero, por la Tríada, ¿no decían todos que estaba locamente enamorado de ella?


  Incluso el viejecillo cojitranco situado junto a él, el bufón, que iba vestido exactamente igual que el rey, se retorcía las manos de impaciencia, según pudo comprobar Devin, dando muestras evidentes de ansiedad y aprensión, cuando no de auténtico temor.


  En cambio, el rostro del rey de la Palma Occidental parecía una máscara gélida, que no daba en absoluto muestras de preocupación. Devin no quiso seguir mirando; volvió de nuevo la vista hacia la mujer, que se hallaba ya cerca de él, y, como estaba ya casi al borde del agua, pudo comprobar que su primera apreciación había sido correcta y sus explicaciones de todo punto erróneas: Dianora di Certando, vestida con el brial verde mar propio del Salto del Anillo, era en efecto la mujer más hermosa que había visto en su vida.


  «¿Qué queremos que suceda?», había preguntado a Alessan hacía tres noches; pero antes de llegar a la isla seguía sin conocer la respuesta. No obstante, al ver a la mujer, que había llegado ya a la orilla del agua, sintió que se apoderaban de él un miedo repentino y una compasión totalmente inesperada. Se agarró con fuerza a la jarcia a la que había trepado y se dispuso a observarlo todo desde allá arriba.

  


  Conocía a Brandín mejor que nadie. Había tenido que hacerlo para sobrevivir, sobre todo al principio; se había visto obligada a hacer y decir lo justo en aquel lugar donde la acechaba un peligro mortal. Después, con el paso de los años, aquella necesidad se había convertido en algo muy distinto. En realidad, era al amor a lo que se debía aquel profundo conocimiento suyo, por duro que le resultara reconocerlo. Había venido hasta allí dispuesta a matarlo, con aquellas dos serpientes del odio y el recuerdo atenazándole el corazón. Y, al final, había acabado entendiéndolo mejor que nadie, pues no había en el mundo nada que le importase más que él.


  Por eso, mientras se dirigía al muelle rodeada por aquella multitud, se percataba de la lucha feroz que había de librar consigo misma para no demostrar lo que sentía. Como si el alma quisiera salírsele por los ojos, mientras que él, nacido para poseer el poder por ser quien era, se veía obligado también a disimular delante de aquella muchedumbre.


  A ella, sin embargo, no podía ocultarle sus sentimientos. Ahora no le hacía falta fijarse en Rhun para entender lo que pasaba por la mente de Brandín. Se había liberado de la carga que para él significaba su patria, de todo lo que lo unía a ella, y estaba ahora en medio de aquella gente a la que había conquistado pidiéndoles ayuda, pidiéndoles que creyeran en él. Ahora era ella su tabla de salvación, el único puente del que disponía para ganarse a los habitantes de la Palma, la única realidad capaz de asegurarle un futuro. No ya en la península, sino en el mundo entero.


  No obstante, la ruina de Tigana era como un abismo que se abriera entre los dos. En opinión de Dianora, lo único que había aprendido en todo aquel tiempo era que el amor no bastaba, por mucho que dijeran lo contrario las baladas de los trovadores. Por muchas esperanzas que quisiera ofrecer, el amor no bastaba para salvar el abismo que se abría en su mundo. Por eso estaba ella allí, ese era el panorama que le ofrecía la visión de la riselka: debía poner fin a la terrible escisión que se había producido en su corazón y para conseguirlo no podía escatimar esfuerzos. Tenía que pagar un precio innegociable, pues con los dioses no cabía regatear.


  Llegó hasta el extremo del muelle, donde se hallaba Brandín, y se detuvo. Toda la comitiva se paró también tras ella. La plaza entera fue recorrida por un murmullo, como por una brisa. Como si de una jugarreta de su imaginación se tratara, tuvo la sensación de que la vista se independizaba de sus ojos y podía contemplar el espectáculo del puerto desde arriba, no desde donde realmente estaba situada. Percibió así, separada de sí misma, la Impresión que debía de estar produciendo al público congregado en la plaza. Era un ser de otro mundo, una criatura totalmente sobrehumana.


  Lo mismo debió de sentir Onestra antes de ejecutar el último Salto del Anillo. Onestra no había salido a la superficie y a su tragedia siguieron largos años de ruina y desventura. Por eso esta era la única oportunidad que tenía: la historia le ofrecía aquella siniestra puerta como única escapatoria, y con ella la realización de todos los sueños que habían poblado su mente mientras permaneció en el saishan.


  El sol brillaba con una luz cegadora que parecía bailar en las verdosas aguas del mar. ¡Cuánto colorido, cuánta riqueza había en el mundo! Situados detrás de Rhun, Dianora vio a una mujer vestida con un hermoso traje bordado en oro, a un anciano de jubón azul, a un joven moreno vestido de marrón, con una criatura sobre los hombros. Todos habían venido a presenciar su gesta. Cerró los ojos un instante antes de mirar una vez más a Brandín. Le habría resultado más fácil no hacerlo, pero sabía los peligros que corría si no clavaba sus ojos en los de él. Al final de todo, estaba siempre aquel hombre, al que ella amaba.


  La noche anterior, mientras yacía insomne y sola en su lecho del saishan, contemplando el lento avance de las dos lunas por el firmamento, intentó pensar en lo que le diría cuando llegara al extremo del muelle. Quería encontrar unas palabras que no fueran exactamente las rituales, cuyo significado fuera ganando en densidad con el paso de los años.


  Pero también con ello corría el riesgo de destruir lo que un momento como aquel debía significar y las palabras que deseaba pronunciar no eran sino las que posibilitaran la realización de sus anhelos, las que sirvieran para salvar aquel abismo insondable que se abría en el fondo de su corazón. Al fin y al cabo, eso era lo que lo que pretendía con todo aquello. Lo malo era que no había forma de salvar dicho abismo.


  Al menos en este mundo.


  —Señor —dijo en tono perfectamente formal—, sé que probablemente no soy digna de hacer lo que me dispongo a hacer y que acaso me ciegue la presunción, pero, si os place a vos y a cuantos se han reunido aquí, intentaré recuperar el anillo y devolvéroslo.


  Los ojos de Brandín eran del color del cielo antes de descargar una tormenta. No apartaba la vista de ella.


  —No te ciega la presunción, amor mío —repuso—. Y eres digna de eso y de mucho más. Tu presencia aquí viene a ennoblecer, si cabe, esta ceremonia.


  Aquella respuesta la dejó confundida, pues no eran las palabras que se habían preparado. Entonces, el soberano, como si su vista lo deslumbrara, se volvió lentamente hacia la muchedumbre y exclamó:


  —¡Pueblo de la Palma Occidental! —Su voz, clara y fuerte, propia de todo un rey, de un verdadero caudillo, resonó en la explanada y por encima de las naves y las barquichuelas atracadas en el puerto—. ¡Dianora se pregunta si es digna de realizar el Salto del Anillo por todos nosotros! ¡Si estamos dispuestos a depositar en ella nuestras esperanzas de ventura y prosperidad, si creemos que así reinará entre nosotros la bendición de la Tríada en la cruenta guerra con la que nos amenaza Barbadior! ¿Qué respondéis vosotros? ¡Dianora aguarda vuestra contestación!


  Y, en la atronadora algarabía que siguió a aquella interpelación, en aquella escandalosa muestra de asentimiento que habían previsto que se produjera después de tanta excitación, Dianora sintió que se ocultaba una ironía brutal, una especie de chiste macabro.


  ¿Sus esperanzas de ventura y prosperidad en ella? ¿La bendición de la Tríada?


  En aquel momento, cuando estaba ya situada a la orilla del mar, sintió por primera vez que el miedo se apoderaba de ella, pues efectivamente se aprestaba a ejecutar un rito divino, una ceremonia antiquísima presidida por el poder de los númenes, y ella pretendía utilizarla para satisfacer sus intenciones ocultas, trazadas por ella misma y que respondían a la medida de su corazón de mortal. ¿Cómo iban a permitir los dioses nada semejante, por puras que fueran en el fondo esas intenciones?


  Volvió entonces la vista al palacio y las montañas que habían constituido durante tantos años el único horizonte de su vida. Las nieves habían desaparecido de la cima del Sangario. Según la tradición, en aquellas cumbres había creado Eanna las estrellas y les había dado nombre. Acto seguido, miró en torno a sí y vio a Danoleón, que tenía los ojos fijos en ella. Contempló la serena mirada azul que le dirigía y sintió que gracias a ella, gracias a la quietud que emanaba de aquellos ojos claros, lograba remontarse a un tiempo pasado y de ese modo recuperaba las fuerzas y la tranquilidad.


  El temor la abandonó por completo, como si su cuerpo se hubiera desembarazado de un vestido molesto. Si estaba allí era por Danoleón, por todos los que eran de su raza y habían perecido; por los libros, las esculturas, las canciones y los nombres perdidos. Sin duda alguna la Tríada tendría aquello presente en su descargo cuando tuviera que rendir cuentas ante su alto tribunal por el sacrilegio que iba a cometer. Sin duda alguna Adaón recordaría a Micaela, tendida a la orilla del mar. Sin duda alguna Eanna de los Nombres se mostraría compasiva.


  Y así, mientras el vocerío iba cediendo, Dianora asintió. Al ver su gesto, la suma sacerdotisa de Adaón, envuelta en su veste carmesí, se aproximó y la ayudó a quitarse el brial verde.


  La mujer quedó al borde del agua, cubierta por una leve túnica verde claro que apenas le llegaba a las rodillas, mientras Brandín sostenía el anillo entre sus dedos.


  —En nombre de Adaón y de Moriana —dijo repitiendo las palabras rituales que habían ensayado convenientemente—, y por los siglos de los siglos también en el de Eanna, Señora de las Luces, solicitamos protección y alimento. Que el mar nos sea propicio y nos lleve en su seno como una madre a su hijo. Que las aguas todas de nuestra península acojan como ofrenda este anillo en nombre mío y en el de cuantos están aquí reunidos, y nos lo devuelvan en prueba de que consideran su destino inexorablemente unido al nuestro. Aquí tenéis a Brandín di Chiara, rey de la Palma Occidental, que solicita vuestra protección.


  En ese instante se volvió hacia Dianora, mientras un murmullo de sorpresa recorría la plaza al escuchar el título que se había dado. Y, aprovechando aquel rumor para proteger sus palabras, pronunció una frase que solo ella pudo oír. Dio entonces media vuelta y, encarándose al mar, levantó el brazo y arrojó al agua el anillo, describiendo al hacerlo un pronunciadísimo arco sobre la brillante superficie del aire iluminado por el sol.


  Dianora vio que la joya ascendía por el cielo y que en un determinado momento empezaba a descender. La vio chocar con la superficie de las aguas y hundirse en ellas, y entonces saltó.


  El mar estaba tremendamente frío, como era de esperar dado lo temprano de la estación. Aprovechó el impulso de la zambullida para sumergirse. La redecilla le sujetaba perfectamente el cabello, de suerte que nada le impedía la visión. Brandín había arrojado el anillo con cuidado, pero era consciente de que tampoco podía lanzarlo demasiado cerca del muelle, pues había demasiados testigos. Siguió sumergiéndose y dándose impulso con los pies, manteniendo siempre los ojos bien abiertos, mientras estudiaba el líquido elemento iluminado por una luz verdosa procedente del exterior.


  Quizá pudiera alcanzarlo. También podía probar a recoger el anillo antes de morir y llevárselo a Moriana como ofrenda.


  Se sorprendió al percatarse de que había perdido por completo el miedo. Aunque tal vez ni siquiera merecía la pena sorprenderse. ¿Qué era la riselka, qué significaba su visión sino la obtención de aquella certeza, de la seguridad de superar su antiguo temor a las aguas oscuras, a la última y definitiva puerta de Moriana? Por fin iba a acabarse todo. ¿Quién sabía por qué no había acabado antes?


  Pese a que no veía nada, siguió nadando, pataleando, sumergiéndose más y más, intentando llegar al fondo y descubrir dónde había caído el anillo.


  Sentía una seguridad absoluta, una claridad deslumbrante respecto al modo en que se habían desarrollado los acontecimientos hasta llegar al momento actual. Al momento, en fin, en que Tigana iba a ser redimida al precio de su vida. Conocía perfectamente la historia de Onestra y de Cazal, lo mismo que todo el pueblo reunido en el puerto. Nadie ignoraba los desastres que se habían producido tras la muerte de la orgullosa gran duquesa.


  Brandín se lo jugaba todo a una carta con aquella ceremonia. No tenía otra opción ante la tremenda batalla que se avecinaba. Alberico acabaría venciéndolo a pesar de todo; no podía ser de otra manera. Dianora sabía perfectamente lo que ocurriría cuando ella muriera: un auténtico caos y una acusación de fraude al reconocer todo el mundo en ella la condena impuesta por la Tríada al arrogante título del rey de la Palma Occidental que se había adjudicado Brandín. No habría, pues, ejército capaz de oponerse a las huestes del barbadio. La península entera quedaría a merced de Alberico, como una viña dispuesta a ser vendimiada, o un montón de grano a punto de ser molido bajo la piedra de su ambición desmesurada.


  Iba a ser una lástima, pensó, pero a otros tocaba enderezar aquel entuerto. Otra generación sería la encargada de solucionar aquel problema. El suyo, su sueño, la tarea que se había impuesto a sí misma con un orgullo infantil una noche de otoño, sentada al fuego semiapagado de la casa paterna, había sido devolver a la vida el nombre de Tigana.


  Su único deseo, si le era lícito abrigar alguno, antes de que sobre ella se cerniera aquella tiniebla inexorable y no hubiera en el mundo más que oscuridad, era que Brandín se marchara de la Palma y hallara un sitio, lejos de la península, donde pudiera refugiarse, y que supiera que su vida había sido un regalo que le había hecho el amor que por él sentía.


  Lo menos importante era que ella muriese. Las concubinas de los conquistadores solían ser castigadas con la muerte. Se las tildaba de traidoras y se inventaban mil modos distintos de quitarles la vida. Por ejemplo, echándolas al mar para que se ahogaran.


  Pensó que acaso viera allí abajo a la riselka, aquella criatura marina de color verde, aquel agente del destino, guardiana de los umbrales. Pensó que quizá tuviera una última visión antes de perecer, que a lo mejor venía a buscarla Adaón, el dios glorioso y fuerte, del mismo modo que se había aparecido a Micaela en la noche de los tiempos. Pero, claro, ella no era Micaela, no era joven, inocente y pura como la madre ancestral de los de su raza, No; realmente era imposible que viera al dios allá abajo.


  Lo que sí vio fue el anillo.


  Se hallaba a su derecha, flotando como una promesa o una respuesta a sus plegarias en las lentas y frías aguas submarinas, lejos de la brillante luz del sol. El mar imponía a sus movimientos una lentitud casi propia de un sueño, pero acabó cogiéndolo y poniéndoselo en el dedo, deseosa de morir como novia de las aguas.


  Se hallaba a una profundidad enorme, y la luz casi había desaparecido por completo allá abajo. Sabía que pronto se le agotaría el aire almacenado en los pulmones. Cada vez se volvía más imperiosa, más perentoria la necesidad de salir a respirar a la superficie. Se puso a contemplar el anillo, el anillo de Brandín, su única esperanza. Se lo llevó a los labios y lo besó. Al hacer ese gesto, sus ojos, su vida entera, la tarea emprendida hacía tantos años, parecían apartarse definitivamente de la superficie, de la luz y el amor.


  Se hundió todavía más, se esforzó incluso por alcanzar el fondo de los fondos, y en ese preciso instante se produjo la visión.


  De repente vio a su padre empuñando el cincel y el escoplo, con la pechera cubierta por el polvillo blanco del mármol, paseando por el patio de casa en compañía del príncipe Valentín. Este tenía la mano cariñosamente posada en su hombro, tal como solía hacer antes de que partieran para la guerra. A continuación surgió en su mente la figura de Baerd: parecía un niño dulce y cariñoso, dispuesto siempre a reír por cualquier cosa. Después lo vio llorando a la puerta de su habitación la noche en que se marchó Naddo, y luego abrazado a ella, en un paisaje de desolación iluminado por la luna, y por fin despidiéndose a la puerta de casa, la noche en que partió. Después venía su madre, y Dianora se sintió flotando en unas aguas que la remontaban a una época feliz con su familia, pues todas las imágenes en las que aparecía su madre correspondían a los años anteriores a la caída de su mundo, previos a la locura, cuando la voz de la buena mujer parecía capaz de calmar al viento de la noche, de aliviar cualquier mal y de alejar sus temores a la oscuridad.


  ¡Y ahora qué frío estaba todo! ¡Qué frío el mar! Sintió la primera urgencia de lo que pronto sería una necesidad imperiosa de aire. Pero entonces, como si de un pergamino que se va desenrollando se tratara, por su mente cruzaron las imágenes de su vida fuera de casa: la aldea de Certando, el humo procedente de Avalle que se divisaba desde las colinas más distantes, el hombre —ni siquiera recordaba ya su nombre— que había querido casarse con ella; todos los que habían entrado en su habitación, el Hostal de la Reina, Arduini, Rhamano llevándosela en la galera, la travesía, el mar y Chiara, y Scelto, y Brandín.


  Al final era él lo último que aparecía en su pensamiento.


  Y por encima de aquellas imágenes de toda una vida, Dianora volvió a escuchar las palabras que le había dirigido en el muelle, justo antes de saltar al agua. Las palabras a las que había intentado no dar entrada en su conciencia, que se había esforzado denodadamente por no entender, temerosa de que la obligaran a tener que tomar una decisión.


  «Amor mío», le había susurrado, «vuelve. Stevan ha muerto. Si os pierdo a los dos, yo también habré muerto».


  No había querido escucharlo. No podía ser. Las palabras tenían un poder, las palabras eran un intento de influir sobre las personas, constituían un puente de deseo que, sin embargo, nadie era capaz de cruzar.


  «Yo también habré muerto», había dicho y sabía muy bien que así iba a ser, no podía negar la evidencia. Habría muerto de verdad. Aquello de que Brandín se fuera a vivir a un lugar apartado y se acordara de ella con el corazón henchido de ternura no era sino una mentira más, uno de tantos embustes con los que intentaba aplacar su ánimo. Él no haría nunca nada semejante. «Amor mío», le había dicho. Sabía —y los dioses eran testigos de cómo había llegado a obtener ese conocimiento— lo que para ese hombre significaba el amor. Su país también lo sabía.


  Ahora sentía un zumbido en los oídos, debido a la presión del agua, a la enorme distancia que la separaba de la superficie. Tenía la impresión de que los pulmones iban a estallarle de un momento a otro. Ladeó ligeramente la cabeza, pero aquel movimiento le costó un trabajo ímprobo.


  A su lado, en medio de la oscuridad, parecía que algo se movía: una figura que surgía del propio mar, el vislumbre apenas de una forma, no sabría decir si humana o divina. Aunque naturalmente humana no podía ser. ¿Quién iba a atreverse a bajar tan hondo, lejos de la luz y de la rizada superficie de las olas? ¿Y cómo iba a brillar de aquella forma?


  Otra imaginación suya, pensó. La última. Daba la sensación de que aquella figura iba alejándose y que su cuerpo iba envuelto en una extraña aureola. Estaba cansadísima. Tenía los músculos doloridos y en el fondo del corazón un anhelo intensísimo de paz. Deseaba seguir aquella hermosa luz que parecía imposible. Estaba dispuesta a descansar de una vez, a ser por fin dueña y señora de sí misma, a no seguir atormentándose, a deponer cualquier deseo, y entonces lo entendió todo. O así, al menos, le pareció. Aquella figura debía de ser Adaón. Era sin duda el dios que venía a buscarla. ¡Y sin embargo ahora se alejaba! Le daba la espalda, y el sereno resplandor que irradiaba su figura iba confundiéndose con la negrura reinante en el fondo del mar.


  Evidentemente no le pertenecía. Todavía no.


  Miró su mano. El anillo era casi invisible debido a la escasez de luz, pero podía sentirlo en su dedo, y sabía quién era su dueño.


  Desde el fondo oscurísimo del mar, desde aquel mundo tan distante del de los mortales, donde hombres y mujeres respiraban el aire de la vida, Dianora se dispuso a tomar el camino de regreso. Levantó las manos, juntó las palmas, tomó impulso y se abrió camino hacia la superficie agitando su cuerpo en las aguas, como si fuera un dardo lanzado desde aquel mundo acuático de muerte hacia el aire y la luz, hacia los abismos insondables de la vida y el amor.


  Cuando vio que salía a la superficie, Devin no pudo reprimir las lágrimas, antes incluso de distinguir el destello que surgía de su mano, pues la mujer tuvo la precaución de levantarla para que todos vieran que traía el anillo.


  Se restregó los ojos para enjugarse el llanto y se desgañitó igual que el resto de los presentes, que vitoreaban a la heroína desde todos los barcos y todos los rincones de la plaza. Pero en ese momento su atención fue atraída por otro detalle.


  Brandín de Ygrath, el autoproclamado Brandín di Chiara, había caído al suelo de rodillas y ocultaba el rostro entre las manos. Devin comprendió entonces la gran equivocación que había cometido anteriormente, al juzgar que aquel hombre odioso estaba simplemente satisfecho por el éxito de su estratagema. Ahora todos eran testigos de sus sollozos.


  La mujer se aproximó a la punta del malecón con una lentitud exasperante. Un sacerdote y una sacerdotisa acudieron solícitos en su ayuda y, apenas salió del agua, la envolvieron en una túnica blanca resplandeciente de oro. La mujer temblaba a ojos vista, hasta el punto de que casi no podía tenerse en pie. No obstante, Devin pudo comprobar, con los ojos arrasados en lágrimas, que levantaba orgullosamente la cabeza y tendía a Brandín con mano temblorosa el anillo recién rescatado de las aguas.


  Entonces el rey, el tirano, el brujo responsable de su ruina y de la de su país, estrechó a la mujer entre sus brazos con un cariño y una ternura indescriptibles, sí, pero al mismo tiempo con una urgencia innegable, propia del hombre ansioso de tener otra vez cerca al ser querido que ha estado lejos demasiado tiempo.


  Alessan levantó los brazos para bajar al niño que llevaba a hombros, y lo depositó con sumo cuidado junto a su madre. La mujer le sonrió amablemente. Sus cabellos eran dorados, lo mismo que su vestido. El príncipe le devolvió la sonrisa y le dio la espalda sin prestarle más atención; ni a ella ni al hombre y la mujer que se abrazaban apasionadamente unos metros más allá de donde él se encontraba. Se sentía casi enfermo. El puerto entero parecía haber estallado en una especie de jubiloso caos. El estómago le daba vuelcos. Cerró los ojos, deseoso de librarse de aquella sensación de náusea y de aquella multitud escandalosa.


  Cuando volvió a abrirlos, su mirada tropezó con el bufón; Rhun, creía haber oído decir que se llamaba. Era curioso comprobar que, mientras el rey parecía dar rienda suelta a sus sentimientos abrazando tiernamente a la mujer, el bufón, su otro yo, mostraba de repente una apariencia vacía. La tristeza de su rostro chocaba con el estruendo y el júbilo que reinaba en la plaza.


  Rhun era el único que permanecía mudo e inexpresivo en aquel tumultuoso ambiente, en el que se mezclaban la risa y el llanto.


  Alessan observó su figura encorvada y calva, su rostro deforme, y sintió que una extraña sensación, para él indefinible, lo unía a aquel hombre. Como si el no saber de qué forma reaccionar ante aquellos acontecimientos los hermanara de un modo incomprensible.


  Habría tenido que protegerse, se repitió mentalmente por enésima vez. Debería haberlo hecho sin falta. Volvió a mirar a Brandín y luego otra vez a su alrededor, herido por la confusión y la pena.


  ¿Cuántos años habían pasado Baerd y él en Quilea, tramando increíbles conjuras juveniles contra Brandín? ¿Cuántas veces no habían soñado con llegar hasta el tirano y matarlo al grito de «¡Tigana!», para devolver de ese modo la vida y el nombre a su país?


  Ahora, en cambio, cuando apenas lo separaban de él cinco metros, cuando nadie lo conocía ni podía sospechar que llevaba un cuchillo al cinto, permanecía inmóvil, sin saber qué hacer, ante el hombre que había torturado y quitado la vida a su padre.


  Habría tenido que protegerse contra las armas de sus enemigos.


  Lo cierto era, sin embargo, que Alessan no podía estar seguro de nada. Ni siquiera lo había intentado. Se había plantado allí y se había quedado mirando, observándolo todo; obedeciendo su plan de dejar fríamente que los acontecimientos siguieran su curso, dirigiéndolo él mismo de un modo completamente abstracto.


  Le dolían los ojos y sentía un absoluto embotamiento de la mente, como si el sol brillara con demasiada fuerza. La mujer del traje dorado no se había movido de su sitio. Seguía mirándolo con una expresión nada difícil de interpretar. Alessan no sabía dónde podía estar el padre de la criatura, pero era evidente que a ella no le preocupaba lo más mínimo aquel detalle. Le gustaría saber, pensó con esa frialdad casi perversa de la que era incapaz de librarse, cuántos niños nacerían en Chiara dentro de nueve meses.


  Alessan devolvió la sonrisa, casi sin pensarlo, y balbuceó unas excusas. Acto seguido se abrió paso, a solas siempre en medio de la multitud vociferante, hacia la fonda en la que se albergaban. Habían cogido una habitación para los tres a cambio de animar a los parroquianos del establecimiento con su música durante los días que pararan en él. Quizá la música lo ayudara en su estado, pensó. A menudo era lo único que le servía. El corazón seguía latiéndole a rebato, como había empezado a latirle en el momento en que la mujer salió a la superficie con el anillo en el dedo.


  Había estado tanto tiempo bajo el agua que él había empezado ya a calcular cómo emplear en su propio beneficio la sorpresa y el temor que sin duda produciría su muerte.


  Pero había salido a la superficie, había aparecido ante todos en medio de las olas, y en la fracción de segundo que había tardado la muchedumbre en estallar en vítores y gritos de alegría, él mismo había podido comprobar cómo Brandín de Ygrath, que había permanecido rígido desde el momento en que la mujer había saltado, había caído de rodillas, como herido por un rayo que le hubiera arrebatado de golpe toda su fuerza.


  Y Alessan había empezado a sentirse mal, presa de una confusión desesperante, mientras la gente a su alrededor prorrumpía en gritos de júbilo.


  Está bien, pensó, abriéndose paso entre un ruidoso grupo de circunstantes que se había puesto a bailar de entusiasmo. Puede salir bien, quizá pueda sacar provecho de todo esto. Todo empieza a cuajar, tal como planeamos. Habrá guerra. Se enfrentarán uno a otro, en Senzio, tal y como yo lo había planeado.


  Su madre había muerto y él había estado a cinco metros escasos de Brandín de Ygrath llevando un puñal al cinto.


  La luz era deslumbrante y el ruido insoportable. Sintió que alguien lo agarraba del brazo e intentaba meterlo en un corro. Se zafó como pudo. Una mujer se arrojó a sus brazos y lo besó en los labios antes de que pudiera apartarse. Ni siquiera la conocía. De hecho no conocía a nadie en aquella isla. Siguió dando traspiés entre la muchedumbre chocando con unos y con otros, incapaz casi de mantener el rumbo, a la deriva en aquel mar de gente, como un corcho flotando sobre las aguas, deseoso de llegar cuanto antes al Hostal de la Trialla, donde estaban alojados, y tomar una copa al son de la música.


  Devin se hallaba ya en el local cuando llegó. A Erlein, en cambio, no se le veía por ninguna parte. Probablemente seguía en el barco, deseoso de mantenerse lo más lejos posible de Brandín. Como si el brujo tuviese el más mínimo interés en perseguir magos en aquellos momentos.


  Por fortuna Devin no dijo nada. Se limitó a tenderle un frasco de vino y un vaso. Alessan trasegó dos copas seguidas. Había empezado ya a probar la tercera cuando Devin le dio un golpe en el brazo que le hizo recordar que había olvidado su juramento. El vino azul de la tercera copa.


  Apartó la botella y ocultó el rostro entre las manos. Oyó a alguien hablando a sus espaldas. Se trataba de dos hombres que discutían.


  —¡No me digas que de verdad vas a hacerlo! ¡Estás como una cabra! —mascullaba uno.


  —¡Pues yo pienso alistarme! —replicaba el segundo con el acento nasal típico de Ásoli—. Después de lo que ha hecho esa mujer por él, creo que Brandín tiene la suerte a su favor. Y, si es capaz de titularse Brandín di Chiara, tiene que ser mucho mejor que el carnicero ese de Barbadior. ¿Es que acaso te da miedo luchar, amigo?


  El otro lanzó una risotada.


  —¡Qué simple eres! —exclamó y, aflautando la voz, repitió—: Después de lo que esa mujer ha hecho por él… Ya sabemos todos lo que lleva haciendo por él cada noche. Esa tía no es más que la concubina del tirano. Lleva doce años acostándose con el hombre que nos conquistó, abriéndose de piernas para él porque le convenía. ¡Y ahora venís todos diciendo que queréis hacer vuestra reina a esa puta!


  Alessan se incorporó. Giró levemente los pies para mejor mantener el equilibrio y, sin mediar palabra, descargó un puñetazo sobre el malhablado con toda la energía y la confusión de que era presa. Escuchó ruido de huesos rotos. El asolino se desplomó sobre el mostrador rompiendo al caer vasos y botellas en mil pedazos.


  Alessan se quedó mirando el puño apretado. Estaba cubierto de sangre y era evidente que empezaba ya a hinchársele. Temió haberse roto la mano y encima corría el riesgo de que lo expulsaran del local o de verse enzarzado en una reyerta absurda. Pero no ocurrió nada. El asolino que se había declarado dispuesto a alistarse se volvió de espaldas.


  Bajaron a la taberna. Devin los aguardaba ya en el escenario improvisado en la pared del fondo del local. Alessan sacó su flauta de Tregea. La mano derecha seguía molestándole y se le había hinchado considerablemente, pero no le iba a impedir tocar como era debido. Necesitaba con urgencia el consuelo de la música. Cerró los ojos y empezó a tocar. El gentío que llenaba la sala guardó silencio y se puso a escuchar su interpretación. Erlein esperaba su entrada, sujetando el arpa, lo mismo que Devin. Ponían así a su disposición un ámbito de soledad que le permitiera alcanzar la agudísima nota en la que olvidar, aunque solo fuera por unos instantes, la confusión, la pena, el amor, la muerte y el anhelo que albergaba en su corazón.
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  De ordinario, cuando subía a las murallas del castillo a la hora del crepúsculo era para mirar al sur, para contemplar el juego de luces y colores cambiantes que se desarrollaba en el horizonte recortado de montañas. Aquella tarde, en cambio, en que la primavera parecía dar paso al anhelado estío, Alienor se vio a sí misma asomándose a la torre del norte, atenta al paso de los guardias entre las almenas o, apoyada en la fría piedra, dejando que su mirada se perdiera en la distancia, mientras se arrebujaba en su chal de lana para protegerse del relente, que, pese a lo avanzado de la estación, seguía haciéndose notar en cuanto atardecía.


  Como si de ese modo pudiera llegar a divisar Senzio.


  El chal era nuevo, regalo de los mensajeros de Quilea, cuya llegada le había anunciado Baerd; los portadores de aquellas cartas que, si las cosas iban bien, podían volver el mundo patas arriba. No solo en la Palma, sino también en Barbadior, cuyo emperador, según las últimas noticias, estaba agonizando, y en Ygrath y en la propia Quilea, donde, precisamente a causa del jueguecito que se traían entre manos, Mario quizá no lograra sobrevivir.


  Los emisarios quileos habían hecho, como era de rigor, un alto en su camino hacia Fuerte Ortiz, para presentar sus respetos a la señora de Castelborso y entregarle un regalo del nuevo rey de Quilea: un chal de color añil, de una tonalidad imposible casi de encontrar en la Palma y que, según sabía, constituía toda una marca de nobleza en su país de origen. Era evidente que Alessan le había contado al Mario aquel un montón de cosas respecto a las relaciones que habían mantenido durante todos esos años y no tenía nada que objetar. Al parecer, Mario de Quilea era de los suyos. De hecho, según le había explicado Baerd la misma tarde en que Alessan había partido hacia el desfiladero de Braccio, Mario era la clave de toda aquella historia.


  Dos días después de que hubieron partido de Castelborso los emisarios quileos, Alienor reanudó su costumbre de salir a cabalgar, prolongando a veces sus paseos hasta tan lejos que se había visto obligada a pasar la noche en varios de los castillos vecinos, circunstancia que le había permitido confiar cierto mensaje a unas cuantas personas de probada lealtad.


  «Senzio», decía el mensaje. «Antes del verano».


  Unos días más tarde, llegaron a Castelborso un mercader en sedas y un cantante bastante apuesto que le hablaron de los imponentes movimientos de tropas que estaban realizando los barbadios. Los caminos estaban abarrotados de mercenarios que se dirigían al norte, le dijeron. Enarcó las cejas con gesto enigmático, pero se permitió tomar unas cuantas copas de más y recompensó luego a los dos hombres como era habitual en ella.


  Ahora, asomada a las murallas, escuchó a alguien que se acercaba a sus espaldas. De hecho, lo estaba esperando. Sin siquiera volverse dijo:


  —Llegas con retraso. El sol casi se ha puesto ya.


  Era cierto. El cielo todo y el pequeño cúmulo de nubes situado al oeste se habían oscurecido bastante, y el tono rosáceo del horizonte hacía ahora casi juego con el color azul del chal que llevaba puesto. Elena se detuvo ante el parapeto.


  —Lo siento —musitó.


  Siempre estaba pidiendo disculpas, pues aún no lograba acostumbrarse a la vida del castillo. Se acercó al paseo de ronda, donde estaba Alienor, y contempló los campos envueltos ya en tinieblas; la larga melena rubia le llegaba a los hombros y flotaba ligeramente movida por el viento.


  En apariencia estaba allí en calidad de camarera de Alienor. Dos días después de concluidos los Rescoldos de primavera, se había trasladado al castillo en compañía de sus dos pequeños, trayéndose consigo las pocas pertenencias que poseía. Se había decidido la conveniencia de que se colocara allí antes de que llegara el momento crítico. Al parecer, quién sabe por qué, habían pensado que llegaría el día en que su presencia en aquel lugar resultaría imprescindible.


  Tomaz, el anciano guerrero khardhu, había afirmado que era necesario que uno de ellos permaneciera allí. Por otra parte, era evidente que aquel Tomaz de Khardhun no tenía nada de khardhu, y que no deseaba en modo alguno declarar su verdadera identidad. A Alienor no parecía preocuparle lo más mínimo aquello. Lo que le importaba era que aquel hombre contaba con la confianza de Alessan y de Baerd, y en ese asunto en particular Baerd había delegado por completo en el hombre moreno de pómulos salientes.


  —¿Uno de quiénes exactamente? —había dicho Alienor.


  Estaban los cuatro solos: ella, Baerd, Tomaz y Catriana, la pelirroja a la que ella no le caía demasiado bien.


  Baerd vaciló un instante.


  —Uno de los Caminantes de la Noche —dijo al fin.


  Ella se había limitado a enarcar las cejas y con aquel leve gesto pretendía manifestar la enorme extrañeza que le producían las palabras de su amigo.


  —¿Ah, sí? ¿Pero es que sigue habiéndolos? ¿Aquí?


  Baerd asintió con la cabeza.


  Catriana parpadeó dando muestras de su perplejidad. Era lista y hermosa, se dijo Alienor, pero aún tenía mucho que aprender.


  —¿Y a qué se dedican? —inquirió la castellana.


  En esta ocasión Baerd negó con la cabeza. Se lo esperaba. Las cosas tenían un límite con él, y a ella le encantaba propasarse cada vez más. Una noche, diez años atrás, había podido comprobar dónde se situaban los límites de la intimidad de aquel hombre. En un terreno, al menos. Acaso de forma sorprendente, su amistad se había hecho aún más honda a partir de entonces. Ahora, inesperadamente, Baerd hacía una mueca.


  —Bueno, si quieres, puedes invitarlos a todos a tu castillo en vez de a uno solo.


  Alienor había respondido con un gesto de disgusto, solo en parte fingido.


  —No, gracias, con uno basta y sobra. Siempre y cuando esa cantidad sea suficiente para hacer lo que os traéis entre manos.


  Esas últimas palabras iban dirigidas al anciano disfrazado de guerrero khardhu. El color de su piel estaba realmente logradísimo, pero ya sabía ella cuán hábil era Baerd en la técnica del disfraz. Durante aquellos años, Alessan y él se habían presentado en Castelborso bajo los aspectos más inverosímiles.


  —No estoy completamente seguro de qué es lo que nos traemos entre manos —replicó Tomaz con sencillez—, pero, en la medida en que necesitemos una tabla de salvación para lo que pretende Baerd que hagamos, con uno bastará.


  —¿Bastará para qué? —volvió a insistir, aunque no esperaba en el fondo enterarse de mucho más.


  —Para poder desplegar mis facultades mágicas y que lleguen hasta aquí —respondió Tomaz con brusquedad.


  Esta vez fue ella la que parpadeó sorprendida y Catriana la que se dio aires de superioridad. No era justo, se dijo más tarde la castellana; era evidente que la muchacha sabía que el viejo era un hechicero. Por eso no había reaccionado como ella. Alienor tenía el suficiente sentido del humor para encontrar divertida la jugada, e incluso para lamentar un poco la marcha de Catriana.


  Dos días más tarde había llegado Elena. Baerd le había dicho que sería una mujer y le había pedido que cuidara de ella. Semejante salida le había hecho arquear otra vez las cejas.


  Echó una mirada al panorama que se ofrecía a su vista desde la muralla norte. Elena había venido sin manto. Por eso tenía los brazos cruzados, protegiéndose del frío con las manos. Alienor se sintió irritada sin saber por qué y, quitándose bruscamente el chal, se lo puso a la otra por los hombros.


  —Deberías haberte enterado ya —dijo con sequedad—. En cuanto se pone el sol, aquí arriba hace un frío que pela.


  —Lo siento —se excusó de nuevo Elena, devolviéndole el chal—. Pero toma; si no, serás tú la que te hieles de frío. Bajaré a ponerme algo.


  —¡Quieta! —saltó la señora.


  Elena se quedó petrificada. En sus ojos podía leerse una expresión de recelo. Alienar no la veía ya, como tampoco veía los campos en sombras ni los puntos de luz que iban encendiéndose en las casas y granjas diseminadas por los alrededores del castillo. Su mirada pasaba por alto todas aquellas pequeñeces e, iluminada por las primeras estrellas de la noche, se dirigía incansablemente hacia el norte, esforzándose por divisar el país en el que los demás debían de haberse reunido ya.


  —Quédate aquí —repitió, esta vez en un tono más suave—. Quédate conmigo.


  Elena abrió los ojos desmesuradamente y los clavó en la castellana. Su expresión era grave, pensativa. De repente sonrió, y para mayor sorpresa se acercó a Alienar y, cogiéndola del brazo, la estrechó contra su hombro. La altiva dama se estremeció, pero enseguida se dejó persuadir y se recostó en el brazo de la otra. Había solicitado su compañía. Por primera vez en tantísimos años había solicitado una compañía que no era la que solía necesitar. Tenía la sensación de que en su interior se venía abajo un muro insalvable. ¡Cuántos años llevaba esperando aquel verano y lo que consigo pudiera traer!


  ¿Qué era lo que había dicho el joven aquel, Devin? Que había cosas más allá del deseo pasajero, siempre que uno creyese merecerlas. Nadie le había dicho nada semejante en todos aquellos años, desde que Cornaro di Borso había muerto peleando contra Barbadior. Desde la triste época en que su joven viuda, sola en aquel castillo perdido entre los montes, con su rabia y su dolor, había emprendido el camino que la había convertido en lo que ahora era.


  Ese Devin se había ido en compañía de Alessan, y a estas horas también ellos debían de haber llegado al norte. Alienar miró a la lejanía, dejando volar sus pensamientos, como una bandada de pájaros en la noche. Se trasladó con su imaginación muchas leguas al norte, al punto en el que iba a dilucidarse el destino de todos apenas comenzase el verano.


  Con la melena al viento, morena la una y rubia la otra, las dos mujeres permanecieron juntas en la torre durante un rato, compartiendo un poco de calor, compartiendo la noche y aquella larga espera.

  


  Solía decirse, a menudo en tono de burla, y otras veces con un respeto rayano en la admiración, que, cuando el verano empezaba a dejar sentir sus calores, también se caldeaban las noches de Senzio. El hedonismo de los habitantes de aquella región septentrional, bendecida con un terreno fértil y un clima templado, era famoso en toda la Palma e incluso en ultramar. En Senzio, se decía, puede conseguirse todo lo que se desee, con tal que esté uno dispuesto a pagar por ello y a disputárselo al vecino, añadían los verdaderos conocedores del terreno.


  Aquel año, cuando la primavera tocaba a su fin, cualquiera habría pensado que las tensiones latentes y la amenaza de guerra inminente habrían bastado para calmar los ardores de los senzianos… y de los incontables forasteros que acudían por aquella época a la provincia en busca de vino, amor en cualquiera de sus modalidades, y diversión en las infinitas tabernas y locales de la ciudad.


  Cualquiera lo habría pensado, sí, menos quien conociera de verdad Senzio. De hecho, los constantes anuncios del desastre que se avecinaba —las huestes barbadias amenazadoramente apostadas en la frontera de Ferraut o las naves cada vez más numerosas de la armada de Ygrath, anclada en la isla de Fársaro a unas millas del extremo noroccidental de la provincia— parecían servir de mero acicate al desenfreno que reinaba en las noches de la capital. En Senzio no había toque de queda desde tiempo inmemorial. Y, aunque los embajadores de las dos potencias invasoras habitaban cada uno en un extremo del que ahora se llamaba «castillo del gobernador», los senzianos seguían jactándose de ser la única provincia libre de la Palma.


  Aquella jactancia, sin embargo, empezaba a sonar día a día más hueca, pese a los escándalos nocturnos, a medida que la península entera iba preparándose para la conflagración definitiva.


  Frente a esa abrumadora intrusión de la realidad, la ciudad de Senzio se limitaba a intensificar el ritmo trepidante de su vida nocturna. Antros tan famosos como El Guante Rojo o Thetaph seguían llenándose todas las noches hasta los topes, y sus ruidosos parroquianos no cesaban de consumir los fortísimos licores que despachaban a unos precios abusivos, y de disputarse las al parecer inagotables existencias de carne fresca —de hombre o de mujer— que se hacinaban en las oscuras habitaciones del piso superior.


  Los hospederos que, por motivos desconocidos, no despachaban en sus establecimientos amor venal, tenían, no obstante, muchísimos otros alicientes que ofrecer a su clientela.


  Por ejemplo, Solinghi, el dueño del mesón que llevaba su nombre, situado no lejos del castillo, en el que podía conseguirse una buena comida, vinos y cervezas a precios discretos, y habitaciones limpias y confortables en las que pasar la noche, tenía asegurada una vida decente, aunque no ostentosa, con lo que cobraba a los mercaderes y comerciantes a quienes no atraía la ola de concupiscencia omnipresente en la mayoría de los establecimientos de la ciudad, o que simplemente no deseaban pernoctar en medio de la corrupción más desenfrenada. Solinghi se jactaba asimismo de ofrecer a cualquier hora del día o de la noche, la mejor música que se interpretaba en toda la provincia.


  Precisamente un día de finales de la primavera, pocos minutos antes de que comenzaran a servirse las cenas, los clientes que abarrotaban el local podían deleitarse con la interpretación del singularísimo trío que acababa de llegar a la ciudad: se trataba de un arpista senziano, un flautista de Astíbar y un joven tenor de Ásoli. El mismo, según se había hecho saber, que había desaparecido misteriosamente después de cosechar un éxito inaudito con su actuación en los funerales de Sandre d’Astíbar aquel mismo otoño.


  Por Senzio corrían aquel año toda clase de rumores, pero pocos creían en la veracidad de este. Realmente era del todo inverosímil que semejante prodigio de hombre cantara con un grupo como aquel, que tenía todas las trazas de haber sido improvisado sobre la marcha. Lo que era indudable era la calidad del tenor, que poseía una voz excepcional y se adaptaba de maravilla a la música de sus acompañantes. Solinghi di Senzio estaba satisfechísimo con el negocio que estaba haciendo gracias a él desde hacía una semana.


  Lo cierto era que les habría dado el empleo y un cuarto en el que pernoctar con que solo hubieran sabido meter un poco de ruido, pues Solinghi era amigo desde hacía más de diez años del flautista moreno que ahora se hacía llamar Adreano d’Astíbar. Amigo y más que amigo. De hecho, más de la mitad de los clientes que abarrotaban aquella noche su establecimiento eran forasteros que habían llegado a Senzio aquella primavera con la única intención de ver actuar a aquellos tres. Solinghi guardaba silencio, servía vino y cerveza, supervisaba la labor de cocineros y camareras, y antes de irse a la cama rogaba cada noche a Eanna de las Luces que Alessan supiera lo que se hacía.


  Aquella tarde los clientes que escuchaban con deleite la interpretación de una balada certandesa en la voz del joven asolino, fueron distraídos de pronto cuando las puertas del local se abrieron de golpe para dar paso a un numeroso grupo de forasteros. Naturalmente no había nada de extraño en ello. O al menos no lo habría habido de no ser porque el cantante interrumpió su actuación en pleno estribillo para dar una calurosa bienvenida a los recién llegados, porque el flautista soltó su instrumento y abandonó precipitadamente el escenario, y el arpista imitó a sus compañeros, aunque de forma menos estrepitosa.


  El entusiasmo provocado por el encuentro habría dado lugar a no pocos comentarios cínicos en torno a la relación que unía a los interesados, dada la idiosincrasia de los senzianos, si no fuera porque entre los recién llegados había un par de bellísimas jóvenes, una pelirroja de cabellos cortísimos, y otra con la melena negra como ala de cuervo. Hasta el arpista, que era un tipo seco y adusto, se vio arrastrado casi contra su voluntad al grupo de amigos, para chocar contra el cuerpo huesudo de un mercenario khardhu, de aspecto cadavérico, cuya estatura destacaba sobre la del resto de sus compañeros.


  Al cabo de unos instantes se produjo un nuevo encuentro. Aunque este no fue tan aparatoso como el anterior, su intensidad casi apagó la excitación del grupo. De repente se levantó un cliente sentado a la barra y con paso vacilante se acercó a uno de los cinco recién llegados. Los que estaban más cerca pudieron comprobar que le temblaban las manos.


  —¿Baerd? —le oyeron exclamar.


  Se produjo un breve silencio. Entonces el hombre que había sido interpelado exclamó:


  —¿Naddo? —dijo en un tono que hasta el senziano más ingenuo habría sabido interpretar.


  Unos instantes más tarde todas las dudas quedaron satisfechas al ver el estrecho abrazo en que se fundieron los dos hombres.


  Se pusieron incluso a llorar.


  Más de uno, atraído por las dos mujeres del grupo, concluyó que sus posibilidades de entablar conversación o sabe Dios qué más con ellas eran mayores de lo que pudieran haber pensado en un principio, si todos sus acompañantes eran como aquel par.

  


  Desde lo ocurrido en Tregea, Alais había sido presa de tal excitación que casi en todo momento su pálida tez se había visto cubierta de rubor, con lo que su delicada belleza iba acrecentándose por minutos. Lo que sí sabía era por qué le habían permitido acompañarlos.


  Desde el momento en que el esquife de La Sirena de los Mares regresó a la nave en plena noche, cuando estaban atracados en el puerto de Tregea, trayendo junto con su padre a Catriana y a los hombres que habían ido a buscar, Alais fue consciente de que todos ellos estaban unidos por unos lazos más fuertes que los de la simple amistad.


  Después el guerrero khardhu de piel oscura se había quedado mirándola con interés y luego había clavado sus ojos en Rovigo. En su rostro cubierto de arrugas se pintaba una expresión jocosa, hasta que por fin su padre, después de unos instantes de vacilación, le había declarado su verdadera identidad. A continuación, algo más tranquilo, y siempre haciendo gala de su excelente humor, le había explicado cuáles eran las verdaderas actividades de aquella gente, sus nuevos socios, y las que él mismo había desarrollado en secreto para ellos durante muchos años.


  Al final parecía que no había sido tan casual el encuentro con los tres músicos acontecido a altas horas de la noche en plena carretera, cuando regresaban a casa al término de la fiesta de la vendimia de aquel mismo año.


  Atenta a todo lo que contaban y deseosa de no perder ni una coma de las explicaciones, Alais fue ponderando mentalmente cuál podía ser su respuesta ante la sucesión de tamañas novedades, y su alegría fue extrema al comprobar que no sentía ningún miedo. La voz y el talante de su padre tenían mucho que ver en la naturaleza de su reacción y también el hecho de que confiara en ella, pese a lo delicado del asunto.


  Fue el otro hombre, el llamado Baerd, quien dijo a Rovigo:


  —Si de verdad estás dispuesto a acompañarnos a Senzio, tendremos que buscar algún sitio en el que desembarcar a tu hija.


  —¿Y por qué, si se puede saber? —preguntó Alais antes de que su padre pudiera responder.


  Sintió que se le subían los colores al ver a todos pendientes de ella. Se hallaban bajo cubierta, en el camarote de su padre.


  Los ojos oscuros de Baerd brillaban a la luz de las velas. Su aspecto era grave, incluso amenazador, pero en su voz no había el menor rastro de dureza cuando respondió:


  —Porque no creo que valga la pena hacer correr a nadie riesgos innecesarios. Lo que vamos a hacer entraña muchos peligros. Nosotros tenemos buenas razones para afrontarlos, y la ayuda de tu padre y sus hombres, si es que son dignos de confianza, puede resultarnos providencial. Tu compañía, en cambio, supone un riesgo innecesario. ¿Te parece convincente?


  Alais procuró calmarse.


  —Solo si me consideras una niña, incapaz de prestar mi colaboración. —Tragó saliva y añadió—: Tengo los mismos años que Catriana y creo haber entendido lo que está sucediendo y lo que os traéis entre manos. Tengo… Puedo asegurarte que tengo los mismos deseos que vosotros de ser libre.


  —Tiene mucha razón. Opino que debería acompañarnos. —Curiosamente era Catriana la que había hablado—. Baerd —añadió—, si esta es realmente la hora de la verdad, no tiene sentido que rechacemos a quienes sienten lo mismo que nosotros. No tenemos derecho a obligarlos a permanecer escondidos en sus casas a la espera de saber si siguen siendo esclavos o no cuando acabe el verano.


  Baerd se quedó un buen rato mirando a Catriana, pero no replicó. Se volvió al fin a Rovigo, dejándole a él la iniciativa. Alais pudo ver en el rostro de su padre la pugna que sostenían la preocupación y el amor, así como el orgullo que por ella sentía. Hasta que al fin, a la luz de las velas, distinguió que aquella lucha interna se decidía en un sentido determinado.


  —Si salimos de esta con vida —declaró Rovigo d’Astíbar dirigiéndose a su hija, su vida entera, su alegría y su razón de vivir—, será tu madre la que quiera matarnos, ya lo sabes.


  —Intentaré protegerte de ella —replicó Alais con seriedad, aunque el corazón le latía a galope tendido.


  Comprendió que su decisión se debía a la conversación sostenida en cubierta, mientras los dos contemplaban los arrecifes iluminados por la luna, después de la tormenta.


  «No sé lo que será», había dicho entonces, «pero necesito algo más».


  «Lo sé», había respondido su padre, «lo sé, hija mía. Si puedo dártelo, tuyo será. El mundo y las estrellas de Eanna serán para ti».


  Por eso, porque la amaba y porque hablaba en serio, le permitía acompañarlos al lugar en el que iba a ser equilibrado definitivamente el mundo que siempre habían conocido.

  


  Del viaje a Senzio recordaba dos cosas en particular. Una mañana, al pasar ante las costas de Astíbar rumbo al norte, estaba con Catriana en cubierta. Ante ellas veían pasar, uno tras otro, los pueblecitos de pescadores. Los tejados de las casas resplandecían a aquella hora temprana iluminados por el sol. Entre La Sirena y la costa había esparcidas numerosas barquichuelas.


  —Ese es mi pueblo —musitó de repente Catriana, rompiendo el silencio. Hablaba tan bajo que solo ella había podido oírla— y aquella barca con la vela azul es la de mi padre.


  Su voz sonaba extrañísima, como si nada tuviera que ver con el significado de sus palabras.


  —Entonces debemos detenernos —había respondido al instante—. Le diré a mi padre que…


  Catriana la detuvo.


  —Todavía no —dijo—. Todavía no puedo verlo. Después, después de Senzio. Quizá entonces.


  Esa era una. La otra, muy distinta, ocurrió mientras costeaban el extremo septentrional de la isla de Fársaro. Era muy de mañana y estaban viendo las naves de Ygrath y de la Palma Occidental ancladas en el puerto, aguardando el comienzo de la guerra. Se asustó al enfrentarse cara a cara a través de aquel espectáculo con la realidad, a cuyo encuentro iban. La visión que se le ofrecía era brillante y colorista, y al mismo tiempo tan lúgubre como la muerte. Echó una mirada a Catriana, a su padre y al anciano duque Sandre, que ahora se hacía llamar Tomaz, y comprobó que los rostros de todos ellos tenían la misma expresión de incertidumbre y temor. Solo Baerd, ocupado en contar el número de naves, mostraba una expresión distinta.


  Si alguien le hubiese pedido que definiera aquella mirada, habría dicho, no sin vacilación, que era de auténtico deseo.


  Al día siguiente por la tarde llegaron a Senzio. Anclaron La Sirena en el puerto atestado de embarcaciones y, cuando anochecía, se dirigieron a una taberna que todos los demás parecían conocer. Cuando los cinco penetraron en el local, la alegría inundó sus corazones de forma tan repentina como cuando el sol inunda de luz la tierra al amanecer.


  Devin la abrazó entusiasmado y la besó incluso en los labios, y lo mismo hizo Alessan tras unos minutos de incertidumbre al verla en compañía de los demás. Con ellos estaba un individuo de rostro enjuto y pelo canoso llamado Erlein y de repente se levantaron varios clientes más de la taberna —uno llamado Naddo y otro Ducas, y un tercero, que los acompañaba, viejo ya y ciego, cuyo nombre no podía recordar—, y se sumaron al grupo. Qué extraño era aquel viejo. Caminaba apoyándose en un bastón tremendo. Tenía una cabeza magnífica, de nariz aguileña, y unos ojos tan penetrantes que su expresión parecía compensar casi la falta de visión.


  Había otras personas procedentes, al parecer, de todos los rincones de la Palma. No fue capaz de retener tanto nombre. ¡Había tanto ruido! El tabernero les trajo dos botellas de vino verde de Senzio y una tercera de azul de Astíbar. Ella tomó tres copitas de cada una y estuvo atenta a todo lo que sucedía a su alrededor, intentando captar algo de lo que se decía en aquel caos de conversaciones cruzadas. Alessan y Baerd se retiraron un momento. Cuando volvieron a la mesa, los dos parecían serios y preocupados.


  Al poco rato, Devin, Alessan y Erlein tuvieron que volver al escenario mientras los demás cenaban, y Alais, confusa y excitada, recordó la sensación que le habían producido aquellos besos. Se sorprendió a sí misma sonriendo a todos los presentes, temerosa de que su rostro trasluciera exactamente lo que estaba pensando.


  Por fin se retiraron a sus habitaciones, guiados por la corpulenta esposa del tabernero. Luego, cuando toda la casa dormía, Catriana la condujo hasta el cuarto que ocupaban Devin, Alessan y Erlein.


  En él se hallaban también otros hombres, algunos de los que estaban antes en el comedor y otros cuantos que no conocía. Al cabo de un rato llegaron su padre, Sandre y Baerd. Ella y Catriana eran las únicas mujeres del grupo. Por un momento se sintió extraña entre tantos varones y tuvo que pensar lo lejos que estaba de casa para tranquilizarse. Entonces Alessan se pasó una mano por el cabello y empezó a hablar.


  Haciendo un pequeño esfuerzo, Alais fue entendiendo las tremendas dimensiones de la empresa que proponía a sus compañeros.


  De repente Alessan hizo una pausa y se quedó mirando a tres de los presentes. Primero al duque Sandre, luego a un certandés de cara redonda llamado Sertino, que estaba sentado junto a Ducas, y por fin, casi desafiante, a Erlein di Senzio.


  Resultaba que aquellos tres eran magos. La cosa era un poco inquietante, sobre todo por lo que se refería a Sandre. ¡El duque un mago! ¡Su vecino de la distrada de toda la vida!


  El llamado Erlein estaba sentado en la cama, recostado en la pared, y tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Respiraba con dificultad.


  —Ahora veo claramente que habéis perdido el juicio —dijo. Le temblaba la voz—. Lleváis tanto tiempo viviendo en las nubes que habéis perdido el mundo de vista. Con vuestra locura vais a causar la muerte de muchas personas.


  Alais vio que Devin abría la boca, pero la volvía a cerrar sin pronunciar palabra.


  —Es muy posible que tengas razón —respondió Alessan en un tono inesperadamente conciliador—. Es posible que el camino que sigo sea el de la locura, aunque no lo creo. Pero sí, lo más probable es que mueran muchas personas. Siempre lo supimos. La locura habría sido pretender lo contrario. De momento, hazte a la idea y tranquiliza tu espíritu. Lo sabes tan bien como yo; no está pasando nada.


  —¿Nada? ¿Qué quieres decir? —Era su padre el que hablaba. La expresión del rostro de Alessan se endureció.


  —¿No lo habéis visto acaso? Habéis estado en el puerto, habéis paseado por la ciudad… ¿Habéis visto soldados barbadios?, ¿o de Ygrath? No pasa nada. Alberico de Barbadior tiene a todo su ejército concentrado en la frontera, pero se niega a ordenar que invada Senzio.


  —Tiene miedo —sentenció Sandre. Su voz resonó en el silencio que siguió a sus palabras—. Tiene miedo de Brandín.


  —Puede ser —opinó su padre—. O quizá no sea sino que es cauto, demasiado cauto.


  —¿Entonces qué vamos a hacer? —preguntó el tregeo de barba roja llamado Ducas.


  Alessan sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Sinceramente no lo sé. No me esperaba esto. Decidme, ¿cómo podemos conseguir que cruce la frontera? ¿Cómo podemos inducirlo a provocar la guerra?


  Miró a Ducas y luego sucesivamente a todos los presentes.


  Ninguno respondió.

  


  Debían de pensar que era un cobarde. ¡Los muy locos! Solo un imbécil emprendía una guerra como si no fuera nada, y más si se trataba de una guerra como aquella, en la que se jugaba todo por unas ganancias que le interesaban poquísimo. ¿Senzio? ¿La Palma? ¿A quién le importaban? ¿Iba a lanzar por la borda veinte años de vida por eso?


  Cada vez que llegaba un mensajero procedente de Astíbar, el corazón se le ponía a latir a rebato. Si el emperador hubiese muerto…


  Si el emperador hubiese muerto y sus hombres hubieran abandonado aquella maldita península con objeto de reclamar para él la tiara del imperio… Aquella sí que era su guerra, la única que estaba dispuesto a emprender, la única que importaba, la única, en realidad, que le había importado durante aquellos interminables veinte años. Volvería a su país con sus tres ejércitos y arrancaría la tiara a aquel enjambre de cortesanos empalagosos.


  Una vez conseguidos sus propósitos, tiempo tendría de volver aquí con todo el poderío de Barbadior en sus manos. Que se atreviera entonces Brandín de Ygrath, de la Palma Occidental o como quisiera titularse, que se atreviera a enfrentarse a Alberico, emperador de Barbadior…


  ¡Oh dioses, Qué pensamiento tan maravilloso…!


  Pero seguía sin recibir noticias, de suerte que la cruda realidad era la que acababa por imponerse y lo cierto era que se hallaba allí, acampado con sus tropas mercenarias en la frontera de Ferraut y Senzio, dispuesto a enfrentarse a las huestes de Ygrath y la Palma Occidental, consciente de que los ojos del mundo entero estaban fijos en él. Si perdía, lo perdía todo. Si ganaba… Bueno, todo dependía de lo que le costara el triunfo. Si perdía demasiados hombres, ¿qué ejército iba a quedarle para llevar a Barbadior?


  Y lo más probable, a la vista de los acontecimientos, era que murieran muchos. Sobre todo a partir de lo sucedido en el puerto de Chiara. La mayoría de las tropas ygrathias había regresado a su país, como él había predicho, dejando a Brandín maltrecho y expuesto a todos los peligros. Por eso se había atrevido él a dar el primer paso; por eso estaban aquí tres compañías con él a la cabeza. De repente le había parecido que los acontecimientos se tornaban claramente favorables para sus intereses.


  Pero entonces la certandesa aquella había sacado de las aguas un anillo y se lo había entregado a Brandín.


  Aquella mujer nunca vista tenía la virtud de hacer que sus sueños se evaporaran. En tres ocasiones había surgido como una pesadilla para él. Primero, cuando Brandín la hizo capturar para encerrarla en su saishan, había estado a punto de arrastrarlo a una guerra absurda. Siferval, recordaba Alberico, se había mostrado partidario de empuñar las armas. Había tenido que tragarse la bilis y de paso todos los mensajes de escarnio que a Brandín se le antojó enviarle. No obstante, también entonces había sabido contenerse y observar la disciplina debida, atento siempre al verdadero premio que le aguardaba en su país de origen.


  Aquella misma primavera habría podido adueñarse sin esfuerzo de toda la península, por un auténtico don del cielo, si esa misma Dianora di Certando no le hubiera salvado la vida al ygrathio. ¡Entonces sí que lo habría tenido fácil! De haber resultado muerto, los ygrathios habrían regresado todos a su país y las provincias occidentales habrían caído en sus manos como fruta madura caída del árbol y el rey aquel tullido de Quilea habría atravesado sus malditas montañas a rastras para humillarse ante Alberico, suplicando la reanudación del comercio que tanta falta le hacía. Se habrían acabado aquellas misivas tan retorcidas en las que aducía que temía desafiar al poderío de Ygrath y otras pamplinas por el estilo. Todo habría resultado tan fácil, tan… elegante…


  Pero no había sido así y todo por culpa de aquella mujer. Que para colmo era originaria de una de sus provincias. La ironía del caso no podía ser más hiriente; escocía como la sal sobre una herida. Certando era suya y Dianora di Certando era la única causa de que Brandín siguiera vivo.


  Y ahora, por tercera vez en su vida, ella y solo ella volvía a tener la culpa de que hubiera un ejército occidental y una flotilla anclada en la bahía de Fársaro esperando a que hiciera el más leve movimiento.


  —Son menos que nosotros —le comunicaban a diario sus espías—, y no están, ni mucho menos, tan bien armados.


  «Menos», repetían los tres capitanes, a cual más necio. «No tan bien armados», insistían una y otra vez. «Tenemos que hacer algo», decían los tres a coro, mientras en sus rostros obtusos se reflejaban los estúpidos sueños que abrigaban, aquellos rostros que se le venían encima como tres miserables lunas girando a su alrededor.


  Anghiar, el legado que tenía en el castillo del gobernador, en Senzio, le había hecho saber que Casalia seguía estando de su parte, que reconocía que Brandín no era tan fuerte como ellos. Que había sido convencido de la conveniencia de decantarse por Barbadior. El legado de la Palma Occidental, uno de los pocos ygrathios que había decidido permanecer al lado de Brandín, encontraba cada día más impedimentos para ser recibido por el gobernador, mientras que Anghiar cenaba casi cada noche con el gordinflón y sibarítico Casalia.


  Pues bien, hasta el propio Anghiar, que se había vuelto tan poltrón y corrompido como los propios senzianos al cabo de tantos años viviendo con ellos, venía a repetirle lo mismo que todos los demás: «Senzio es una viña lista para ser vendimiada. ¡Ataca!».


  ¿Lista para ser vendimiada? ¿Es que no entendían lo que estaba pasando? ¿Acaso no se daban cuenta de que había que contar con la brujería?


  Él sí que conocía la fuerza de Brandín. Ya la había probado y había tenido que retirarse más que al paso, como gato escaldado, el primer año de su llegada a la península. Y eso que entonces se hallaba él en su apogeo, no como ahora, decaído y débil, con una pierna mala y un ojo caedizo desde aquella maldita noche en que a punto estuvo de ser asesinado en el pabellón de caza de los Sandreni. Ya no era el mismo. Puede que los demás lo ignoraran, pero él bien lo sabía. Si tomaba la decisión de ir a la guerra, tenía que hacerlo sin pasar por alto ese hecho. Su poderío militar debía ser lo bastante grande como para superar a la hechicería del ygrathio. Tenía que estar seguro. Sin duda, cualquiera que no fuese tonto de remate comprendería sin dificultad que su actitud nada tenía que ver con la cobardía. Se trataba únicamente de una cuidadosa ponderación de las pérdidas y las ganancias que estaban en juego, de los riesgos y las oportunidades que se le ofrecían.


  En su tienda del campamento de la frontera, Alberico soñaba que apartaba violentamente de sí las estólidas cabezotas de sus capitanes, mientras a la luz de cinco lunas, no ya de dos, iba disecando con una lentitud pasmosa el cuerpo empalado de la certandesa.


  Entonces amanecería. No le quedaba más remedio que seguir digiriendo los mensajes de Astíbar, como si fueran pan rancio; no tenía más remedio que pechar con aquella nueva preocupación que le envenenaba la sangre.


  Pues bien, había algo en todo aquello que no casaba, mejor dicho, que estaba rematadamente mal. En toda aquella serie de acontecimientos que se habían desencadenado a partir del último otoño, había algo que rechinaba en sus oídos como si de una cuerda mal afinada se tratase.


  Acampado allí en compañía de todo su ejército, se suponía que debía sentirse como quien tocaba la música al son de la cual había de bailar el resto del mundo, incluidos Brandín y la Palma entera. Se suponía que debía estar convencido de haber vuelto a tomar las riendas de la situación después de aquella serie de sucesos absurdos y desconcertantes acaecidos durante el invierno. Era de esperar que organizara las cosas de forma que Quilea se viera obligada a ponerse de su parte, para que los habitantes del imperio barbadio reconocieran sin ambages su poder, la fuerza de su voluntad, la gloria de sus conquistas.


  Así se suponía que debía sentirse y así se había sentido por unos instantes la mañana en que le fue comunicada la noticia de la abdicación de Brandín, cuando ordenó a sus tres ejércitos desplazarse a la frontera de Senzio.


  Pero había algo que había cambiado desde aquel día, y no se trataba solo de la oposición que le presentaba ahora su máximo adversario, anclado en la bahía de Fársaro. Era otra cosa, algo tan vago e indefinido que ni siquiera podía ser puesto en palabras, pero que, sin embargo, era imposible pasar por alto, como una herida expuesta a todas las miradas.


  Alberico no había alcanzado el lugar que ahora ocupaba, aquel poder gracias al cual podía obtener la tiara del imperio, con solo mover un dedo, sin hacer uso de una infinita sutileza y cautela, sin aprender a dominar sus instintos.


  Y allí, acampado en la frontera norte, rodeado de capitanes, espías y legados que le suplicaban literalmente que emprendiera el ataque, su intuición le decía que algo iba mal.


  Que no era él quien tocaba el son al cual debían bailar los demás. Era otro, otro quien tocaba esa música, quien dirigía los pasos de aquel baile macabro. No tenía ni idea de quién podía ser, pero cada mañana, en cuanto se despertaba, tenía la misma sensación, y no era capaz de librarse de ella. No había forma de ver claro bajo aquel sol primaveral, en aquel prado de la frontera, con los estandartes de Barbadior en torno a él, rodeado de lirios y asfódelos, aspirando el dulcísimo aroma de los pinos.


  Por eso seguía esperando, por eso seguía rogando a sus dioses que llegara de Barbadior la noticia de aquel fallecimiento, consciente de que el mundo entero se reiría de él si se retiraba, y de que, según se encargaban de comunicarle sus espías, las fuerzas de Brandín iban haciéndose cada día más numerosas, mientras su cautela, su instinto de supervivencia, aquella duda angustiosa, le impedían a él moverse del sitio hasta que no lo tuviera todo claro.


  Pues, desde luego, no estaba dispuesto a ponerse a bailar al son que otros le tocaran, por seductora que pudiera resultar la música de aquella flauta encantada.

  


  Estaba realmente aterrorizada. Aquello era peor, infinitamente peor que lo del puente de Tregea. Allí había aceptado de buen grado correr aquel riesgo porque contaba de alguna manera con sobrevivir. Al fin y al cabo no era más que una corriente de agua, por fría que estuviera, y además estaban sus amigos esperándola escondidos, para rescatarla del río y devolverla a la vida.


  Ahora era diferente. Catriana notó con desmayo que le temblaban las manos y se refugió en las sombras del callejón para calmarse.


  Se detuvo un instante a arreglarse el cabello, sin duda en desorden bajo la capucha de lana negra, ayudándose de la peineta de azabache que se había colocado. Durante la travesía, Alais se había ofrecido a igualarle el precipitado corte que le habían hecho en el almacén aquel de Tregea. Según le había asegurado la muchacha, solía ser ella la encargada de peinar a sus hermanas. Catriana sabía que ahora iba mucho mejor arreglada y, en efecto, debía de ser así, como había podido comprobar ante las reacciones de los senzianos, si aquello significaba algo.


  Y a la fuerza debía de ser así, pues eso precisamente era lo que la había hecho salir a aquellas horas de la noche, se dijo recostándose en las frías paredes del oscuro callejón, mientras esperaba a que pasase una ruidosa pandilla de noctámbulos. El barrio en el que ahora estaba, cerca del castillo, era de lo mejorcito de la ciudad, pero en realidad no podía decirse que ninguna mujer estuviera fuera de peligro deambulando sola por Senzio a aquellas horas de la noche.


  Sin embargo, lo que menos le preocupaba era su seguridad. De haber sido así, no se habría atrevido a salir sola, sin comunicárselo a sus amigos. En realidad, ellos nunca se lo habrían permitido. Y, conociéndose como se conocía tampoco ella habría permitido a ninguno arrostrar semejante empresa.


  Aquello significaba la muerte, no cabía hacerse ilusiones. Se había pasado toda la tarde trazando aquel plan y acordándose de su madre, mientras paseaba por el mercado en compañía de Devin, Rovigo y Alais. Su madre dejaba siempre una vela encendida en cuanto se ponía el sol el primer Día de los Rescoldos de otoño. También el padre de Devin tenía esa costumbre, recordó que había dicho el muchacho. Cuestión de orgullo, había comentado: así sustraían algo a la Tríada, que había tolerado que les ocurriera aquello. Su madre de orgullosa no tenía nada, pero tampoco estaba dispuesta a olvidar.


  Aquella noche Catriana se sentía como una de esas velas prohibidas en un Día de los Rescoldos, mientras el resto del mundo yacía sumido en la más absoluta oscuridad. Se sentía igual que una llamita, como la de las velas. Un pabilo que quizá no durase la noche entera, pero que, si la Tríada la amaba, tal vez diera lugar a toda una conflagración antes de apagarse por completo.


  La pandilla de borrachos pasó en dirección a las tabernas del puerto. Aguardó un instante y, oculta siempre en su capuchón, salió corriendo a la calle, pegada en todo momento a la pared. Su meta era la contraria a la de los parranderos. Ella se dirigía al palacio.


  Más le habría valido, pensó, calmar el temblor de sus manos y el alocado palpitar de su corazón. También habría podido tomarse una copita de vino en el local de Solinghi antes de salir, usando la escalera exterior para que sus compañeros no la vieran. Había mandado a Alais a cenar sola, alegando una indisposición propia de su sexo, con la promesa de que enseguida iría a reunirse con ella.


  ¡Qué bien le había salido la mentira! ¡No le había costado ningún trabajo fingir una sonrisa, para que la otra se sintiera a gusto! Una vez que Alais la hubo dejado a solas, tuvo la sensación de que no volvería a ver a ninguno de sus amigos.


  Cerró los ojos en medio de la calle, sintiendo de pronto que las piernas no la sostenían, y tuvo que apoyarse en el escaparate de una tienda para no caer. Respiró profundamente y se sintió mejor. No lejos de allí debía de haber un jazmín, y a su nariz llegaba también el aroma de las secuoyas. Sin duda estaba cerca de los jardines de palacio. Se mordió los labios para darles un poco de color. En el cielo las estrellas brillaban. Vidomni había salido ya por levante, y el disco azul de Ilarion no tardaría en aparecer por el horizonte. De repente oyó una risa estruendosa procedente de la calle vecina. Luego escuchó otra risa, esta vez de mujer. Un hombre habló y luego sonaron nuevas risotadas.


  Iban en dirección contraria. Al levantar los ojos, vio una estrella fugaz. Mientras la veía perderse por la izquierda, divisó la tapia de los jardines de palacio. No tenía más que seguirla para dar con la entrada principal. ¡Cuántas entradas y salidas a las que había de enfrentarse a solas! Aunque, en el fondo, primero había sido una niña solitaria y ahora era una mujer igualmente solitaria, que se había visto arrastrada en su propia soledad a un mundo que la alejaba cada vez más de sus semejantes, incluso de aquellos que habían intentado hacerse amigos suyos. Devin y Alais eran en todo caso los últimos que lo habían hecho. Pero había habido otros, allá en su aldea, antes de echarse al mundo. Su madre le había reprochado siempre que era una solitaria orgullosa.


  De nuevo aquel orgullo suyo.


  Y su padre que había huido de Tigana antes de las batallas del Deisa.


  Por eso, por eso era todo.


  Se echó la capucha atrás con sumo cuidado. Con infinita gratitud hacia sí misma descubrió que ya no le temblaban las manos. Se palpó los pendientes, la cadena de plata que llevaba al cuello, la peineta que adornaba sus cabellos. A continuación se puso los guantes rojos que había comprado aquella misma tarde en el mercado y cruzó la calle para salir a la plaza bien iluminada en la que se abría la entrada principal del castillo del gobernador de Senzio.


  Los dos guardias apostados a la puerta se miraron uno a otro visiblemente entusiasmados. Otros dos se acercaron a la verja para admirar mejor a la recién llegada a la luz de las antorchas. Catriana se detuvo un instante ante la primera pareja. Sonriendo les dijo:


  —¿Tendríais la amabilidad de anunciar a Anghiar de Barbadior que está aquí su zorrita roja?


  Y levantó ligeramente la mano izquierda envuelta en un llamativo guante rojo.

  


  Al principio se había reído mucho con las reacciones de Devin y Rovigo en la plaza del mercado. Ante ellos había pasado Casalia, el gordinflón gobernador de Senzio, montado a caballo en compañía del legado de Barbadior.


  Los habían visto reír muy animados. Unos pasos más atrás, junto con un grupo de nobles senzianos de segunda fila, iba el embajador de Brandín de la Palma Occidental. La estampa era por sí sola suficientemente significativa.


  Alais y Catriana se habían parado en el puesto de un sedero y se habían vuelto para ver pasar al gobernador.


  Pero el prócer y su compañía no habían pasado de largo. Anghiar de Barbadior había posado una mano en el brazo rechoncho y cubierto de brazaletes de Casalia y habían detenido sus cabalgaduras justo delante de las dos muchachas. Pensando ahora en la escena retrospectivamente, Catriana reconocía que Alais y ella debían de formar una pareja bien curiosa. Así al menos debió de parecérselo a Anghiar, un rubio robusto que presumía de tener unos bigotes retorcidos y unos espléndidos ojos azules.


  —¡Un visoncillo y una zorrita roja! —había exclamado inclinándose hacia Casalia.


  El obeso gobernador se había echado a reír de forma un tanto exagerada. Anghiar había dirigido una mirada a las muchachas que casi las había desnudado. Alais había apartado la vista, pero no había bajado los ojos. Catriana, en cambio, había mirado cara a cara al barbadio con el mayor descaro que había podido. No pensaba apartarse ante aquellos dos hombres. La sonrisa del legado se había hecho más franca.


  —Una auténtica zorrita roja —repitió, pero esta vez sus palabras no iban dirigidas a Casalia, sino a ella.


  El gobernador se había echado a reír de todas formas. Poco después habían reanudado la marcha, seguidos por los demás caballeros, entre los que se hallaba el legado de Brandín, que mostraba un aspecto sombrío a pesar del espléndido sol que lucía en el cielo.


  Catriana había notado que Devin estaba a su lado y Rovigo detrás de su hija. Al mirarlos había reconocido en ambos una mirada ceñuda, y por un instante le habían dado ganas de lanzar una carcajada.


  —Esa misma cara puso Baerd —comentó—, cuando por poco nos matan a los dos en Tregea. No creo tener ganas de repetir la experiencia. Además, ya no me queda pelo que cortar.


  Había sido Alais, mucho más perspicaz de lo que siempre ella había creído, la que había roto el hielo echándose a reír. Su actitud había contagiado enseguida a los dos hombres. Siguieron su paseo tranquilamente.


  —Lo habría matado allí mismo —había dicho después Devin, cuando se detuvieron ante el puesto de un guarnicionero.


  —Por supuesto —había contestado ella sin hacer mucho caso.


  Luego, al percatarse de lo mal que debía de haber quedado diciendo aquello y de que el muchacho hablaba probablemente en serio, lo había cogido del brazo. Seis meses antes no se le habría ocurrido hacer nada semejante. Fuera como fuese, lo cierto era que empezaba a cambiar.


  Justo en ese momento, entre bromas y veras, había empezado a pensar. De repente había tenido la sensación de que el día se nublaba, pese a que no se veía ni una nube en el horizonte.


  Más tarde se daría cuenta de que había decidido llevar a cabo su plan casi tan pronto como se le había ocurrido la idea.


  Se las había arreglado para quedarse a solas antes de que cerraran las tiendas y así poder comprar todo lo necesario. Pendientes, vestido, cadena, peineta de azabache y los guantes rojos.


  Y mientras hacía las compras había empezado a pensar en su madre y a recordar lo del puente de Tregea. Tampoco era de extrañar. La mente actuaba de un modo muy particular. Justamente porque no había reflexionado muy a fondo estaba haciendo aquello. Cuando cayera la noche debía ingeniárselas para salir sin decir nada a nadie. Una pequeña mentira a Alais y listo. Nada de despedidas, pues no le habrían permitido hacerlo. Como ella se lo habría impedido a cualquiera que le viniera con semejante proyecto.


  Pero algo había que hacer, como sabían todos desde el primero hasta el último. Había que dar un paso decisivo y aquella mañana, paseando por el mercado, Catriana había descubierto cuál era ese paso.


  La primera parte de su escapada nocturna se la había pasado dándose ánimos, deseando ser más valiente, para que las manos no le temblaran como lo hacían. Al final, se había tranquilizado al ver aquella estrella fugaz cruzar el cielo junto a la tapia del jardín de palacio.

  


  —Tendremos que registrarte. Lo comprendes, ¿verdad? —dijo uno de los guardias de la puerta con una sonrisa de complicidad.


  —Por supuesto —murmuró Catriana acercándosele sin la menor vergüenza—. No se pasa muy bien teniendo que hacer guardia aquí toda la noche, ¿eh?


  El otro se echó a reír y la obligó a aproximarse a donde estaban las antorchas, y luego un poco más allá, a un extremo en sombras de la plaza. La pelirroja oyó que los dos guardias apostados al otro lado de la verja tenían un breve altercado con su compañero, que enseguida concluyó con una orden perentoria. Uno de ellos, sin duda el de inferior graduación, desapareció en el interior del palacio visiblemente disgustado, al parecer para anunciar a Anghiar de Barbadior que su sueño se había hecho realidad o algo por el estilo. El otro abrió rápidamente las puertas del castillo con una llave que pendía de una argolla atada a su cinturón y salió a reunirse con los demás.


  Se entretuvieron un rato con ella, pero no se comportaron de forma grosera ni hicieron demasiadas alusiones de mal gusto. Si conseguía el favor del barbadio, podían costarles muy caras sus ofensas. Catriana ya contaba con aquello. Logró contentarlos con un par de risitas, pero no lo bastante francas para envalentonarlos. Recordaba la primera noche que había pasado con Alessan y Baerd. El vigilante nocturno del hostal en el que paraban los dos amigos se había echado a reír de forma harto grosera, cuando vio pasar a los tres a su habitación, haciéndose una idea falsa de la situación.


  «No pienso acostarme con vosotros», les había hecho saber una vez dentro del cuarto. «No me he acostado nunca con un hombre». ¡Qué ironías tenía la vida! Y la suya no era una excepción, pensó recordando aquel momento, mientras los guardias la registraban en la oscuridad. ¿Cuál era el mortal que conocía el sendero que había de seguir su destino? Seguramente era inevitable que se acordara también de Devin y de lo ocurrido en aquel escondite del palacio de los Sandreni. El resultado de aquella experiencia había sido bastante diferente de lo que ella se había figurado en todos los sentidos, y no era que aquel día pensara mucho en el destino ni el futuro.


  ¿Y ahora qué? ¿En qué debía pensar ahora, cuando de nuevo las cosas empezaban a tomar un cariz impensable? ¡Menuda estampa, se dijo, debía de ofrecer una mujer envuelta en un manto de tinieblas en compañía de tres guardias! ¡Al infierno la dichosa estampa! Entradas y salidas, y una vela que empezaba a lucir.


  Cuando los guardianes acabaron su registro, llegó el que se había marchado en compañía de dos barbadios. También a estos se los veía sonrientes, pero la trataron incluso con cierta cortesía, mientras la conducían a través del patio central. En las ventanas de los pisos superiores se veían luces vacilantes y débiles. Antes de entrar en el portal, miró al cielo y se quedó contemplando las estrellas. Las luces de Eanna, y cada una tenía su nombre.


  Penetraron en el palacio a través de unas puertas enormes, a las cuales estaban apostados otros cuatro guardias. Después subieron dos tramos de escaleras y recorrieron un largo y anchuroso pasillo, al extremo del cual se hallaba una puerta entornada. Cuando llegó hasta ella, Catriana vislumbró un rincón de la habitación ricamente amueblada, en colores oscuros y vivos a la vez.


  Anghiar de Barbadior la esperaba allí mismo, vestido con una bata azul, que hacía juego con sus ojos; tenía una copa de vino verde en las manos, y la devoraba con la vista por segunda vez en un mismo día.


  Catriana le sonrió y dejó que tomara sus dedos enfundados en los famosos guantes rojos entre sus bien cuidadas manos. El embajador la hizo pasar y cerró la puerta con llave tras de sí. Al fin estaban solos. Había un montón de velas encendidas.


  —Zorrita roja —susurró Anghiar—, conque te gusta jugar, ¿eh?


  Devin llevaba toda la semana inquieto; se sentía incómodo en su propia piel. Sabía, sin embargo, que a todos les pasaba lo mismo. La conjunción de tensión acumulada y ociosidad forzosa, así como la conciencia —a veces bastaba con mirar la cara que tenía Alessan— de lo cerca que estaban de la culminación de sus proyectos, provocaban una irritabilidad contagiosa en todos ellos.


  Para vencer aquel estado de ánimo tan peligroso, la presencia de Alais había sido extraordinariamente beneficiosa, una auténtica bendición del cielo. A medida que pasaban los días, la hija de Rovigo parecía ganar en perspicacia y amabilidad, al tiempo que empezaba a sentirse a gusto con sus nuevos compañeros, como si percibiera cuál era la razón de su presencia allí y actuara en consecuencia. Buena observadora, cariñosa en todo momento, parlanchina sin llegar a cansar, dispuesta siempre a escuchar las anécdotas que los demás quisieran contarle, en varias ocasiones había impedido prácticamente ella sola que las comidas degenerasen en peligrosas reyertas entre los compañeros. El ciego, Rinaldo el Sanador, parecía casi haberse enamorado de ella, a juzgar por los colores que animaban su faz cuando la tenía cerca y no era el único, pensó Devin, contento casi de que la tensión reinante en aquellos momentos le impidiera tener que definir sus propios sentimientos.


  En la pesada atmósfera de Senzio, semejante a la de un invernadero, la pálida belleza de Alais y su gracia singular la hacían destacar como una flor exótica, trasplantada hasta allí desde un mundo más fresco y templado y esa era en efecto la realidad. Devin, que también era un observador excelente, captaba a menudo las miradas que Rovigo lanzaba a su hija mientras se entretenía en dar conversación a cualquiera de sus nuevos amigos, y lo que leía en sus ojos resultaba de lo más revelador.


  Una vez concluida la cena, cuya última media hora había visto cómo la pequeña excursión al mercado se convertía en labios de la muchacha en un auténtico viaje de descubrimientos ultramarinos, Alais se excusó brevemente y subió a su habitación. Su marcha hizo que de nuevo se apoderara de los comensales un humor sombrío, absorto como estaba cada uno en sus propios problemas. Hasta Rovigo quedó sumido en un mutismo preocupante. Al cabo de unos instantes el mercader se volvió hacia Alessan y le preguntó en voz baja qué novedades podía contarle de su última excursión fuera de los muros de la ciudad.


  Alessan había salido en compañía de Baerd, Arkin y Naddo a inspeccionar la distrada en busca de un posible campo de batalla y del lugar en el que a ellos les conviniese establecer sus posiciones. A Devin no le gustaba pensar en aquello. Cuando llegase el momento, la magia iba a desempeñar un papel decisivo y a él siempre lo había inquietado todo lo que tuviera que ver con la hechicería. Por otra parte, iba a resultar muy difícil que ocurriera nada, pues Alberico seguía fortificado en su campamento de la frontera y no daba señales de querer actuar. Aquella espera lo hacía volverse loco a uno.


  Últimamente pasaban cada vez más tiempo cada uno por su lado, en parte por simple precaución, aunque ello también se debía en buena medida, para qué negarlo, a lo poco aconsejable que resultaba la excesiva proximidad con el humor que todos tenían. Baerd y Ducas se habían ido a pasar la velada a una de las tabernas del puerto, dispuestos a desafiar las obsequiosidades de los mercaderes de carne joven para no perder de vista a los tregeos y a los marineros de Rovigo, pero también para vigilar a los muchos paisanos que se habían trasladado hasta aquella provincia dispuestos a asistir a aquella cita tan esperada.


  Tenían también intención de propagar cierto rumor, según el cual Rinaldo di Senzio, el tío del actual gobernador, había regresado del destierro y se hallaba escondido en la ciudad, alentando la revuelta contra Casalia y los tiranos. Devin se había cuestionado en un determinado momento la oportunidad de llevar a cabo esa acción, pero Alessan se lo había explicado todo antes incluso de que el muchacho se atreviera a plantear ninguna objeción: Rinaldo había cambiado muchísimo en el curso de aquellos dieciocho años; eran incluso muy pocos los que sabían de su ceguera. Sin embargo, seguía siendo muy amado por todos; por eso mismo habría resultado muy peligroso para Casalia propagar la noticia de su ceguera. Primero habían decidido sacarle los ojos, deseosos de neutralizar la influencia del buen Rinaldo, pero luego habían preferido mantener en secreto su castigo.


  Realmente no cabía pensar que nadie reconociera al antiguo duque en el anciano acurrucado en silencio en un rincón del hostal de Solinghi, y lo único que ellos podían hacer ahora era contribuir a aumentar la tensión reinante en la ciudad. ¡Solo con que lograran acrecentar la ansiedad del gobernador y la inquietud de los embajadores…!


  El propio Rinaldo hablaba ahora muy poco, aunque de hecho de él había partido la idea de propagar aquellos rumores. Se le veía absorto. Estando como estaba una guerra en ciernes, serían muchos los que requirieran la ayuda de un sanador, y él ya no era joven. Si alguna vez despegaba los labios era para hablar con Sandre. Los dos ancianos, rivales antes de la llegada de los tiranos, se entretenían ahora recordando con un hilo de voz los acontecimientos del pasado, contándose las peripecias de los hombres y mujeres que habían conocido, la mayoría de los cuales habían cruzado el umbral de la mansión de Moriana hacía ya mucho tiempo.


  Durante los últimos días era muy raro ver a Erlein di Senzio con ellos. Seguía tocando con Devin y Alessan, pero a la hora de comer y cenar prefería estar solo, ya fuera en el establecimiento de Solinghi o, mejor incluso, en cualquier otro figón. Algunos de sus compatriotas lo habían reconocido, pese a los años transcurridos desde su marcha, si bien el trovador no se comportaba con sus paisanos con mayor efusividad de la que demostraba a sus nuevos compañeros. Devin se lo había encontrado una mañana paseando por el mercado con una mujer muy parecida a él, a la que había tomado por su hermana. En un primer momento el muchacho pensó acercarse para que se la presentara, pero enseguida cambió de idea y prefirió no arriesgarse a recibir una de las malas contestaciones típicas de Erlein. Lo normal hubiera sido creer que el mago habría ido suavizando sus malos modales a medida que los acontecimientos fueran alcanzando su sazón, pero evidentemente no era ese el caso.


  A Devin no le preocupaban las ausencias de Erlein mientras a Alessan tampoco le preocupasen. Si osaba traicionarlos, él también pagaría con la vida su temeridad. Por brusco, malhumorado y triste que se mostrara, Erlein no tenía ni un pelo de tonto.


  También aquella noche había salido a cenar fuera, aunque no podía tardar en volver a casa de Solinghi para la actuación. Su número debía comenzar dentro de unos minutos y Erlein siempre era puntual cuando estaba en juego su reputación de músico. Desde hacía varios días el único remanso de armonía entre ellos era el que les proporcionaba la música, aunque Devin no ignoraba que sus efectos se hacían sentir casi exclusivamente en ellos tres. Lo que hiciera el resto de sus compañeros desperdigados por la ciudad para relajar su tensión él, por lo menos, no era capaz de imaginarlo. O quizá sí. Al fin y al cabo estaban en Senzio.


  —Algo va mal —dijo de repente Rinaldo el Ciego, que estaba sentado junto al tenor, mientras movía la cabeza como si quisiera olfatear el ambiente.


  Alessan dejó las explicaciones topográficas de la distrada que estaba haciendo y levantó precipitadamente la vista. También Rovigo se inquietó. Incluso Sandre se había incorporado en su asiento.


  Alais llegó corriendo. Antes incluso de que la muchacha despegara los labios, Devin sintió un escalofrío de terror.


  —¡Catriana ha desaparecido! —anunció la joven procurando no levantar demasiado la voz.


  Sus ojos se pasearon por el rostro de Devin y el de su padre hasta detenerse en el de Alessan.


  —¿Qué? ¿Cómo? —farfulló Rovigo—. Si se hubiera ido, tendríamos que haberla visto pasar.


  —La escalera exterior —apuntó Alessan con desánimo. Devin observó que sus manos aferraban con fuerza el canto de la mesa. El príncipe clavó su vista en Alais—. ¿Y qué más?


  La muchacha estaba como la cera.


  —Se cambió la ropa. No entiendo con qué intención. Esta tarde se compró un vestido de seda negro y unas cuantas joyas. Pensaba preguntarle luego para qué quería aquello, pero… preferí no hacerlo. ¡Le gusta tan poco que le hagan preguntas! En fin, todo lo que se compró ha desaparecido.


  —¿Un vestido de seda? —exclamó Alessan con incredulidad—. Moriana santa, ¿qué…?


  Devin, sin embargo, lo había entendido todo.


  Alessan no estaba con ellos por la mañana ni tampoco Sandre.


  ¿Cómo iban, pues, a entender nada? El tenor sintió que se le secaba la garganta y que empezaba a martillearle las sienes. Se levantó con tal brusquedad que derramó un vaso de vino.


  —¡Oh Catriana! ¡Catriana, no! —musitó como si la muchacha pudiera oírlo, como si aún estuviera a tiempo de detenerla, de impedirle que saliera a la oscuridad del mundo exterior con sus joyas y su traje de seda, con su orgullo y su valor indomable.


  —¿Qué pasa, Devin? Dime lo que sepas. —La voz de Sandre sonaba cortante como un cuchillo.


  Alessan permanecía mudo. Se limitó a bajar los ojos, turbado por la consternación.


  —Se ha ido al palacio —respondió el muchacho—. Ha ido a matar a Anghiar de Barbadior. Según ella, ese es el único modo de desencadenar la guerra.


  Mientras hablaba se puso en movimiento de forma totalmente inconsciente, movido por un impulso profundísimo, aunque lo cierto era que, si Catriana había llegado ya al palacio, no había nada que hacer.


  Alcanzó la salida en un abrir y cerrar de ojos. Pese a la rapidez de su gesto, notó que Alessan estaba a su lado, seguido de Rovigo. En la oscuridad de la calle chocó involuntariamente con un transeúnte, pero ni siquiera se entretuvo en pedir disculpas.


  Eanna, muéstranos tu favor, suplicó en silencio mientras corría. Señora de la Luz, no permitas que suceda. No lo permitas.


  Pero no se atrevía a despegar los labios. Mientras corría a toda velocidad hacia el castillo, sentía el terror que dominaba su corazón como si fuera un ser vivo que le hiciera ver cara a cara a la muerte.


  Devin sabía que corría mucho, siempre se había jactado de su velocidad. No obstante, cuando llegó ante el palacio del gobernador vio que Alessan estaba ya a su lado, como si lo poseyera el diablo. Se detuvieron al unísono detrás de una esquina frente a la tapia del jardín, y levantaron la vista por encima de una altísima y frondosa secuoya. Oyeron llegar a Rovigo y a otra persona detrás de él, y ni siquiera volvieron la cabeza. Los dos tenían los ojos fijos en un mismo punto.


  En una de las ventanas del piso superior se recortaba una figura femenina iluminada por el reflejo de las antorchas. Una figura que ambos conocían muy bien. Llevaba un vestido negro.


  Devin cayó de rodillas en el callejón iluminado por la luna. Pensó en saltar la tapia, en llamarla a voz en grito. El dulce olor de los jazmines impregnaba el ambiente. Miró a Alessan, pero inmediatamente apartó la vista al ver su expresión.


  —Conque te gusta jugar, ¿eh?


  En general no le gustaban nada los juegos y menos aún aquel. Nunca había sido amiga de los entretenimientos. Nadar sí, o pasear por la playa muy de mañana, a ser posible sola. También le gustaba pasear por el bosque, o ir a buscar setas u hojas de mahgoti para hacer infusiones. La música le había encantado siempre, sobre todo desde que conoció a Alessan y bueno, sí, hacía seis o siete años había empezado a soñar de vez en cuando que encontraba el amor y la pasión de su vida. De todos modos, no le pasaba muy a menudo, y el hombre de sus sueños rara vez tenía rostro.


  Ahora tenía ante sí el rostro de un hombre, y no se trataba de un sueño precisamente. Tampoco era ningún juego. Era la muerte lo que la aguardaba tras él. Entradas y salidas. Una vela ardiendo a punto de apagarse.


  Estaba tumbada en la cama, desnuda por completo, excepto por las joyas que brillaban en su garganta, en las orejas y en el pelo. Había luces en todos los rincones de la habitación. Al parecer, a Anghiar le gustaba ver como respondían sus amantes a sus jueguecitos. «Ponte encima de mí», le había dicho al oído. «Luego», le había respondido la muchacha. El barbadio se había echado a reír. En su garganta sonó una especie de gruñido y se tumbó encima de ella, desnudo también. Solo llevaba puesta una camisa blanca, por el cuello de la cual asomaba el delicado vello rubio que le cubría por completo el pecho.


  Era un consumado amante, con mucha experiencia. Eso precisamente era lo que iba a costarle la vida, pensó Catriana.


  Anghiar enterró la cara entre sus senos antes de penetrarla. Catriana cerró por un momento los ojos y dejó oír un jadeo, que sabía vendría muy a propósito. Se desperezó como un gato levantando las manos a la altura de la cabeza mientras movía sinuosamente el cuerpo bajo la dulce presión de las caricias y los besos del embajador. Disimuladamente cogió la peineta que sujetaba sus cabellos. Zorrita roja. Volvió a gemir como a él le gustaba. Anghiar acariciaba sus muslos, mientras seguía con la cabeza enterrada en su pecho. Catriana se quitó la peineta y apretó un dispositivo que dejó salir la afilada hoja oculta en su interior, y entonces, sin precipitarse, como si tuviera todo el tiempo del mundo a su disposición, como si aquel instante reuniera en sí su vida entera, bajó la mano y hundió el puñal en el cuello de Anghiar.


  Le había quitado la vida.


  En el mercado de armas de Senzio podía una comprar lo que quisiera. Incluso un adorno femenino con un cuchillo oculto en su interior. Un cuchillo envenenado. Un simple adorno para el pelo, de azabache incrustado de piedras preciosas, una de las cuales era el dispositivo que hacía saltar la hoja. Un objeto exquisito, y mortífero.


  Fabricado en Ygrath, por supuesto. Aquel detalle era importantísimo para sus planes.


  Anghiar levantó la cabeza horrorizado. Torció la boca en una mueca espantosa mientras sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. De su garganta salía un chorro inagotable de sangre, que al instante empapó las sábanas de la cama. También ella quedó cubierta por completo de sangre.


  El legado barbadio lanzó un grito terrible y cayó rodando al suelo lujosamente alfombrado. En su agonía intentaba taponar la herida de su cuello, pero la sangre le salía a borbotones. Poco importaba, pues no sería la herida lo que le produjera la muerte. Catriana se quedó mirándolo hasta que su grito se convirtió en un sonido balbuciente y apenas audible. Anghiar de Barbadior se desplomó lentamente sobre un costado. Tenía todavía la boca abierta, mientras de su garganta seguía manando una fuente de sangre que empapaba la alfombra. Por fin sus hermosos ojos azules se nublaron y se cerraron de golpe.


  Catriana se miró las manos. Firmes como una roca, y también firme era su pulso. En aquel instante se hallaba resumida su vida entera. Entradas y salidas.


  Oyó que alguien golpeaba furiosamente la puerta del dormitorio. Los esbirros gritaban y maldecían, presas del pánico.


  Pero aún no había acabado. No iba a permitir que la cogieran viva. Sabía lo que la brujería era capaz de hacer con la mente de una. Si la cogían a ella, cogerían también a todos sus amigos. Se enterarían de todo. No cabía hacerse ilusiones; desde el momento en que se le ocurrió aquel plan supo que se trataba de algo definitivo.


  Oyó que golpeaban la puerta con un ariete. Por pesada que fuera, no tardaría en venirse abajo. Se levantó del lecho y se vistió. Quién sabe por qué no quería que la encontraran desnuda. Se agachó y recogió el arma ygrathia, aquella refinada obra de muerte, y, con cuidado de no tocar la hoja emponzoñada, la depositó junto al cuerpo de Anghiar para que la descubrieran de inmediato. Porque debían encontrarla enseguida. Aguzó el oído.


  Escuchó el ruido de la puerta haciéndose astillas ya continuación el griterío procedente del pasillo. Pensó incendiar la habitación —las velas encendidas parecían llamarla inexorablemente—, pero no, no podía ser así. Si lo quemaba todo, no encontrarían el cuerpo de Anghiar ni el arma que le había quitado la vida. Abrió la ventana y se subió al antepecho. El hueco estaba primorosamente labrado y era lo bastante alto para permitirle erguirse en él en toda su estatura. Miró por un momento al vacío. La habitación daba al jardín. Estaba en el último piso. Hasta allí llegaba el perfume de las secuoyas y el aroma embriagador de los jazmines, mezclado con el de otras flores nocturnas cuyo nombre desconocía. Las dos lunas estaban en lo alto del cielo. Se quedó mirándolas por un momento, pero fue a Moriana a quien dirigió sus pensamientos, pues era el umbral de su mansión el que se disponía a cruzar.


  Se acordó de su madre y de Alessan. Del sueño del príncipe, del que ella misma era ahora partícipe, y por el que iba a morir en tierra extraña. Por un momento pensó también en su padre, consciente de que su gesto era en buena medida una especie de compensación, algo relacionado con el modo en que los actos de una generación dejaban su impronta en la siguiente. Basta, suplicó y aquella idea fue como un dardo lanzado por su muerte a la última puerta de Moriana.


  La puerta cayó abatida con un estrépito diabólico. En la habitación se precipitaron media docena de soldados. Ese era el momento. Catriana volvió la espalda al cielo estrellado, a las dos lunas y al fragante jardín. Miró a los esbirros desde el alféizar de la ventana. Sentía que una música inundaba su espíritu, una especie de himno de orgullo y esperanza.


  —¡Mueran los esclavos de Barbadior! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Libertad para Senzio! —Y añadió—: ¡Viva el rey Brandín de la Palma!


  Uno de los soldados fue más raudo que sus compañeros y dio un paso hacia ella. Pero no le bastó su rapidez. Para entonces Catriana ya se había vuelto hacia el exterior. Sentía el escozor que en su alma producían aquellas últimas palabras, pronunciadas únicamente porque así había de ser. Contempló una vez más las lunas, las estrellas de Eanna, la vastedad del cielo y la tiniebla que parecía aguardarla con los brazos abiertos.


  Saltó al vacío. Sintió que el viento de la noche la golpeaba en el rostro y que el suelo del jardín se engrandecía como único, tenebroso horizonte para ella. Por un instante creyó oír voces, borradas enseguida por el ruido ensordecedor del viento. Se sintió sola en su caída, aunque en el fondo siempre lo había estado. El final. Una vela. Recuerdos. Un sueño, una oración de llamas por venir, y por fin una última puerta, una tiniebla que se abría ante ella con inesperada amabilidad. Cerró los ojos justo antes de traspasar el umbral.
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  Hace una noche agradabilísima y las flores exhalan un aroma embriagador. La luz lunar se refleja en la fronda de los árboles, las tapias del jardín y la mujer asomada a uno de los altos ventanales del palacio.


  Devin oye un ruido a su izquierda y se vuelve precipitadamente. Rovigo llega corriendo y se detiene asustado al mirar hacia arriba, justo donde Alessan tiene clavados los ojos. Tras él llegan Sandre y Alais.


  —¡Ayúdame! —exclama el duque imperiosamente echándose al suelo al lado de Devin. En su rostro se pinta una expresión feroz. Lleva un cuchillo en la mano.


  —¿Cómo? —responde el muchacho sin entender nada—. ¿Qué…?


  —¡Los dedos! ¡Córtamelos! ¡Venga! ¡Necesito mis poderes!


  Y, entregando a Devin el cuchillo, Sandre d’Astíbar extiende la mano izquierda sobre los adoquines. Únicamente sobresalen los dedos medio y anular. Los dedos mágicos, que suponen su sometimiento a la hechicería de la Palma.


  —Pero Sandre… —replica vacilante el joven.


  —¡Calla! ¡Córtamelos, Devin!


  El tenor obedece. Apretando los dientes para vencer su disgusto dirige con pulso firme la afilada hoja del puñal a los dedos del duque y asesta un golpe tremendo. Se oye un gemido. Es Alais, no Sandre.


  En el momento en que la hoja atraviesa la carne y choca con el duro suelo se produce un resplandor repentino. El semblante en sombras del duque se ilumina con un halo de luz blanquecina, que brilla como una estrella en torno a su cabeza, cegando por un instante a todos los presentes antes de desaparecer.


  Alais se arrodilla al instante junto a Sandre para envolver su mano cubierta de sangre en un jirón de su enagua. Sandre levanta trabajosamente la mano mutilada, mientras en su semblante se pinta un gesto de dolor. No emite ni una queja. Sin despegar los labios, Alais le ayuda a incorporarse.


  Se oye un estruendo distante de muebles que se vienen abajo y de gritos de hombres. Catriana, cuya silueta se recorta en una de las ventanas del último piso, se estira de repente y grita algo incomprensible. Está demasiado alto para que sus palabras lleguen con claridad hasta donde están ellos. Sin embargo, ven que vuelve el rostro hacia la oscuridad, hacia la noche.


  —¡Vida mía, no lo hagas! —La voz de Alessan es un susurro apenas, que sale directamente de su corazón.


  Pero ya es tarde. Demasiado tarde.


  De rodillas en medio del callejón, Devin ve a la muchacha precipitarse en el vacío.


  No cae rodando ni dando trompicones hacia una muerte segura, sino con la gracia que siempre la ha caracterizado, como si se zambullera en el ámbito de la noche. Sandre extiende su mano mutilada de hechicero y la dirige hacia lo alto. Pronuncia unas palabras que Devin no logra comprender. De pronto surge una especie de bruma sofocante en el aire nocturno, como un repentino acceso de calor. La mano del duque apunta claramente a la mujer que está cayendo al vacío. El corazón de Devin se para por un instante, ansioso por aferrarse a esa esperanza casi imposible.


  Cuando recupera el ritmo normal de sus latidos, lo hace con la gravedad de la vejez o de la muerte. El conjuro de Sandre no ha servido de nada. El pobre estaba demasiado lejos, la situación era extrema y sus poderes demasiado recientes. Catriana cae. Sin obstáculos, limpiamente, como una fantasía de mujer voladora. A la luz de las lunas se precipita hacia un final trágico detrás de la tapia del jardín.


  Alais estalla en sollozos de desesperación. Sandre se cubre los ojos con la mano buena, mientras su cuerpo tiembla silenciosamente. Devin siente que las lágrimas no le dejan ver. Más allá, en lo alto, en el hueco de la ventana donde hace un instante se recortaba la silueta de Catriana, aparecen las toscas figuras de los soldados que se asoman a la oscuridad del jardín.


  —¡Tenemos que marcharnos de inmediato! —masculla Rovigo, cuyas palabras resultan casi ininteligibles para los demás—. Emprenderán nuestra búsqueda sin tardanza.


  Tiene razón. Devin lo sabe. Y, si hay algo que puedan hacer ahora por la desventurada joven, doquiera que ahora esté en compañía de Moriana, es que al menos su sacrificio no haya sido en vano, que tenga sentido.


  Devin se levanta de mala gana y ayuda a incorporarse a Sandre. Se vuelve hacia Alessan, que no se ha movido en todo el rato y continúa con la mirada clavada allá arriba, en la ventana a la que aún siguen asomándose los soldados. La actitud del príncipe le hace recordar la tarde aquella en que murió su madre. Es la misma. O peor. Se enjuga el llanto con el dorso de la mano y volviéndose hacia Rovigo dice:


  —Somos demasiados para estar aquí. Tú vete con Alais y con Sandre. Ten mucho cuidado. Quizá la reconozcan… Estaba con Catriana cuando las vio el gobernador. Nosotros tomaremos otro camino y nos encontraremos en la fonda.


  Acto seguido coge del brazo a Alessan y se lo lleva. Sin oponer ninguna resistencia, el príncipe lo sigue como un autómata. Toman una bocacalle que los conduce a un estrecho callejón lejos ya del palacio, lejos del jardín en el que yace el cadáver de Catriana. De repente nota que lleva aún en la mano el puñal de Sandre, con la hoja tinta en sangre, y se lo mete en el cinto.


  Se le ocurre entonces pensar en el duque y en lo que acaba de hacer. A su memoria viene cierta noche del otoño pasado en el pabellón de caza de los Sandreni —su primera noche, la que lo ha conducido hasta aquí—, cuando Sandre les confesó que no podía sacar a Tomasso vivo de la mazmorra porque sus facultades de hechicero no eran bastante fuertes. Porque no había sacrificado sus dedos a la magia de la Palma a su debido tiempo.


  Ahora, en cambio, lo ha hecho. Por Catriana ha hecho lo que no hizo por su propio hijo, y encima en vano. Hay en todo aquello un halo de tristeza. Tomasso lleva ya nueve meses bajo tierra y ahora la chica yace muerta en un jardín de Senzio, lo mismo que todos aquellos valientes que cayeron a orillas del Deisa hace ya veinte años.


  Pero aquello era precisamente lo que a ella más le importaba, recuerda Devin. Eso al menos le confesó en el castillo de Alienor. Siente de nuevo que se va a poner a llorar, pero es incapaz de contener el llanto. Al cabo de un instante siente en su hombro la mano de Alessan.


  —Aguanta, muchacho, aguanta un poco más —murmura el príncipe. Son sus primeras palabras desde que Catriana se ha arrojado al vacío—. Tú me has guiado a mí y yo te guiaré a ti. Ya lloraremos juntos más tarde.


  Mantiene la mano posada sobre el hombro del chico y continúa su camino a través de infinitos callejones, oscuros unos e iluminados otros.


  Durante el trayecto sienten el clamor que va apoderándose de las calles de Senzio a medida que se propagan los rumores en torno a cierto suceso terrible que ha tenido lugar en el palacio. «¡El gobernador ha muerto!», grita desaforadamente un individuo que pasa a su lado corriendo a toda velocidad. «¡Los barbadios han cruzado la frontera!», se oye chillar a una mujer que se asoma a una de las ventanas de un burdel. Devin ve que es pelirroja y aparta la vista. Todavía no se ven guardias por las calles. Aprietan un poco el paso y logran llegar sanos y salvos a su meta.


  Más tarde, recordando aquel paseo, Devin advirtió que no había dudado ni un solo instante que Catriana había dado muerte al barbadio antes de saltar al vacío.

  


  Una vez en la fonda de Solinghi, Devin sintió que solo tenía ánimos para subir a su habitación y cerrar los ojos. Quería estar lejos de todos, de aquel tumulto que parecía dominar el mundo. Pero, cuando Alessan y él abrieron la puerta del establecimiento, fueron recibidos con un clamoroso e impaciente saludo de los clientes que ocupaban las mesas más próximas a la entrada. El entusiasmo de estos enseguida se contagió a los del fondo. Llevaban ya un buen rato esperando el comienzo de su actuación y la mayoría de los presentes había acudido al local con la única intención de escucharlos, sin preocuparse de los rumores que circulaban por la calle.


  Devin y Alessan cruzaron una mirada. ¡Música!


  Aunque no se veía ni rastro de Erlein, los dos artistas se abrieron paso no sin dificultad hasta la plataforma situada en medio de las dos salas. Alessan sacó su flauta y Devin se colocó a su lado, a la espera de que empezase el preludio. El príncipe realizó a modo de prueba unas cuantas escalas y, sin intercambiar una sola palabra, comenzó a tocar la pieza que Devin ya sabía que iba a ejecutar.


  Cuando las primeras notas melancólicas del Lamento de Adaón se dejaron oír en las dos salas abarrotadas de público, se levantó un extraño rumor de desconcierto que al punto se vio sucedido por el silencio más respetuoso, y en ese instante Devin entonó su propio lamento, que esta vez no era por el dios, aunque las palabras del texto fueran las de siempre. Aquel lamento no era por Adaón y su caída desde lo alto de un monte, sino por Catriana di Tigana.


  Algunos testigos comentarían más tarde que nunca se había visto tal silencio, tal atención entre los parroquianos de Solinghi. Hasta los camareros y los cocineros dejaron sus quehaceres en mesas y fogones para escuchar la pieza. No se movía nadie. No se oía una mosca. Solo los agudos sones de la flauta y una voz solitaria que entonaba una de las canciones de duelo más antiguas de la Palma.


  En una de las habitaciones del piso de arriba, Alais levantó la cabeza de la almohada empapada en lágrimas y poco a poco fue sentándose en la cama. Rinaldo, por su parte, que estaba curando la mano herida a Sandre, volvió su ciego semblante hacia la puerta y guardó silencio, lo mismo que el duque de Astíbar. En cuanto a Baerd, que regresó a la fonda acompañado de Ducas apenas llegó a sus oídos la noticia aquella que le partía el alma, sintió mientras oía a Devin y Alessan que la conciencia lo abandonaba, igual que la última Noche de los Rescoldos, y que su mente volaba en medio de las tinieblas buscando paz y tranquilidad, deseoso de hallar un mundo de sueños en el que las muchachas no morían jóvenes.


  Fuera, en la calle, la gente se paraba a escuchar el sonido de la flauta y la purísima voz que entonaba aquel lamento, olvidándose por un instante de los ominosos rumores que recorrían la ciudad, o de la constante búsqueda del placer. La gente se agolpaba a la puerta del local de Solinghi, deleitándose con aquella música que expresaba amor, dolor y una nostalgia infinita.


  Durante mucho tiempo recordó Senzio aquella inesperada interpretación del Lamento tan encantadora y tan sentida a un tiempo, en medio de la noche estrellada que anunciaba el comienzo de la guerra.


  Dieron por concluida su actuación con aquel único himno, pues los dos intérpretes se sentían exhaustos. Devin pidió a Solinghi dos botellas de vino y siguió a Alessan al cuarto que compartían en el piso superior. En el pasillo vieron una puerta abierta: la de la habitación de Alais, que también lo había sido de Catriana. Baerd los estaba esperando. Abrió la boca sin emitir sonido alguno y se abrazó a Alessan.


  Permanecieron un rato abrazados sollozando. Cuando se separaron, sus rostros estaban desencajados. Entraron en el cuarto seguidos de Devin; Alais, Rovigo, Sandre, Rinaldo, Ducas, Naddo y Sertino, el mago, los esperaban dentro. La habitación estaba abarrotada, como si reunirse todos en el cuarto que había pertenecido a la infortunada joven fuera a acercarles su espíritu ausente.


  —¿Ha traído alguien vino? —preguntó Rinaldo con un hilo de voz.


  —Sí —respondió Devin acercándose al sanador.


  El ciego estaba pálido y agotado. Devin se percató de que la mano de Sandre ya no sangraba. Guió a Rinaldo hasta la mesita en la que había apoyado el vino y el anciano tomó un trago directamente de la botella, sin molestarse en pedir un vaso. Devin pasó la otra botella a Ducas, que imitó el gesto del ciego.


  Sertino clavó la vista en la mano de Sandre.


  —Tendrás que acostumbrarte a ocultar la falta de esos dedos —farfulló.


  El mago levantó su mano izquierda y Devin sufrió una vez más el espejismo que la hacía parecer intacta.


  —Lo sé —replicó Sandre—. Pero ahora me siento demasiado débil.


  —No importa —insistió Sertino—. Si alguien ve que te faltan dos dedos, puede costarte la vida. Por astutos que seamos, no podemos descuidar un detalle tan trivial. Haz lo que yo, venga.


  Sandre clavó en él una mirada feroz, pero en el rostro sonrosado del mago certandés lo único que podía leerse era la preocupación que lo embargaba. El duque cerró por un instante los ojos, hizo una mueca y alzó parsimoniosamente la mano izquierda. Devin vio cinco dedos, o al menos su ilusión. No podía dejar de pensar en Tomasso, muerto en una mazmorra en Astíbar.


  Ducas le pasó la botella al duque, quien la tomó en sus manos y bebió. Se la entregó después a Naddo y fue a sentarse en la cama, al lado de Alais. La muchacha cogió la mano del anciano duque entre las suyas, cosa que nunca se había atrevido a hacer hasta entonces. Tenía los ojos arrasados en lágrimas y la nariz enrojecida de tanto llorar. Alessan se sentó en cuclillas y se recostó en la pared, al lado de la puerta. Tenía los ojos cerrados. A la luz de las velas su rostro parecía más enjuto que nunca y sus pómulos sobresalían como tallados a escoplo.


  Ducas carraspeó ligeramente y dijo:


  —Quizá nos conviniera hacer planes. Si efectivamente ha matado al barbadio, esta misma noche se pondrán a registrar la ciudad de arriba abajo y quién sabe lo que harán mañana.


  —Además Sandre empleó su magia —comentó el príncipe abriendo los ojos—. Si hay algún Rastreador en Senzio, está perdido.


  —De eso podemos ocuparnos nosotros —afirmó Naddo con orgullo mirando sucesivamente a Ducas y a Sertino—. Ya lo hicimos una vez, acuérdate y el Rastreador llevaba más de veinte hombres para protegerlo.


  —Pero ahora no estáis en los montes de Certando —objetó Rovigo.


  —No importa —contestó Ducas—. Naddo tiene razón. Si apostamos en la calle un buen número de los nuestros y Sertino nos ayuda a identificar al Rastreador, echadme a mí la culpa si no conseguimos atravesarlo de un flechazo.


  —Es peligroso —comentó Baerd.


  En los labios de Ducas se pintó una sonrisa feroz.


  —Me gustaría hacer algo peligroso esta misma noche —replicó.


  Devin entendió perfectamente lo que quería decir. Alessan abrió los ojos y miró al techo.


  —Hazlo, pues —dijo—. Devin nos traerá el mensaje oportuno. En cuanto a Sandre, lo sacaremos de aquí y lo meteremos en el barco, si es necesario. Quiero decir, si el mensaje que nos traes es…


  Se detuvo un instante y, con un movimiento imperceptible de tan rápido, se puso en pie. Baerd había desenvainado la espada y acechaba detrás de la ventana. Devin soltó la mano de Alais y se levantó también.


  Se oyó otro ruido sordo procedente de la escalera exterior. En ese mismo instante se abrió la ventana desde fuera y Erlein di Senzio entró en la habitación llevando entre sus brazos el cuerpo de Catriana d’Astíbar.


  Se quedó mirando a sus compañeros, que parecían petrificados. Después volviéndose hacia Alessan dijo en voz baja:


  —Si lo que te preocupa es la magia, ya puedes prepararte. He gastado muchos de mis poderes esta noche. Por lo demás, como en Senzio haya algún Rastreador, todo el que se me acerque corre el riesgo de ser capturado y muerto en cuestión de segundos. —Hizo una pausa y sonrió—. Pero llegué a tiempo de recogerla. Está viva.


  Devin sintió que tocaba el cielo con las manos. Se oyó a sí mismo lanzar un grito de júbilo. Sandre saltó literalmente en su asiento y se precipitó a coger el cuerpo inconsciente de Catriana, que seguía en brazos de Erlein. La depositó con sumo cuidado en el lecho. Devin vio que de nuevo estaba llorando, lo mismo que Rovigo.


  El joven corrió de nuevo a la ventana, donde se hallaba Erlein, justo a tiempo de ver a Alessan atravesar de dos zancadas el cuarto y levantar del suelo al pobre mago, que se encontraba exhausto, cogiéndolo por las solapas. El príncipe lo soltó de inmediato y retrocedió azorado. Sus ojos grises resplandecían de emoción y parecía incapaz de dominar la sonrisa que asomaba a sus labios. Erlein, por su parte, se afanaba, sin conseguirlo del todo, por mantener su habitual expresión de cinismo. Baerd se levantó y, cogiendo desprevenido al mago, depositó en sus mejillas un par de sonoros besos.


  El arpista intentó de nuevo mostrarse altivo y desdeñoso, pero tampoco en esta ocasión lo consiguió. Frunció el entrecejo de forma nada convincente y farfulló:


  —Cuidado, amigo. Ya Devin me tiró antes al suelo cuando salíais todos corriendo de la taberna. Todavía estoy un poco magullado. —Lanzó una mirada al joven músico, que sonreía encantado.


  Sertino tendió a Erlein la botella. El mago senziano tomó un gran trago y luego se limpió los labios con la manga.


  —Al ver vuestra precipitación, no me costó trabajo adivinar que había ocurrido algo grave. Intenté seguiros, pero no corro mucho, así que decidí usar mi magia. Llegué al extremo opuesto de la tapia del jardín justo cuando Alessan y Devin salían del callejón.


  —¿Cómo es eso? —inquirió con extrañeza el príncipe—. Nunca habías recurrido a tu magia. ¿Por qué lo hiciste ahora?


  Erlein se encogió de hombros. Su actitud resultaba postiza a la legua.


  —Yo tampoco os había visto nunca correr de esa manera —se justificó con una mueca—. Supongo que me contagiasteis —añadió.


  Alessan sonreía ahora abiertamente. Era evidente que no podía seguir ocultando su satisfacción por más tiempo. De tanto en tanto lanzaba una rápida mirada a la cama, como para asegurarse de que Catriana continuaba en ella.


  —¿Y entonces qué? —preguntó.


  —Pues nada. La vi asomada a la ventana y me figuré el resto de la historia, así que… empleé mi magia para saltar el muro y me quedé esperando en el jardín, justo debajo de la ventana. Lanzaste un conjuro fortísimo —añadió mirando a Sandre—, pero estabas demasiado lejos. De todas formas, no habrías conseguido nada. ¿Cómo ibas a saber que así no ibas a detener nunca la caída de una persona, sin haberlo intentado jamás? Para hacerlo tienes que estar justo debajo, y mejor si la persona está inconsciente. Ese tipo de magia actúa casi exclusivamente sobre uno mismo. Para aplicársela a otro, este debe encontrarse con los sentidos suspendidos; de lo contrario, al darse cuenta de lo que está ocurriendo, opone una resistencia mental que acaba por arruinarlo todo.


  Sandre asintió.


  —Creí que se debía a mi escasa potencia. Que ni siquiera sometiéndome a la Palma podía conseguirlo.


  Erlein mostraba una expresión rarísima. Por un instante pareció que iba a replicar algo, pero, en vez de hacerlo, prosiguió su relato.


  —Lancé un conjuro para que perdiera el sentido mientras caía, y luego otro mayor para recogerla antes de que diera en el suelo y por fin un tercero para saltar de nuevo la tapia del jardín. Para entonces me hallaba ya agotado y muerto de miedo por si en palacio había algún Rastreador que pudiera localizamos de inmediato. Pero nadie nos vio, pues había un jaleo tremendo. Luego nos escondimos un rato detrás del gran templo de Eanna y por fin decidí traerla aquí.


  —¿La trajiste así por la calle? —inquirió Alais—. ¿No le llamó a nadie la atención?


  Erlein dirigió una sonrisa casi amable a la muchacha.


  —En Senzio no llama nada la atención a nadie, querida.


  Alais se puso como la grana, pero Devin notó que no daba mayor importancia al incidente. Todo iba bien. De repente todo iba bien.


  —Y ahora más vale que nosotros bajemos a la calle —dijo Baerd a Ducas—. Debemos reunirnos con Arkin y los demás. Tanto si hay Rastreadores como si no, la cosa cambia ahora por completo. Cuando descubran que el cuerpo de la chica no está en el jardín, se desencadenará una búsqueda tremenda. Me temo que habrá pelea.


  Ducas volvió a mostrar su sonrisa de lobo.


  —Eso espero —se limitó a decir.


  —¡Un momento! —exclamó entonces Alessan—. Quiero que todos seáis testigos de algo. —Se volvió hacia Erlein y vaciló un momento antes de proseguir, eligiendo bien las palabras—. Los dos sabemos que lo que has hecho esta noche lo has hecho por voluntad propia, sin ninguna coacción por mi parte. Y, en cualquier caso, iba en contra de tus intereses.


  Erlein echó una mirada al lecho en el que descansaba Catriana. En sus mejillas apareció un leve rubor.


  —No le des tanta importancia —protestó—. Todos tenemos nuestros momentos de debilidad. Me gustan las pelirrojas, eso es todo. Así es como te apoderaste de mí, ¿te acuerdas?


  Alessan sacudió la cabeza.


  —Quizá tengas razón, pero eso no es todo, Erlein di Senzio. Te metí en esto contra tu voluntad, pero creo que ahora te has unido a nosotros libremente.


  Erlein lanzó una maldición.


  —¡No seas idiota, Alessan! Acabo de decirte que…


  —Ya te he oído. Pero yo tengo una idea muy distinta. Siempre tengo ideas especiales y la verdad es que esta noche me habéis hecho comprender… Catriana y tú, los dos…, que lo que yo deseo hacer y lo que deseo que hagan los demás, tiene sus limitaciones. Incluso cuando creo que va a redundar en mi propio beneficio.


  Una vez que hubo pronunciado estas palabras, el príncipe se adelantó y colocó su mano en la frente de Erlein. El mago intentó zafarse, pero fue en vano.


  —Yo, Alessan, príncipe de Tigana —dijo—, descendiente directo de Micaela, en nombre de Adaón y el don que concedió a sus hijos, te devuelvo la libertad, mago.


  Los dos hombres se separaron, como si la cuerda tensa que los mantenía unidos se hubiera roto de repente. Erlein estaba palidísimo.


  —Estás completamente loco —farfulló—. Te lo digo y te lo repito.


  —Cosas peores me has llamado —replicó el príncipe—, y con razón. Yo por mi parte voy a decirte algo que no va a gustarte mucho: voy a desenmascararte delante de todos y a declarar que eres una persona decente, tan deseoso de ser libre como el que más. Erlein, no puedes seguir ocultándote tras esos modales desdeñosos. No desvíes hacia mí tu odio a los tiranos. Si deseas marcharte, hazlo. Pero, en realidad, no creo que te vayas. Sé, pues, bienvenido a nuestra compañía.


  A Erlein se lo veía acorralado. Tenía una cara de perplejidad tal que Devin no pudo reprimir la risa. Ahora veía con claridad toda la situación, que le parecía, por otra parte, de lo más cómica. Se acercó al mago y dándole una palmada en el hombro dijo:


  —Me alegro de que estés con nosotros.


  —Pues yo no. ¡Yo no he dicho nada! —protestó Erlein—. No he dicho ni he hecho nada que os permita apabullarme de esta forma.


  —Pues claro que sí. —Ahora era Sandre quien intervenía. En su rostro atezado y surcado de arrugas se leían con toda claridad las huellas del cansancio y el sufrimiento—. Y esta noche nos lo has demostrado. Alessan tiene razón. Te conoce mejor que cualquiera de nosotros. Mejor incluso, en cierto modo, que tú mismo, trovador. ¿Cuánto tiempo llevas intentando convencerte a ti mismo de que lo único que te importa es tu propio pellejo? ¿A cuántos has persuadido de que así era? A mí, sí, desde luego, y a Baerd y a Devin, y quizá también a Catriana. Pero no a Alessan. Acaba de concederte la libertad para demostrarnos lo equivocados que estábamos todos.


  Se produjo un silencio. Se oían gritos y carreras procedentes de la calle. Erlein se volvió hacia Alessan y los dos se quedaron mirándose un buen rato. En la mente de Devin se abrió paso de pronto una imagen singular, uno de tantos asaltos de la memoria: veía otra vez el campamento aquel de Ferraut y a Alessan tocando canciones de Senzio para Erlein, que, enfurecido, permanecía lejos de los demás a la orilla del río. ¡Qué complicado era todo, cuántos estratos significativos tenía la realidad!


  Vio cómo Erlein di Senzio levantaba la mano, la izquierda, que parecía tener sus cinco dedos íntegros, y se la tendía a Alessan. El príncipe respondió a su gesto y ambos juntaron las palmas de las manos.


  —Bueno —masculló el mago—, supongo que estoy con vosotros.


  —Lo sé —respondió el príncipe.


  —¡Vamos! —exclamó Baerd al cabo de un instante—. Tenemos cosas que hacer.


  Devin salió detrás de él, seguido de Ducas, Sertino y Naddo.


  Justo antes de traspasar el umbral, Devin volvió la vista hacia el lecho de Catriana. Erlein se dio cuenta y dijo:


  —Se encuentra bien, y pronto se sentirá mejor. Haced lo que tengáis que hacer y volved pronto.


  Devin lo miró en silencio, e intercambiaron una sonrisa tímida.


  —Gracias —se despidió el joven.


  Aquellas palabras querían decir muchísimas cosas a la vez y así, sin más, salió detrás de Baerd al tumulto de las calles.

  


  Cuando abrió los ojos, llevaba ya un rato despierta. Sentía que estaba tendida sobre una superficie mullida e insospechadamente familiar, y oía unas voces conocidas acercarse y alejarse sucesivamente, como las olas del mar, encendiéndose y apagándose a intervalos, como las luciérnagas de su tierra en las noches de verano. Al principio no conseguía reconocer a quién pertenecían aquellas voces. Le daba miedo abrir los ojos.


  —Creo que se está despertando —dijo alguien—. ¿Os importaría hacerme un gran favor? Dejadme unos minutos a solas con ella, os lo ruego.


  Aquella voz le era conocida. Oyó que los presentes se levantaban y salían del cuarto. Se cerró la puerta. Era la voz de Alessan.


  ¡Entonces eso quería decir que no había muerto! Luego no se hallaba en la mansión de Moriana, y las que sentía no eran las voces de los espectros. Abrió los ojos.


  Alessan estaba sentado en una silla colocada junto a la cama. Aquella era su cama, la que ocupaba en la fonda de Solinghi, y estaba arropada por una manta. Alguien le había quitado el famoso traje de seda negra y le había limpiado la sangre. ¡La sangre de Anghiar, que salía a borbotones de su garganta!


  Los recuerdos se agolpaban en su mente de un modo desconcertante.


  —Estás viva —dijo Alessan con un susurro—. Erlein estaba esperando en el jardín, debajo de la ventana. Hizo que perdieras el sentido y entonces se apoderó de ti con su magia y te trajo otra vez aquí.


  Catriana volvió a cerrar los ojos pesadamente, mientras intentaba asimilar tantas novedades: el hecho de estar viva, el movimiento de su pecho por efecto de la respiración, los latidos de su corazón, aquella curiosa sensación de mareo, como si flotara en el aire.


  Sin embargo, no estaba flotando en ninguna parte. Se hallaba en la fonda de Solinghi, con Alessan al lado. Había pedido a los demás que salieran. Volvió la cabeza y lo miró otra vez. Estaba enormemente pálido.


  —Creímos que habías muerto —murmuró—. Te vimos caer al vacío desde el otro lado de la tapia del jardín. Lo que hizo Erlein, lo hizo por su cuenta. Ninguno de nosotros lo sabía. Creímos que habías muerto —repitió.


  La muchacha se quedó pensativa. Por fin dijo:


  —¿Lo conseguí? ¿Ha ocurrido algo?


  Alessan se pasó la mano por la cabeza.


  —Es demasiado pronto para saber nada de cierto. Pero creo que lo conseguiste. Hay una conmoción tremenda en las calles. No sé si puedes oírlo.


  Concentrándose un poco, podía, en efecto, escuchar los gritos y las carreras de la calle.


  Alessan mostraba una extraña ternura, como si luchara con algo en su interior. La habitación estaba totalmente en silencio. La cama le parecía más mullida que nunca. Se quedó mirándolo, con la vista perdida en su pelo, que estaba tan revuelto como de costumbre, y por el que el príncipe se pasaba una y otra vez la mano.


  —Catriana —dijo Alessan con gran ternura—, no puedes figurarte el miedo que he pasado esta noche. Ahora debes escucharme, e intenta meditar bien lo que voy a decirte, pues es muy importante. —Su semblante tenía una expresión singular y su voz sonaba en un tono desconocido en él. Tomó entre las suyas una de las manos de la joven—. Catriana, yo no mido tu valor por el de tu padre. No tenías nada que hacerte perdonar. Ninguno de nosotros está en ese caso. Tienes que dejar de tratarte tan mal a ti misma. No tienes que pagar por nada. Eres lo que eres y eso es más que suficiente.


  El terreno empezaba a tornarse resbaladizo. Catriana sintió que el corazón empezaba a latirle a rebato. Clavó por un momento sus ojos azules en los grises de él. Los dedos del príncipe acariciaban los suyos.


  —Cuando nacemos —repuso al fin la muchacha—, llegamos al mundo con un pasado, con una historia. La familia es muy importante. Mi padre era un cobarde y salió huyendo.


  Alessan sacudió la cabeza con gesto meditabundo. Su expresión seguía tensa.


  —Hemos de tener mucho cuidado —musitó—, muchísimo cuidado a la hora de juzgarlos y de juzgar su actuación de entonces. Hay muchas razones que obligan a un hombre con esposa e hijos…, con una hija pequeña…, sin que pueda achacársele falta de valor…, a quedarse con su familia e intentar salvarles la vida. ¡Querida, si supieras cuántos hombres y mujeres he conocido en todos estos años que se desterraron por amor a sus hijos!


  Catriana sintió que los ojos se le arrasaban en lágrimas e intentó contener el llanto. Aquella conversación le producía una enorme desazón, pues tocaba las fibras más sensibles de su alma.


  —Pero él huyó antes del Deisa —susurró—. Abandonó el país antes de que se produjeran las batallas, incluso la que se ganó.


  Alessan volvió a sacudir la cabeza al darse cuenta de su sufrimiento. Le tomó una mano y se la llevó a los labios. Catriana no recordaba haberlo visto nunca hacer nada parecido. La situación no podía ser más singular.


  —Padres e hijos —musitó en tono tan débil que sus palabras eran apenas perceptibles—. ¡Qué difícil es todo! ¡Nos precipitamos tanto en nuestros juicios! —Vaciló—. No sé si Devin te lo contó, pero mi madre me maldijo antes de morir. Me llamó cobarde y traidor.


  Catriana parpadeó y se incorporó en la cama.


  Sintió que se le iba la cabeza. Todavía estaba demasiado débil.


  Devin no le había comentado nada del asunto.


  —¿Cómo pudo ser capaz? —susurró indignada contra aquella mujer a la que no había visto nunca—. ¿Tú, un cobarde? No sabe…, no sabía que…


  —Prácticamente estaba al corriente de todo —respondió Alessan con absoluta serenidad—. Lo único que pasaba era que no pensábamos de igual forma respecto a cuál era mi deber. Lo que intento decirte, Catriana, es que es normal que se produzcan esas diferencias de criterio y llegar a una situación tan dolorosa como la tuya o la mía. ¡Estoy aprendiendo muchísimas cosas con retraso! En el mundo en que vivimos, la primera cosa que necesitamos es tener compasión. De lo contrario, se queda uno solo.


  Catriana logró incorporarse al fin y lo miró en silencio. Trató de imaginarse aquel momento, las palabras que dirigió a Alessan su madre antes de expirar. Recordó lo último que ella misma había dicho a su padre la noche en que abandonó el hogar. Sus palabras fueron tan duras que el pobre hombre salió violentamente de casa. Cuando ella se fue, seguía sin aparecer.


  —¿Y tu madre… se fue así? ¿Murió así?


  —No llegó a retractarse de sus palabras, pero tomó mi mano entre las suyas antes de exhalar el último suspiro. Todavía pienso si con aquel gesto quería decir…


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó Catriana—. Por supuesto, Alessan. Siempre decimos con un gesto, con una mirada, lo que no nos atrevemos a decir con palabras.


  La muchacha estaba desconcertada. No podía figurarse que supiera hablar de aquel modo.


  Alessan sonrió y miró sus manos enlazadas. La joven sintió que el rubor le asomaba a las mejillas.


  —Tienes razón, Catriana —susurró el príncipe—. Eso es lo que me pasa a mí ahora. Quizá en el fondo sea un cobarde.


  Los demás habían salido de la habitación. La joven sintió los rápidos latidos de su corazón. Lo miró a los ojos, pero apartó al instante la vista, temerosa de que el príncipe creyera que estaba coqueteando. Volvía a sentirse como una niña pequeña, totalmente confundida, segura únicamente de que se le estaba escapando algo. Siempre había odiado no comprender lo que estaba sucediendo a su alrededor. Pero al mismo tiempo sentía un extraño calor apoderarse de toda su persona, y que una luz intensísima inundaba la estancia y no eran precisamente las velas las que la producían. Necesitaba con urgencia una respuesta y al mismo tiempo la temía. Por eso, intentando calmar su respiración agitada, musitó:


  —Yo… ¿Te importaría… explicármelo? ¡Por favor!


  Esta vez no apartó la mirada. Vio la sonrisa del príncipe, el brillo de sus ojos, el movimiento de sus labios al responder.


  —Cuando te vi caer al vacío —murmuró Alessan sosteniendo siempre su mano entre las suyas—, me di cuenta de que yo también estaba cayendo contigo al vacío. Por fin, aunque con retraso, comprendí lo que llevaba mucho tiempo negándome a mí mismo. Me había negado a mí mismo una parte importantísima de mi persona. Era incapaz de admitir siquiera la posibilidad de que existiera, mientras Tigana siguiera perdida. Pero, Catriana, el corazón dicta sus propias leyes, y lo cierto es… Lo cierto es, Catriana, que tú eres la que dicta las leyes del mío. Me di cuenta de ello cuando te vi asomada a la ventana; justo antes de que saltaras, comprendí que te amaba. Lucero de Eanna, perdóname la forma que tengo de decírtelo, pero eres el puerto al que mi alma ansía arribar.


  «Lucero de Eanna». Siempre la había llamado así desde el principio. Un nombre sencillo, corriente, uno de tantos, una amenaza cuando se mostraba demasiado mordaz, o una alabanza cuando hacía algo bien. «El puerto al que su alma ansiaba arribar». Sintió que las lágrimas rodaban silenciosas por sus mejillas. —Cariño mío, no— protestó Alessan—. Perdona. Soy un loco. ¡Una cosa así, tan de repente, después de lo que ha pasado! ¡Esta noche no! No debería haberte dicho nada. Ni siquiera sé si tú…


  Se cortó en seco. Pero solo porque ella le había tapado la boca con sus dedos para impedirle seguir hablando. Catriana tenía la vista nublada, si bien la habitación parecía más llena de luz que antes, como si hubiera mil velas encendidas, mil lunas brillando a un tiempo: una luz como cuando el sol empieza a salir entre una espesa capa de nubes.


  La muchacha retiró los dedos de sus labios y volvió a estrechar la mano de Alessan. «Decimos con las manos lo que no somos capaces de decir con palabras». Aún seguía en silencio y temblorosa. Recordó cómo le temblaban las manos cuando salió de la fonda a primera hora de la noche. ¡Hacía poquísimo que se había asomado a la ventana del castillo, consciente de que iba a morir! Una lágrima le mojó la mano. Bajó la cabeza y cayeron aún más. Pensó que su corazón era un pájaro, una trialla recién nacida, que abría las alas dispuesta a entonar el canto de su vida.


  Alessan estaba de rodillas junto a la cama. La joven levantó la mano que tenía libre y la pasó por los cabellos de él, en un intento vano de atusárselos un poco. Parecía que llevara queriendo hacer aquel gesto mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo podía tenerse un deseo sin siquiera saberlo, sin siquiera reconocerlo como tal?


  —Cuando era niña —dijo al fin con voz entrecortada, pero incapaz de seguir por más tiempo en silencio—, solía soñar una cosa así. Alessan, ¿acaso he muerto y no he vuelto a la vida? ¿Estoy soñando?


  El príncipe sonrió con aquella sonrisa tranquilizadora que tan bien conocía, que todos conocían, como si las palabras de la muchacha hubieran conseguido librarlo a él de sus miedos y devolverlo a sí mismo. Ahora tenía el aspecto que siempre había dado a los compañeros la seguridad de que, teniéndolo a su lado, nada malo podía ocurrirles.


  Y entonces, de forma totalmente inesperada, Alessan bajó la cabeza y la posó sobre la manta que arropaba a Catriana, como si buscara refugio en ella, como si su regazo fuera capaz de proporcionarle la protección deseada. La muchacha, al menos, así lo interpretó. Al parecer —oh, ¿qué dios habría podido predecir una cosa así?—, ella era, en efecto, capaz de proporcionarle un refugio. Y esa capacidad suya significaba más que su disposición a dar por él la vida. Le acarició la cabeza y lo estrechó contra su regazo y en ese mismo instante Catriana tuvo la sensación de que aquella trialla recién nacida empezaba a cantar. Sus trinos hablaban de las pruebas pasadas y de las pruebas por venir, de las dudas, la oscuridad y las profundas incógnitas que definían los límites de la vida mortal. Pero esa vida se cimentaba ahora en el amor, como la piedra que sustenta una añosa torre.

  


  Devin se enteró más tarde de que, en efecto, había en Senzio un Rastreador barbadio, pero había sido asesinado y no precisamente por ellos. Tampoco tuvieron necesidad de enfrentarse a las patrullas que temían encontrar. Casi había amanecido cuando lograron reconstruir la totalidad de los acontecimientos.


  Parecía que los barbadios se hubiesen vuelto locos. Al descubrir el puñal ygrathio con la hoja envenenada junto al cadáver de Anghiar y al oír los gritos lanzados por su asesina antes de precipitarse al vacío, también ellos se precipitaron a extraer las conclusiones que parecían evidentes.


  En Senzio había veinte soldados barbadios, que constituían la guardia de corps de Anghiar. Cuando se enteraron de su muerte, se proveyeron de todas sus armas y corrieron al otro extremo del palacio del gobernador. Mataron a los seis ygrathios que montaban guardia a la entrada de los aposentos del embajador de Brandín, echaron la puerta abajo y se arrojaron sobre el pobre Cullion de Ygrath, al que sorprendieron en paños menores. Se tomaron su tiempo antes de quitarle la vida. Los gritos del pobre hombre se oyeron por todo el castillo.


  A continuación bajaron al patio de armas y mataron a los cuatro soldados senzianos que habían dejado entrar a aquella mujer sin registrarla como era debido. Mientras tanto, había llegado el capitán de la guardia de palacio al mando de una compañía entera de senzianos. Ordenó a los barbadios deponer de inmediato sus armas.


  Según contaron, los esbirros de Alberico se disponían a obedecer, una vez satisfecho su furor, cuando dos soldados senzianos, airados al ver la carnicería que los otros habían hecho con sus compatriotas, lanzaron contra ellos una verdadera lluvia de flechas. Los dardos hicieron blanco en dos barbadios, uno de los cuales cayó mortalmente herido. El muerto fue justamente el Rastreador. Aquello dio lugar a una cruenta reyerta en el patio del palacio, que pronto se vio literalmente cubierto de sangre. De los barbadios no quedó ni uno solo con vida, pero se llevaron consigo al otro mundo a treinta o cuarenta senzianos.


  Nadie sabía a quién pertenecía el dardo que atravesó al gobernador Casalia, que salió gritando de sus habitaciones ansioso por detener aquella matanza absurda.


  En medio del caos reinante, a nadie se le ocurrió bajar al jardín a recoger el cadáver de la mujer que había provocado todo aquel alboroto. A medida que los rumores de lo ocurrido empezaron a difundirse por la ciudad, la población se lanzó a la calle presa del pánico. Ante los muros del castillo se congregó una muchedumbre aterrorizada. Pocos minutos después de la media noche se vio a dos jinetes traspasar los muros de la ciudad en dirección al sur, hacia la frontera de Ferraut, y no tardaron mucho en ser vistos también los cinco miembros de la legación de Brandín abandonar precipitadamente Senzio en dirección al norte, hacia Fársaro, donde se hallaba anclada su flota.

  


  Catriana dormía en la cama de al lado. Su rostro mostraba una expresión plácida y distendida, como la de un niño. Alais, sin embargo, no lograba conciliar el sueño. En las calles reinaba un griterío insoportable y la muchacha sabía que su padre se hallaba en medio de aquella turbamulta.


  Incluso cuando Rovigo regresó a la fonda y pasó por su habitación para ver cómo estaban las chicas y hacerles saber que de momento no parecían correr peligro, Alais siguió inquieta. ¡Cuántas cosas habían ocurrido aquella noche! Claro que a ella directamente no le había pasado nada, por eso no estaba tan extenuada como Catriana, sino solo excitada e intranquila. Ni siquiera habría sabido decir con palabras lo que pasaba por su mente. Al final acabó poniéndose por encima una bata que se había comprado dos días antes en la plaza y se sentó en el alféizar de la ventana.


  Era ya tardísimo. Las dos lunas estaban muy bajas en el horizonte, a punto de ocultarse en el mar. El puerto no llegaba a verse —la fonda de Solinghi estaba en pleno centro de la ciudad—, pero sabía que en él estaba La Sirena de los Mares cabeceando plácidamente, movida por la brisa nocturna. Incluso a aquellas horas pasaba gente por la calle. La muchacha veía sus sombras reflejarse en el muro del callejón y en ocasiones oía incluso gritos procedentes del barrio de las tabernas, pero no era ya sino el escándalo propio de una ciudad en la que se ha levantado el toque de queda y que está llena de trasnochadores.


  Se preguntaba cuánto podía faltar para el amanecer, cuánto tiempo debería aún permanecer despierta para ver la salida del sol. Se le ocurrió que podía esperar al alba. Aquella noche no valía la pena acostarse. Al menos eso pensaba ella, se dijo al contemplar el plácido sueño de Catriana. Recordó la otra ocasión en que habían compartido un cuarto. Su propia habitación, en casa de sus padres.


  ¡Qué lejos estaba ahora su hogar! Se preguntaba qué habría dicho su madre al recibir la carta que Rovigo le envió desde el puerto de Ardín antes de partir para Senzio. Aunque ya lo sabía en cierto modo: la confianza que tenían uno en otro era precisamente uno de los elementos que definían su propio mundo.


  Levantó la vista y miró al cielo. Todavía estaba oscuro. Las estrellas brillaban más, ahora que se habían puesto las lunas. Debían de faltar aún varias horas para que amaneciera. Oyó la risa de una mujer e involuntariamente se dio cuenta de que justo ese era el único sonido que no había escuchado en toda la noche. Curiosamente aquella risa, seguida al poco rato por la voz susurrante de un hombre, consiguió serenarla: en medio de aquel tumulto, pasara lo que pasase, había cosas que seguirían siendo siempre las mismas.


  Oyó el crujir de los peldaños de la escalera exterior, y se retiró un poco de la ventana al comprender que su presencia allí podía haber llamado la atención a algún transeúnte.


  —¿Quién está ahí? —preguntó en voz baja para no molestar a Catriana.


  —No temas, soy yo —respondió Devin, acercándose a la ventana.


  La muchacha lo miró sorprendida. Llevaba la ropa sucia de barro, como si hubiera rodado por el suelo, pero su voz sonaba tranquila. La noche era demasiado oscura para percibir la expresión de sus ojos.


  —¿Cómo es que estás despierta a estas horas? —inquirió él. La muchacha hizo un ademán extraño, como si no supiera qué contestar.


  —Probablemente han sido demasiadas sorpresas a la vez. No estoy acostumbrada a estas cosas.


  El joven músico mostró una sonrisa resplandeciente.


  —¿Y quién lo está? —replicó—. Créeme, no me parece que esta noche vaya a ocurrir nada más. Vámonos a acostar.


  —Mi padre hace muy poco que ha vuelto. Según dijo, parecía que empezaba a calmarse un poco la gente.


  Devin asintió.


  —De momento. Han matado al gobernador. Catriana mató al barbadio. Después se produjo un jaleo tremendo en el transcurso del cual parece que alguien mató al Rastreador. Creo que eso es lo que nos ha salvado a nosotros.


  Alais tragó saliva.


  —Mi padre no me contó nada de eso.


  —Supongo que no quería turbar tus sueños. Sentiría haberlo hecho yo —agregó el muchacho echando una mirada furtiva al lecho de Catriana—. ¿Cómo se encuentra?


  —Está bien. Ahora duerme.


  En la voz del joven era bien perceptible la preocupación. Pero la pelirroja se la merecía. No solo por lo de esta noche, pensó Alais, incapaz de todas formas de sentirse completamente segura.


  —Y tú, ¿cómo te encuentras? —preguntó Devin en un tono muy distinto.


  La gravedad y turbación que acompañaban a sus palabras la dejaron casi sin aliento.


  —Yo bien; de verdad.


  —Sí, ya lo veo —comentó el muchacho—. Mucho más que eso, Alais.


  Lo vio vacilar un instante. La joven no comprendía su actitud, pero entonces vio que Devin se inclinaba hacia ella y la besaba en los labios. Era la segunda vez que lo hacía, contando la ocasión en que lo había hecho en presencia de todos los amigos, pero ahora era mucho más excitante. Por un lado, no era un beso precipitado, y, por otro, estaban a solas en la oscuridad. Sintió que el joven le acariciaba el pecho y que luego le posaba una mano en la nuca.


  Devin dio un paso atrás. Cuando Alais abrió los ojos, vio que el chico estaba un tanto sofocado. Se oyeron pasos por la calleja, pero no ya precipitados como antes. Los dos jóvenes permanecían en silencio mirándose uno a otro. Devin carraspeó.


  —Es un poco… —murmuró—. Aún faltan dos o tres horas para que amanezca. En los próximos días… van a producirse muchas novedades.


  La chica sonrió. Devin vaciló por segunda vez y al fin se retiró a su habitación, que compartía con Erlein y Alessan.


  Alais permaneció todavía un rato asomada a la ventana contemplando el resplandor de las estrellas, mientras los alocados latidos de su corazón iban calmándose. Se repitió mentalmente las últimas palabras del muchacho y recordó la timidez, la inseguridad con la que las había pronunciado. Alais se sonrió en la oscuridad. Para una persona como ella, acostumbrada desde pequeña a observar a la gente, aquel tono resultaba de lo más revelador, y todo porque apenas la había rozado. Y, pensándolo bien, resultaba de lo más sorprendente, se dijo recordando su beso.


  Todavía sonreía cuando se retiró de la ventana y volvió a la cama. No tardó en quedar profundamente dormida y así pudo reponerse de aquella noche tan singular.

  


  Al día siguiente se produjo un breve compás de espera. Senzio estaba cubierta por una bruma que parecía humo. El tesorero mayor intentó imponer orden en palacio, pero el jefe de la guardia declaró que no estaba dispuesto a aceptar su autoridad. Se pasaron el día gritándose uno a otro. Cuando por fin se le ocurrió a alguien bajar a recoger el cuerpo de la asesina, descubrieron que ya se lo habían llevado. Nadie sabía adónde había ido a parar ni quién había ordenado levantar el cadáver.


  Los trabajos se interrumpieron en toda la ciudad. La población se echó a la calle, ansiosa de noticias y temblando de miedo. En cada esquina se oía un rumor distinto. Según algunos, Rinaldo, el hermano del último duque de Senzio, había regresado a la ciudad dispuesto a instalarse en palacio. A mediodía había ya cien versiones distintas de la historia, pero todos seguían sin saber nada de cierto.


  Cuando cayó la noche, el nerviosismo fue en aumento. Las calles permanecieron abarrotadas de gente hasta la madrugada. Parecía que nadie tuviera ganas de dormir. La noche era clara y hermosa y las dos lunas cruzaban el cielo sin nubes. La muchedumbre se agolpaba en el establecimiento de Solinghi, deseosa de escuchar a los tres músicos que interpretaban himnos a la libertad y canciones que hablaban del pasado glorioso de Senzio, piezas que habían estado prohibidas desde que Casalia se había apoderado del trono ducal de su padre y había adoptado el título de gobernador siguiendo los consejos de los embajadores de ambos tiranos. Ahora Casalia había muerto. También los dos legados habían perdido la vida. La música procedente del local de Solinghi inundaba la noche estival, se perdía por las callejas y ascendía hasta las estrellas.


  Poco antes del alba llegaron noticias seguras. Alberico de Barbadior había cruzado la frontera aquella misma tarde y avanzaba con sus tres ejércitos hacia la capital, arrasando a su paso campos y aldeas. Antes de mediodía también llegaron nuevas procedentes del norte: la flota de Brandín había levado anclas y se dirigía al sur con viento favorable.


  La guerra había comenzado.


  Todos los habitantes de Senzio salieron de sus casas, dejaron desiertos los mesones y las calles para abarrotar, con harto retraso, los templos de la Tríada.


  Aquella tarde, en la sala casi desierta del local de Solinghi, un hombre seguía tocando la flauta de Tregea a un ritmo trepidante, haciendo oír una melodía salvaje y casi olvidada ya.
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  Tenían el mar a sus espaldas, al final de una larga senda abierta por los rebaños, que se extendía desde la playa hasta la cima de la colina, muy cerca del punto en el que habían anclado sus naves y habían desembarcado sus tropas. A unas leguas hacia el norte se erguían las murallas de Senzio, pero desde aquella loma Dianora podía ya divisar las bruñidas cúpulas de los templos y las almenas del castillo. El sol se levantaba por encima del pinar situado hacia el este, como bronce fundido derramado sobre el cielo azul. Pese a lo temprano de la hora ya hacía calor. La jornada prometía ser abrasadora.


  A mediodía llevaban ya varias horas combatiendo.


  Brandín se hallaba consultando con D’Eymon, Rhamano y los otros tres capitanes, recién nombrados, cada uno en representación de su provincia: Corte, Ásoli y Chiara. Naturalmente no había ejército de Corte la Baja, aunque sí algunos soldados de aquella región entre las huestes apostadas en el valle. Una noche que permanecía desvelada en la nave capitana fondeada en Fársaro llegó a preguntarse si Baerd estaría entre ellos. Aunque, por supuesto, sabía que no era posible. Del mismo modo que Brandín no podía cambiar su naturaleza, tampoco su hermano iba a modificar la suya. Por mucho que cambiara el mundo a su alrededor, aquellos caracteres permanecerían inalterables, hasta que desapareciera de la faz de la tierra la última generación que supiera lo que era Tigana.


  ¿Y ella? Desde el Salto del Anillo, desde que salió del agua, había intentado por todos los medios no pensar. Quería simplemente actuar al ritmo marcado por los acontecimientos que ella misma había provocado. Aceptar el hecho evidente de que Brandín la amaba y la inseguridad de la guerra. Ya no veía el claro destino que había abierto para ella la riselka. Intuía de alguna manera lo que aquello significaba, pero se esforzaba en no pensar en ello durante el día. Por las noches la cosa era distinta. Los sueños eran siempre una cosa distinta. Era dueña y esclava a la vez de un corazón dividido.


  Seguida siempre por sus dos guardias de corps, Dianora dio unos cuantos pasos por la explanada que se extendía sobre la cima de la colina y echó una ojeada al anchuroso valle que se abría de levante a poniente. Frente a ella se elevaba el oscuro pinar, en el extremo meridional del cual crecían unos cuantos olivos plateados, mientras que por el norte se abría un espacioso llano que conducía hasta la capital de Senzio.


  Justo a sus pies estaban acampados los dos ejércitos. Algunos hombres salían en aquellos momentos de las tiendas de campaña, otros recogían su petate, ensillaban las cabalgaduras, limpiaban sus armas o tensaban las cuerdas de los arcos. El metal lanzaba destellos ominosos al reflejarse en él el sol de la mañana. El aire fresco llevaba hasta sus oídos las voces de los soldados. Soplaba una ligera brisa que hacía ondear los estandartes de vivos colores. Los suyos lucían una nueva bandera: sobre un campo azul marino destacaba la efigie de la Palma bordada en oro. El significado de aquella enseña ideada por el propio Brandín no podía ser más evidente. Sus hombres iban a luchar en nombre de la Palma Occidental, pero el objetivo último era expulsar a los barbadios y unificar la península. Dianora reconocía que el símbolo no podía reflejar mejor esos ideales. Por otra parte, aquel paso era justamente lo que la península venía necesitando desde hacía mucho tiempo. El único inconveniente era que quien fomentaba todo aquello era el antiguo rey de Ygrath.


  Aparte de soldados procedentes de las cuatro provincias occidentales, en el ejército de Brandín había también numerosos senzianos. Se les habían unido varios centenares de hombres procedentes de la capital durante los dos últimos días, en cuanto desembarcaron al sur de la bahía. Una vez muerto el gobernador y en vista de las disputas que se traían las autoridades del palacio por hacerse con un poder vacío por completo de significado, la política de neutralidad capitaneada oficialmente por Senzio resultaba más absurda que nunca y para colmo Alberico había decidido arrasar e incendiar las tierras por las que pasaba, en venganza por la muerte de los barbadios asesinados en la ciudad. De haber avanzado más deprisa el ejército enemigo, Rhamano habría tenido serias dificultades para efectuar el desembarco, pero los vientos lo habían ayudado y sus hombres llegaron a los muros de la ciudad un día antes que Alberico. Ello permitió a Brandín elegir aquella colina desde la cual podía dominarse el valle entero y alinear a sus fuerzas donde mejor le pareciera. Todos sabían que aquello les daba una ventaja relativa.


  Y muy relativa, pensaron muchos, al ver al día siguiente los tres ejércitos de Barbadior surgir a mediodía seguidos de una inmensa cortina de humo. Llevaban dos estandartes: en el del imperio se veía una montaña roja coronada por la tiara imperial bordada en oro sobre fondo blanco, mientras que, en la bandera de Alberico, un jabalí escarlata destacaba sobre un campo amarillo. El rojo de ambas enseñas parecía cubrir el llano de manchas de sangre, en tanto la caballería y los soldados de a pie, en ordenadas filas, ocupaban la parte oriental del valle. Los soldados del imperio de Barbadior habían conquistado la mayor parte de las tierras del hemisferio este.


  Dianora había subido a la cima de la colina para verlos llegar. Parecía que no acababan nunca. Entró en la tienda y salió de ella varias veces. El sol comenzaba ya a ponerse. Desapareció detrás del horizonte, a sus espaldas, antes de que los mercenarios de Alberico acabaran de desfilar en su totalidad.


  —Tres a uno. Quizá un poco menos —comentó Brandín acercándosele. Llevaba la cabeza descubierta y la fresca brisa del crepúsculo desordenaba su cabello entrecano.


  —¿Son demasiados? —preguntó Dianora en voz tan baja que nadie habría podido escucharla.


  El monarca le dirigió una mirada rápida y la cogió de la mano. Últimamente tenía esa costumbre, como si no soportara pasar demasiado tiempo sin sentir su contacto. Desde el día del Salto, su manera de hacer el amor había cambiado también. Se abrazaban con una urgencia que los dejaba a ambos exhaustos, incapaces casi de pensar en nada. Y aquello tenía para ella una importancia capital: su mayor deseo era ofuscar su mente, acallar las voces y los recuerdos; borrar la imagen de aquel sendero claro y recto de su destino que desaparecía en las tinieblas del mar. Ahora veía venir las huestes barbadias desde la colina. Brandín había enlazado sus manos entre las suyas.


  —Sí, quizá sean demasiados. Es difícil de juzgar. Mis poderes son mayores que los de Alberico. Creo que desde aquí arriba podré suplir las diferencias existentes entre nuestros ejércitos.


  Habló sin inmutarse, como si se tratara de la exposición cuidadosa de unos hechos objetivos y nada más. No había arrogancia alguna en sus palabras, solo el orgullo de siempre. ¿Y por qué iba a dudar ella de su brujería? Sabía perfectamente lo que había hecho en la guerra veinte años atrás.


  Aquella conversación había tenido lugar el día anterior. Acto seguido, Dianora se había vuelto a contemplar cómo se hundía el sol en el mar. La noche había sido hermosísima, clara y templada, con Vidomni en cuarto creciente e Ilarion llena, azul y misteriosa, como si de una luna de fantasía, de magia, se tratara. Se preguntó si tendrían tiempo de estar a solas aquella noche, pero, efectivamente, al final Brandín se pasó la mayor parte del tiempo en la llanura, visitando el campamento, y luego hablando con sus capitanes. D’Eymon, no le cabía duda, permanecería con él en la cima de la colina, y Rhamano —más marino que militar— se quedaría también arriba al mando de la guardia real, para defenderlos por si las cosas se ponían feas. Aunque, si las cosas se ponían feas, lo más probable era que ellos murieran.


  Cuando Brandín volvió a la tienda, se habían puesto ya las dos lunas. Ella no podía dormir y se había quedado esperándolo. No pudo, pues, evitar ver la expresión de cansancio en el rostro del soberano. Llevaba unos cuantos mapas bajo el brazo, planos que quería ojear una vez más, pero Dianora lo obligó a dejarlos.


  Se tendió vestido en la cama. Al cabo de un instante se recostó en el regazo de ella. Ninguno se decidía a hablar. Entonces Brandín se incorporó levemente y se quedó mirándola.


  —Odio a ese hombre —dijo en voz baja—. Odio todo lo que representa. En él no cabe la pasión, ni el amor, ni el orgullo. Solo hay sitio para la ambición. Es lo único que le importa. Nada en el mundo es capaz de despertar en él el más mínimo sentimiento de compasión o de dolor. Solo lo que suponga la consecución de sus deseos. Todo se convierte en un instrumento de su capricho. Desea ponerse la tiara de emperador, es bien sabido, pero no la quiere para nada. Simplemente la quiere. Dudo mucho que en su vida haya habido nada que le haya hecho sentir algo por alguna persona: amor, deseo, lo que sea…


  Se volvió a recostar en ella. Estaba tan agotado que empezaba ya a repetirse. Dianora le acarició las sienes con la yema de los dedos y lo miró en silencio. Brandín cerró los ojos y las arrugas del ceño fueron estirándose a medida que iba surtiendo efecto aquel masaje. Por fin se calmó su respiración agitada y Dianora comprendió que se había quedado dormido. Ella, en cambio, permaneció en vela todo el rato, acariciando ciegamente sus sienes. La luz procedente del exterior le hizo comprender que las lunas se habían puesto, que empezaba a amanecer y que amaba a aquel hombre más que a nada en el mundo.

  


  Al final debió de quedarse dormida, pues el cielo estaba gris, con la típica palidez del alba, cuando volvió a abrir los ojos. Brandín se había marchado. Le había dejado sobre la almohada una anémona roja. Se quedó mirando la flor sin moverse; al fin la cogió y la acercó a su nariz para aspirar su suave aroma. Se preguntó si Brandín conocería la leyenda que se contaba sobre aquella flor. Seguramente no, pensó.


  Se levantó y al cabo de un rato llegó Scelto con una humeante jarra de khav en las manos. El eunuco llevaba el traje de cuero propio de los mensajeros; aquella frágil armadura pretendía defenderlo de los dardos. Se había ofrecido voluntariamente a ejercer dicha tarea, llevando y trayendo órdenes y mensajes de un lado a otro de la colina. No obstante, antes de empezar su cometido, había pasado por la tienda de su señora, como llevaba haciendo en el saishan durante más de doce años. Dianora temió por un instante que aquella idea la hiciese llorar: mal augurio habría sido en tan dura jornada. Se las arregló para sonreírle y le rogó que volviera al lado del rey, que lo necesitaba aquella mañana más que ella.


  Apenas se hubo marchado, Dianora tomó su khav, atenta a los ruidos cada vez más fuertes procedentes del exterior. Por fin se lavó, se vistió y salió de la tienda.


  Había dos miembros de la guardia real apostados a la entrada. La acompañaban a todas partes, separados discretamente unos cuantos pasos de ella. Sabía que aquel día debía haber alguien protegiéndola. Buscó con la mirada a Brandín, pero al primero que vio fue a Rhun. Ambos se hallaban al borde del barranco, con la cabeza descubierta, sin armadura, aunque los dos llevaban al cinto sendas espadas. Brandín había decidido vestirse aquel día con el simple traje marrón de un soldado raso.


  Al cabo de un rato, lo vio adelantarse solo hasta el punto más alto de la colina y levantar una mano por encima de la cabeza, para que lo vieran bien los hombres de ambos ejércitos. Sin necesidad de despegar los labios, sin avisar a nadie, un resplandor rojizo rodeó su mano, como una llama ardiendo sobre el fondo azul del cielo. Se oyó un griterío procedente de la llanura. Los soldados pronunciaban el nombre de su rey, y de ese modo el ejército de Brandín, bastante inferior en número al de sus adversarios, empezó a avanzar al encuentro de las huestes de Alberico, dispuesto a librar aquella batalla que llevaba anunciándose casi veinte años.


  —¡Todavía no! —dijo Alessan con voz firme por quinta vez—. No vamos a precipitarnos ahora, después de haber esperado tantos años.


  Devin tuvo la sensación de que el príncipe era el que más cuidado ponía en todos sus actos. Lo cierto era que, hasta que él diese la orden, lo único que podían hacer era contemplar como los hombres de Barbadior, de Ygrath y de las diversas provincias de la Palma se mataban unos a otros bajo el sol abrasador de Senzio.


  Por la posición del astro, debía de ser más o menos mediodía. Hacía un calor espantoso. Devin intentó hacerse una idea de lo que debían sentir los que estaban en la llanura, luchando a brazo partido, resbalando por efecto de la sangre derramada, pisando a los caídos en medio del fragor de la batalla. Ellos estaban demasiado lejos para reconocer a nadie, pero no lo bastante para no ver como caían o escuchar sus gritos.


  Alessan había escogido una semana antes el punto desde el cual podrían disfrutar de una mayor ventaja, y lo había hecho previendo el lugar en el que los dos brujos decidirían instalarse. Efectivamente, uno y otro se habían situado donde él había predicho. Desde aquella pequeña loma, a menos de una milla al sur de la elevada colina en la que se había colocado Brandín, Devin contempló el valle y vio cómo ambos ejércitos se enzarzaban en una cruenta matanza que enviaba miles de almas a la mansión de Moriana.


  —El ygrathio eligió bien su posición —había comentado Sandre casi con admiración a primera hora de la mañana, antes de que empezaran a relinchar los caballos y a desperezarse los soldados—. La llanura es bastante espaciosa y le permitirá maniobrar a su antojo, aunque no lo suficiente para que los barbadios puedan rodearlo sin que se lo impidan las colinas. Tendrían que ascender por el barranco y luego, avanzando con grave riesgo por la ladera, volver a bajar al llano.


  —Y, si te fijas bien —añadió Ducas di Tregea—, verás que Brandín ha dispuesto a sus arqueros en el flanco derecho, hacia el sur, por si se les ocurre intentarlo. Si se atreven a hacerlo, cazarán a los barbadios como a liebres entre los olivos de la ladera.


  Unas horas más tarde, en efecto, los barbadios ejecutaban ese movimiento. Muchos de ellos cayeron antes de que una lluvia de flechas lanzada por los arqueros de la Palma Occidental los obligara a dar marcha atrás. Al principio se apoderó de Devin una gran excitación, pero enseguida fue presa de un desconcierto tremendo. Por muy tiránico que fuera el comportamiento de Alberico, ¿cómo podía alegrarse del triunfo de Brandín de Ygrath?


  ¿Pero acaso debía desear que murieran los naturales de la Palma a manos de los mercenarios de Alberico? No sabía qué pensar. Tenía la sensación de que le arrancaban el corazón y lo exponían a los ardientes rayos del sol de Senzio.


  Catriana estaba en una posición algo más eminente que la suya, justo al lado del príncipe. Devin recordó que no los había visto separarse desde que Erlein la había traído del jardín del palacio. A la mañana siguiente el muchacho había pasado momentos de gran apuro al tener que asumir las nuevas circunstancias que parecían imperar en el grupo. Alessan tenía el aspecto que solía mostrar cuando tocaba la flauta, como si hubiera encontrado la clave del enigma. Cuando miró a Alais, Devin vio que lo observaba atentamente y que en su rostro se pintaba una curiosa sonrisa de complicidad. Aquello solo consiguió aumentar más aún su desconcierto. Tuvo la sensación de que ni siquiera era capaz de hacerse cargo de sus propios sentimientos, y tanto menos de los cambios operados a su alrededor. Y, por supuesto, no ignoraba que, con lo que estaba a punto de suceder en Senzio, no iba a tener tiempo de asimilarlos.


  Durante los dos días siguientes, llegaron ambos ejércitos, uno por el norte y otro por el sur, y con ellos la absoluta conciencia del destino que a todos les aguardaba, como si se hallara en el platillo de una balanza sostenida por los dioses en el cielo estival.


  Desde la elevada posición que ocupaba, Devin volvió la vista y contempló a Alais, que en aquellos momentos servía un vaso de agua a Rinaldo, sentado a la sombra que le proporcionaba un retorcido olivo que crecía en la ladera. El sanador había insistido en acompañarlos, pues no se avenía a seguir oculto en casa de Solinghi. «Si se van a perder vidas, mi deber es estar allí donde haya más peligro», se había limitado a decir, y apoyándose en su bastón rematado por una cabeza de águila se había trasladado hasta allí con todos los demás antes de que amaneciera.


  Devin buscó luego con la vista a Rovigo y a Baerd. Sabía que su lugar habría debido estar al lado de estos. A los tres les tocaba la misma responsabilidad: proteger la colina por si los brujos enviaban algún contingente de tropas contra ellos. Tenían sesenta hombres: la banda de Ducas, el puñado de valerosos marineros de Rovigo y el pequeño grupo de hombres cuidadosamente seleccionados que se habían trasladado a Senzio tras recibir los correspondientes mensajes. Sesenta hombres en total. Tenían que bastar.


  —¡Sandre! ¡Ducas! —exclamó Alessan sacando bruscamente a Devin de sus ensoñaciones—. Mirad y decidme lo que veis.


  —Estaba a punto de hacerlo —contestó Sandre, en cuya voz podía percibirse una cálida nota de excitación—. Como había supuesto: situado en la cima de la colina, Brandín no está después de todo tan escaso de fuerzas como pudiera parecer. Sus poderes son mucho mayores que los de Alberico. Más incluso de lo que yo creía. Si lo que quieres es mi interpretación de lo que está pasando, te diré que, a mi juicio, el ygrathio está a punto de deshacer el cuerpo central del ejército barbadio. No tardará ni media hora.


  —Ni eso siquiera —intervino Ducas, con su vozarrón grave—. Cuando sucede una cosa así, es cuestión de segundos.


  Devin avanzó unos pasos para verlo todo con mayor claridad. La parte central del llano estaba tan abarrotada de hombres y caballos como antes, y los muertos y heridos eran innumerables.


  Pero, si había de dar crédito a sus ojos, por poco duchos que fueran en semejantes lides, era evidente que las huestes de Brandín estaban avanzando por el centro, aunque los barbadios seguían siendo con mucho más numerosos.


  —¿Cómo puede hacerlo? —murmuró casi para sus adentros.


  —Los debilita con su brujería —oyó decir a alguien a sus espaldas. Era Erlein—. Así es como nos conquistó hace veinte años. Puedo percibir los esfuerzos de Alberico por proteger a los suyos, pero creo que Sandre tiene razón: el barbadio está empezando a ceder terreno.


  Baerd y Rovigo se unieron a su grupo.


  —¡Alessan! —exclamó Baerd. No dijo más que su nombre. El príncipe se volvió.


  —Lo sé —replicó—. Estábamos pensando lo mismo. Creo que ha llegado el momento.


  Clavó sus ojos en Baerd por un instante. Ninguno de los dos amigos acertaba a pronunciar palabra. Por fin Alessan apartó la vista y se dirigió a los tres magos.


  —Erlein —dijo sin levantar apenas la voz—, ya sabes lo que hay que hacer.


  —Sí —contestó el senziano. Vaciló un instante y añadió—: Ruega a la Tríada que nos bendiga a los tres. A todos.


  —Sea lo que sea lo que vayas a hacer, haz el favor de darte prisa —lo cortó en seco Ducas—. El centro de los barbadios empieza a ceder.


  —Estamos en tus manos —dijo el príncipe a Erlein.


  Por un instante dio la impresión de que iba a añadir algo, pero no lo hizo.


  Erlein se volvió hacia Sandre y Sertino, que se acercaron a él sin tardanza. El resto de los presentes se retiró un poco para dejarlos solos.


  —¡Pongámonos en contacto! —exclamó Erlein di Senzio.


  Situado a la espalda de sus huestes, pero cerca de ellas, justo en el centro —pues la distancia era de suma importancia cuando estaba en juego la hechicería—, Alberico de Barbadior se había pasado toda la mañana preguntándose si los dioses del imperio habían decidido abandonarlo. Hasta el dios cornudo de los brujos y la diosa negra que cabalga en la noche. Sus pensamientos, los pocos que era capaz de forjar debido al incesante ímpetu del poderío del ygrathio, eran también negros, consciente de la ruina que le aguardaba. Tenía la sensación de que las cenizas de su corazón le secaban la garganta.


  ¡Qué fácil le había parecido! Lo único que se requería era una buena planificación, paciencia y disciplina, y, si algunas virtudes poseía, eran esas precisamente. Durante veinte años había puesto las tres al servicio de una única ambición.


  Ahora, en cambio, cuando aquel inclemente sol de bronce derretido llegaba a su cenit y empezaba incluso a descender en dirección al mar, Alberico tuvo la certeza de que había actuado bien al principio y solo se había equivocado al final. La conquista de toda la península no había significado nunca nada; perderla, en cambio, equivalía a perderlo todo. Aun la vida. No tenía adónde volverse, ni un solo sitio al que escapar.


  La fuerza del ygrathio era brutal, y además, auténticamente increíble. Lo sabía, siempre lo había sabido. Si lo había temido, no había sido por cobardía, sino como aquel que mide el peligro y calcula con exactitud hasta dónde puede llegar.


  Al amanecer, cuando había visto aquella llamarada roja salir de la mano de Brandín, erguido en su colina, Alberico se había permitido unos instantes de esperanza y hasta de júbilo. Lo único que le hacía falta era defender a sus hombres. Sus huestes eran al menos tres veces superiores a las de su rival, y solo tenían delante un pequeño número de soldados ygrathios bien entrenados. El resto del ejército de la Palma Occidental era un conjunto desordenado de artesanos y comerciantes, pescadores y campesinos, y unos cuantos muchachos venidos de todas las provincias de la península.


  No tenía más que contrarrestar la brujería de Brandín y dejar que sus soldados hicieran el resto. No necesitaba recurrir a sus propios poderes para enfrentarse al adversario. Lo único que tenía que hacer era resistir. Defenderse y punto.


  Pero, ay, ojalá pudiera. En cuanto aclaró el día y aumentó el calor, como un suave manto cubriendo la tierra, Alberico sintió que su parapeto mental comenzaba a resquebrajarse poco a poco y a ceder ante la firme insistencia del ataque de Brandín. Las oleadas de fatiga y debilidad enviadas por el ygrathio se abatían incesantemente sobre el ejército barbadio. Onda a onda, incansable como la marea.


  Alberico se veía obligado a detenerlas, a absorberlas y neutralizarlas, para que sus soldados pudieran seguir luchando sin desalentarse, manteniendo su valor y su fuerza, dañados solo por el calor del sol, que por otra parte hacía estragos también en el enemigo.


  Pero poco antes de mediodía los conjuros del ygrathio empezaron a hacer mella en él. Alberico no podía resistirlos. La magia continuaba cayendo y cayendo sobre él, con la monotonía de la lluvia o las olas, sin alterar en lo más mínimo su ritmo y su intensidad. Se trataba sencillamente de un poder incontrastable que se abatía sin interrupción sobre su persona.


  Pronto —demasiado pronto— los barbadios empezaron a tener la impresión de estar luchando cuesta arriba, pese a estar en llano, como si el sol calentara más sobre sus cabezas que sobre las de sus rivales, como si el valor y la confianza en sí mismos los abandonaran con el sudor que emanaba de sus cuerpos, empapando sus ropas y sus armaduras.


  Solo la simple superioridad numérica consiguió mantenerlos igualados, de suerte que durante toda la mañana la llanura de Senzio fue testigo de un relativo equilibrio entre los contendientes. Sentado en el gran sillón con dosel que había hecho trasladar hasta allí, Alberico cerró los ojos. Una y otra vez había de humedecerse el rostro y el cuello con paños empapados en agua, pues llevaba ya toda la mañana luchando contra Brandín de Ygrath con todas las fuerzas y el valor de que era capaz.


  Así, poco después de mediodía, maldiciéndose a sí mismo y al alma roída por los gusanos de Scalvaia d’Astíbar, que a punto había estado de quitarle la vida nueve meses antes, y que desde luego había conseguido debilitarlo lo suficiente para estar a punto de quitársela ahora, maldiciendo a su emperador por seguir vivo a destiempo, como una cáscara vacía, inútil y vieja, Alberico de Barbadior no tuvo más remedio que afrontar la cruda realidad. Era evidente que todos sus dioses lo abandonaban bajo el sol abrasador de aquel país remoto. A medida que empezaban a menudear los mensajes que le comunicaban la inminente caída del cuerpo central de su ejército, Alberico se dispuso a morir, tal como solían hacer los de su raza.


  Pero en aquel instante se produjo el milagro.


  Al principio, dado el estado de agotamiento mental en que se hallaba, ni siquiera pudo entender lo que estaba ocurriendo. Lo único que sentía era que el peso colosal de la magia procedente de la colina empezaba de pronto, inexplicablemente, a no ser tan aplastante. No era más que una fracción, la mitad apenas de lo que había sido unos momentos antes. Alberico podía resistirlo… ¡con la mayor facilidad! El nivel de aquella magia era menos alto que el suyo, y eso que se encontraba tremendamente débil. Se sentía incluso capaz de repelerla y de contraatacar, en vez de limitarse a defenderse. ¡Podía atacar! ¡Ojalá fuera que a Brandín no le quedaban ya poderes, que el ygrathio había agotado sus reservas de fuerza!


  Alberico escrutó mentalmente el valle y las colinas circundantes en busca de una explicación a aquel cambio repentino, viéndose para ello obligado a alcanzar la tercera matriz de la magia. De improviso notó —con una alegría que florecía sobre las desoladas cenizas que tanto lo habían angustiado a primera hora de la mañana— que el dios cornudo seguía estando a su lado, lo mismo que la reina de la Noche, cabalgando en su yegua negra.


  ¡Había unos magos de la Palma que estaban ayudándolo! ¡Odiaban a los ygrathios tanto como él! Quién sabe cómo, por qué razón de todo punto incomprensible estaban de su parte y en contra del rey de Ygrath, fuera cual fuese el título que ahora quisiera arrogarse.


  —¡Estoy venciendo! —gritó a sus mensajeros—. Decid a los capitanes de las primeras líneas que cobren ánimos. ¡Decidles que estoy repeliendo al ygrathio!


  Oyó un repentino clamor de alegría en torno a él. Abrió los ojos y vio que los mensajeros partían a toda velocidad a difundir la noticia por el valle. Divisó incluso a los magos —cuatro o cinco, creía, a juzgar por su fuerza, acaso seis— que intentaban hacer valer sus mentes y sus poderes.


  Pero en eso se equivocaba de medio a medio. Sabía, sí, dónde se hallaban. Podía ver incluso el punto en el que estaban —en una loma situada al sur de la colina del ygrathio—, pero no le permitían unirse a ellos ni revelaban su identidad. Todavía debían de tener miedo a lo que solía hacer con los magos cuando descubría a alguno en su territorio.


  ¿Pero él qué les hacía? ¡Pensaba colmarlos de honores! Les concedería tierras, riquezas y poder lo mismo aquí que en Barbadior. Unos tesoros como no habían soñado nunca. ¡Muy pronto iban a verlo!


  ¡Nada importaba que de momento no se le presentaran abiertamente! Aquello no tenía la menor importancia. Mientras siguieran prestándole sus poderes y defendiéndolo, no le hacía ninguna falta conocer su identidad. Todos juntos podían enfrentarse a Brandín. Lo único que tenían que hacer era continuar oponiéndosele. Alberico sabía que aún contaba con el doble de fuerzas de las que poseía su rival.


  No obstante, pese a las esperanzas que de nuevo empezaban a inundarlo, notó que el peso empezaba otra vez a hacerse sentir. Era increíble, pero los poderes del ygrathio volvían a reverdecer. Comprobó aterrorizado que los hechiceros situados en la loma seguían con él. ¡Qué fuerte era! ¿Quién lo hubiera pensado? Era capaz de hacer valer su vigor incluso contra todos ellos. ¡Y cada vez se veía más afectada la fuente de su brujería! ¿Hasta dónde iba a llegar? ¿Cuánto iba a dar de sí todavía?


  Alberico se dio cuenta de que no lo sabía, y la sola conciencia de esto le producía auténticos escalofríos en medio del infierno de la refriega, pese al calor abrasador de la jornada. De modo que no le quedaba más remedio que seguir actuando como lo había hecho desde el momento en que había comenzado la batalla.


  Volvió a cerrar los ojos para poder concentrarse mejor en su tarea y entonces se dispuso a resistir con todas sus fuerzas. A resistir para mantener la muralla intacta.


  —¡Por las Siete Hermanas del dios! —exclamó Rhamano fuera de sí—. ¡Vuelven a ganar el terreno que habían perdido!


  —¡Algo ha ocurrido! —farfulló Brandín.


  Habían levantado un dosel para protegerlo del sol y le habían llevado una silla, pero él seguía de pie, apoyándose de vez en cuando en el respaldo para ver mejor el curso que seguía la batalla en el valle.


  Dianora se había situado cerca de él, por si la necesitaba, dispuesta a ofrecerle agua o consuelo, todo lo que estuviera en su mano. Lo único que intentaba era no mirar abajo. No deseaba ver morir a nadie más. Con el griterío procedente del valle nada podía hacer, y lo cierto era que cualquier ruido que se producía allá abajo parecía ascender volando hasta la colina y clavarse en su alma como un cuchillo sonoro de angustia y dolor.


  ¿Habría sido también así a orillas del Deisa, cuando murió su padre? ¿Gritaría él también así, herido de muerte, al ver derramarse su sangre y con ella su vida, tiñendo de rojo las aguas del río? ¿Moriría de forma tan horrible por obra de las espadas vengadoras de los hombres de Brandín?


  Si ahora se sentía mal, solo a sí misma debía echar la culpa. No debería estar allí. Debería haberse figurado las imágenes que iba a evocar en ella la guerra. Se sentía físicamente enferma: el calor, los sonidos procedentes del campo de batalla la ponían mala. En aquellos momentos podía incluso oler la carne viva de las heridas.


  —Algo ha ocurrido —volvió a decir Brandín y su voz la devolvió a la realidad del mundo.


  Él era la razón de que se hallara allí y, si los demás no eran capaces de percibirla, ella, que lo conocía tan bien, sí que podía notar una novedad en su voz, una explicación marginal de la tensión por la que estaba pasando. Se apartó un instante de allí y enseguida volvió con un recipiente lleno de agua y un lienzo humedecido para refrescarle la frente.


  Brandín tomó el agua, casi sin mirarla. Cerró los ojos y a continuación giró lentamente la cabeza a un lado y otro, como si estuviera buscando algo. Por fin abrió otra vez los ojos e indicó:


  —Ahí enfrente, Rhamano.


  Dianora siguió su mirada. En un pequeño altozano situado hacia el sur podían divisarse unas cuantas figuras.


  —Son magos —dijo Brandín con voz hueca—. Rhamano, tendrás que ir a detenerlos con la guardia real. Están colaborando con Alberico contra mí, aunque desconozco el motivo. Uno de ellos parece khardhu, pero no lo es. Sé distinguir muy bien la magia de Khardhun. ¡Qué raro es todo esto!


  Sus ojos estaban sombríos, de un gris nublado.


  —¿Puedes con ellos, señor? —Era D’Eymon el que ahora intervenía. Aunque su tono era neutro, era evidente que intentaba disimular su inquietud.


  —Lo estoy intentando —respondió Brandín—. Pero estoy casi al límite de mis fuerzas. Por otro lado, no puedo dirigir mi magia solo contra ellos, pues han unido su energía a la de Alberico. Rhamano, tendrás que librarme de esos magos tú solo. Llévate a todos los hombres.


  El rostro de Rhamano estaba serio.


  —Acabaré con ellos o perderé la vida en el intento. Lo juro. —Dianora lo vio salir de debajo del baldaquino y reunir a los integrantes de la guardia real. Los soldados se ordenaron en filas de a dos y se dispusieron a bajar el senderillo que conducía hacia el sur. Rhun dio unos cuantos pasos tras ellos y se detuvo. Se le veía confuso y desconcertado.


  Dianora sintió que alguien le tocaba la mano y, apartando la vista del bufón, comprobó que Brandín le acariciaba los dedos.


  —Confía en mí, amor mío —musitó—. Y confía en Rhamano. —Y al cabo de un instante añadió, casi con una sonrisa—: Después de todo, fue él quien te trajo hasta mí.


  La dejó marchar y volvió su atención a lo que sucedía en el llano. No tuvo más remedio que sentarse. Dianora vio como se concentraba para reanudar el ataque. Dirigió entonces la vista hacia D’Eymon, cuya mirada escrutadora estaba fija en aquel grupo de gente situado a un kilómetro escaso de donde ellos estaban. Se hallaban tan cerca de los hechiceros, que incluso podía distinguirse la piel oscura del khardhu, que, según Brandín, no lo era de verdad. Se fijó también en una pelirroja.


  No tenía idea de quiénes podían ser aquellas personas, pero, por vez primera, al ver lo escaso de sus fuerzas, sintió miedo.


  —Ahí llegan —anunció Baerd dirigiendo una mirada escrutadora hacia el norte.


  Se lo esperaban. Estaban atentos a que se produjera el ataque desde el mismo momento en que los magos juntaron sus manos, pero la precaución de poco servía a la hora de la verdad. Por eso Devin, al ver a los hombretones de la guardia de Brandín bajar rápidamente la colina y cruzar el terreno que se interponía entre su posición y la de ellos, sintió que el corazón empezaba a latirle a rebato. Durante toda la mañana la refriega se había desarrollado en el valle. Ahora iba a extenderse hasta donde ellos estaban.


  —¿Cuántos son? —inquirió Rovigo.


  Devin se alegró de percibir también cierta aprensión en la voz del mercader. Eso quería decir que no era el único que estaba preocupado.


  —Cuarenta y nueve, si vienen todos. Y, según Alessan, así debe ser —replicó Baerd sin siquiera volverse—. El número de la guardia del rey de Ygrath es siempre ese. Se trata de una cifra sagrada para ellos.


  Rovigo no contestó. Devin dirigió la vista a la derecha y vio a los tres magos. Erlein y Sertino tenían los ojos cerrados. Sandre, por su parte, había clavado su mirada en el punto en el que estaba situado Alberico de Barbadior, justo detrás de sus hombres. Alessan había permanecido todo el rato junto a los hechiceros, pero enseguida vino a reunirse con los treinta hombres más o menos que se habían diseminado por el altozano, a espaldas de Baerd.


  —¿Y Ducas? —preguntó en voz baja.


  —No veo a ninguno de sus hombres —respondió Baerd lanzando una rápida mirada a su príncipe. La última pareja de guardias del rey acababa de descender la colina, y las primeras filas estaban ya cruzando el terreno escabroso que daba acceso a su cerro—. Todavía no puedo creerlo.


  —Deja que me enfrente a ellos con mis hombres ahí abajo —había insistido Ducas a Alessan, en el momento mismo en que los magos empezaron a actuar—. Sabemos que vendrán por nosotros.


  —Por supuesto —había respondido el príncipe—, pero estamos mal armados y peor entrenados. Necesitamos la ventaja que nos proporciona nuestra posición.


  —Eso lo dirás por ti —había protestado Ducas di Tregea.


  —Pero ahí no tendréis forma de cubriros. ¿Dónde vais a esconderos?


  —¿A mí me dices que no voy a tener dónde esconderme? —había replicado Ducas fingiéndose ofendido y haciendo un gesto feroz con la boca—. Alessan, no me vengas con simplezas. Llevo haciendo escaramuzas y emboscadas como esta toda la vida, desde que tú te dedicabas a contar cuántos robles había en los bosques de Quilea. ¡Tú déjame a mí!


  A Alessan no le había hecho demasiada gracia el plan. No obstante, al cabo de unos momentos, había asentido con la cabeza. Sin esperar más, Ducas había desaparecido con sus veinticinco hombres entre la maleza del barranco. Cuando el ygrathio envió contra ellos a su guardia, los bandoleros estaban ya en la ladera ocultos entre los brezos y los tojos, la hierba y los olivos e higueras diseminados entre las dos colinas.


  Devin creyó adivinar la figura de uno de ellos entre los arbustos, pero no estaba muy seguro.


  —¡Moriana santa! —exclamó de pronto Erlein di Senzio—. ¡Ya está atacando otra vez!


  —¡Pues aguanta! —replicó Sandre—. ¡Pelea! ¡Concéntrate más!


  —¡Yo ya no puedo más! —murmuró Sertino.


  Baerd saltó de su escondrijo y se quedó mirando a los tres magos. Vaciló un momento, pero enseguida se plantó delante de ellos.


  —¡Sandre! ¡Erlein! ¿Podéis oírme?


  —¡Claro!


  El oscuro semblante del duque estaba chorreando de sudor.


  Seguía con la vista clavada en el este, pero ya no mostraba la misma expresión de concentración de antes.


  —¡Pues a ello! ¡Haced lo que dijimos! Si os obliga a retroceder a todos, no habrá más remedio que intentarlo. De lo contrario, no tiene sentido lo que estamos haciendo.


  —Pero Baerd, los van a… —Las palabras de Erlein salieron de sus labios una a una, como forzadas.


  —¡No! Baerd tiene razón —le interrumpió Sertino secamente—. Hay que intentarlo. Este hombre es… demasiado fuerte. Yo te seguiré… Tú sabes adónde dirigirte. ¡Vamos!


  —Quédate a mi lado —musitó Erlein casi sin respiración—. Los dos, quedaos a mi lado.


  De repente se oyó un grito al pie de la colina, seguido de otros más. El ruido no procedía del campo de batalla. Todos menos los magos se volvieron a ver.


  Ducas había salido de su escondite. Sus bandidos lanzaron repentinamente una lluvia de flechas sobre los ygrathios, y de inmediato repitieron la operación. Media docena, ocho, diez de los atacantes cayeron al suelo, pero la guardia del rey de Ygrath iba bien protegida contra las flechas. Incluso con aquel calor sofocante llevaban armadura, de suerte que casi todos repelieron el ataque y reaccionaron con una agilidad tremenda, a pesar del enorme peso que llevaban encima, contra los hombres de Ducas.


  Devin vio que tres de los bandidos retrocedían e intentaban ganar de nuevo la cima del cerro. Uno se arrancó una flecha del brazo, sin dejar en ningún momento de correr cuesta arriba.


  —Algunos van provistos de arcos —murmuró Alessan—. Tenemos que cubrir a los magos. Todos los que dispongan de escudo, que vengan aquí.


  Seis de los hombres que habían permanecido en la cima de la colina corrieron hacia él. Cinco de ellos llevaban escudos de madera o de cuero; el otro, un individuo de unos cincuenta años, los siguió renqueando sin más defensa que una sencilla espada.


  —Príncipe —dijo—, mi cuerpo les servirá de escudo. Tu padre no me permitió asistir a la batalla del Deisa. No me niegues tú ahora participar en esta. ¡Yo me pondré entre las flechas y los magos! ¡Por Tigana!


  Devin notó la expresión vacía que se pintó en muchos de los rostros de los presentes: había sido pronunciado un nombre que ninguno de ellos podía escuchar.


  —Ricaso… —musitó Alessan mirando en torno a sí—, Ricaso, no tienes por qué… No deberías haber venido. Había otras formas de…


  El príncipe se detuvo. Por un instante dio la impresión de que no iba a aceptar la colaboración del buen hombre, pero no objetó nada. Se limitó a asentir con la cabeza y se hizo a un lado. El cojo y los otros cinco se colocaron al punto en círculo protegiendo a los magos.


  —¡Dispersaos! —ordenó Alessan a los demás—. Cubrid las laderas del norte y de poniente. Catriana, tú y Alais vigilad la zona sur, por si a alguno se le ocurre dar un rodeo y atacarnos por la espalda. Gritad si percibís el menor movimiento por esa zona.


  Devin corrió empuñando una espada a la parte norte de la colina, y los hombres se dispersaron rápidamente a un lado y otro. Miró a su alrededor casi sin aliento. Los bandidos de Ducas luchaban a brazo partido con los ygrathios en el barranco, pero no cedían terreno. Cada uno que caía daba la impresión de llevarse por delante a un contrario. No obstante, cada vez quedaban menos. Los ygrathios eran rápidos, estaban bien entrenados y parecían de una ferocidad terrible. Devin se fijó en su capitán, un individuo corpulento, no muy joven ya, que se lanzó contra uno de los bandidos y lo aplastó contra el suelo golpeándolo con su escudo.


  —¡Naddo, atención!


  Aquello más que un grito era un alarido. Dándose velozmente la vuelta, Devin se percató de por qué había reaccionado Baerd de aquella manera. En el espacio que mediaba entre las dos colinas, Naddo acababa de derribar a un ygrathio y, sin dejar ni un instante de combatir, se retiraba hacia los matorrales entre los que se hallaban ocultos Arkin y otros dos hombres. Pero no había visto al hombre situado a su izquierda, que se disponía a acometerlo por la espalda.


  El ygrathio no tuvo tiempo de ver el dardo que le acertó en el muslo, disparado desde la cima de la loma frontera por Baerd di Tigana con la fuerza de su brazo y la destreza de toda una vida de disciplina. Lejos de él, a una distancia realmente increíble, el guardia exhaló un gemido y se desplomó. Naddo se volvió al oírlo, vio a su fiero rival y lo liquidó de un golpe.


  Levantó la vista y en la cima del cerro divisó a Baerd. Lo saludó agitando la mano en señal de agradecimiento y aún estaba sonriendo al amigo del que se había separado siendo un adolescente, cuando en su pecho se clavó un dardo ygrathio.


  —¡Oh, no! —exclamó Devin sintiendo que el dolor le cortaba la respiración.


  Miró a Baerd, cuyo rostro estaba desencajado por la sorpresa. Cuando se disponía a acercarse a su compañero, Devin escuchó un gemido y luego la voz de Alais que gritaba:


  —¡Cuidado!


  Se volvió a tiempo de ver a los primeros seis ygrathios que alcanzaban la parte superior de la colina. No entendía cómo podían haber llegado hasta allí tan deprisa. Repitió el grito de advertencia para los demás y se precipitó a acometer al enemigo antes de que llegara a terreno llano.


  No consiguió su propósito. El ygrathio estaba ya arriba y se defendía con un voluminoso escudo. Devin lo acometió con la espada intentando derribarlo y hacerlo rodar por el barranco, pero el acero chocó con el escudo de metal de su contrincante. El ygrathio contraatacó. Devin lo vio acercarse y se hizo desesperadamente a un lado, pero de pronto sintió el dolor agudísimo que le producía la espada al clavarse en su costado.


  Se dejó caer sin hacer caso de la herida y mientras caía, acometió con furia la pierna desprotegida del ygrathio. Sintió que su espada atravesaba la carne del rival. Este dio un alarido y se arrojó hacia delante con afán de herir de nuevo a Devin. Pero el joven se zafó con agilidad, a pesar del agudo dolor que sentía, y se puso en pie llevándose una mano a la herida.


  Pero aún tuvo tiempo de ver cómo Alais bren Rovigo remataba al ygrathio clavándole una espada en el cuello.


  El muchacho tuvo la sensación de que se producía un silencio casi alucinado en medio de aquella cruenta algarabía. Miró a Alais. Clavó su vista en los serenos ojos azules de la muchacha e intentó decir algo, pero tenía la garganta seca. Por un instante sus ojos se cerraron. Le costaba trabajo digerir, entender aquella imagen de Alais empuñando una espada.


  Apartó la vista de ella y sintió de repente que aquel silencio desaparecía hecho añicos. Quince o veinte ygrathios habían alcanzado la cima de la colina y aún faltaban otros por llegar. Muchos llevaban arco. Vio volar una flecha que fue a clavarse en uno de los escudos que protegían a los magos, y oyó un ruido de pasos precipitados por la ladera que quedaba a su izquierda. Aunque hubiera podido hablar, no habría tenido tiempo de hacerlo. Estaban allí para sacrificar su vida, si era preciso; nunca se les había ocultado esa posibilidad, y sus motivos tenían. Se trataba de un sueño, una oración, una melodía que su padre le había enseñado de pequeño. Apretó con fuerza la mano izquierda contra la herida y dio la espalda a Alais. Empuñando ferozmente el acero, dando traspiés, se dispuso a enfrentarse al primer ygrathio que se pusiera a su alcance.


  El día era templado. El sol brillaba y era ocultado a veces por grupos de nubes que el viento se encargaba de disipar sin dilación. Por la mañana habían salido a pasear por los prados situados al norte del castillo y habían estado cogiendo flores, montones de flores. Lirios, anémonas, campanillas… En el sur las secuoyas no florecían hasta más tarde. Dejaron los retoños blancos para otra ocasión.


  Ahora, de vuelta en Castelborso, estaban bebiendo una infusión de mahgoti. De repente Elena hizo un ruido extraño, como si estuviera asustada, y se levantó del asiento llevándose las manos a la cabeza. Derramó el contenido de su taza, que fue a manchar la elegante alfombra de Quilea.


  Alienor posó al punto la suya en el plato.


  —¿Es hora? —preguntó—. ¿Te han llamado? Elena, ¿qué vamos a hacer?


  La mujer sacudió la cabeza. Apenas podía oír lo que le decía la otra. En su mente sonaba otra voz más clara, más fuerte y más apremiante. Nunca le había ocurrido nada parecido, ni siquiera durante las Noches de los Rescoldos. Pero tenía razón Baerd, aquel extraño que había llegado hasta ellos procedente de las tinieblas para cambiar definitivamente la suerte de las guerras de los Rescoldos.


  Aquel curioso individuo había vuelto a la aldea al día siguiente, después de que sus amigos regresaron del desfiladero y se marcharon al oeste. Había estado hablando con Donar, Mattio, Carenna y con ella misma, y les había dicho que el rasgo que poseían en común los Caminantes de la Noche debía de ser, sin duda alguna, una especie de facultad mágica, si no unos poderes de hechicería propiamente dichos. Sus cuerpos se transformaban durante las Noches de los Rescoldos, caminaban a la luz de una luna verde por unas tierras inexistentes bajo la luz del sol, empuñando unas espigas que en sus manos se convertían en auténticas espadas. A su manera estaban ligados a la magia de la península.


  Donar había reconocido que así era, y entonces Baerd les explicó detalladamente cuáles eran sus intenciones y las de sus amigos. Después le había pedido a ella que se trasladara a Castelborso hasta que acabara el verano. Llegado el caso, dijo, sus poderes podían ser utilizados en defensa de su causa.


  ¿Estaban dispuestos a colaborar? Podría resultar peligroso. En el tono de su voz había un deje de desconfianza, pero en la de Elena no se notó la menor vacilación cuando, clavando los ojos en Baerd, afirmó que estaba dispuesta a todo. Tampoco los otros vacilaron ni un solo instante. Él también los había ayudado cuando lo necesitaron. Estaban en deuda con él y eso era lo mínimo que podían hacer. Por lo demás, también ellos eran víctimas de una tiranía. A la luz del día, su causa era también la de ellos.


  —Elena di Certando, ¿estás ahí? ¿Estás en el castillo?


  No conocía aquella voz mental, pero, pese a la claridad con la que podía escucharse, traslucía cierta desesperación. Parecía presa de una confusión tremenda.


  —¡Sí, aquí estoy!


  —¡No puedo creerlo! —se oyó decir a una segunda voz más grave en tono vigoroso—. ¡Erlein, la has localizado!


  —¿Está con vosotros Baerd? —preguntó Elena, angustiada. La conexión se había realizado de forma tan repentina que le zumbaban los oídos. Se escuchaba además un tumulto espantoso. Se tambaleó y a punto estuvo de caer al suelo. Buscó apoyo en el respaldo de su asiento. La estancia de Castelborso en la que se hallaba empezaba a difuminarse en su conciencia. Si Alienor hubiera acertado a decir algo, ni siquiera la habría oído.


  —Sí, aquí está —respondió la primera voz—. Está a nuestro lado, pero ahora necesitamos urgentemente tu ayuda. ¡Estamos en plena batalla! ¿Puedes ponerte en contacto con tus amigos? ¿Con los demás? Nosotros te ayudaremos. ¡Búscalos!


  Nunca había probado a hacer nada semejante ni a la luz del día ni bajo la luna verde de las Noches de los Rescoldos. Nunca había sentido nada como el contacto aquel que habían establecido con ella los magos, pero ahora notaba sus poderes dentro de sí misma y sabía dónde encontrar a Mattio y a Donar; y también a Carenna, que sin duda estaría en casa con el recién nacido. Cerró los ojos y los buscó mentalmente, intentando concentrarse en la fragua, el molino y la casa de Carenna. Debía localizarlos y llamarlos.


  —Elena, ¿qué…? —Era Mattio. Ya lo tenía.


  —¡Sígueme! —respondió—. Los magos están aquí. ¡Ha estallado la guerra!


  Él no hizo más preguntas. Elena sentía en su mente su presencia; los magos la ayudaban a abrirse a él. Percibió la desorientación de Mattio al ponerse en contacto con los demás. Que no eran dos, sino tres.


  —Elena, ¿ha llegado el momento? ¿Han llamado? —Era la voz de Donar que llegaba a su mente.


  —Aquí estoy yo también, querida amiga —dijo la voz mental de Carenna, rápida y clara, como en la vida real—. Elena, ¿qué debemos hacer?


  —Manteneos en contacto y abríos a nosotros. —La vigorosa presencia del segundo mago fue la encargada de responder a su pregunta—. Ahora tenemos una buena oportunidad. Puede ser peligroso, no voy a engañaros, pero, si nos unimos… por vez primera en la historia de nuestra península…, quizá podamos salir adelante. Venid, uníos a nosotros. Debemos forjar un escudo con nuestras mentes. Soy Sandre d’Astíbar. No estoy muerto, como todos creen. ¡Venid con nosotros!


  Elena abrió su mente al duque y en ese instante sintió que no tenía cuerpo, como si no fuera ya más que un hilo conductor, igual que ocurría en las Noches de los Rescoldos y al mismo tiempo de una forma completamente distinta. Se apoderó de todo su ser el miedo a aquella realidad ignota, pero al momento se rehízo. Sus amigos estaban con ella y lo más curioso era que entre ellos se encontraba el duque de Astíbar y también Baerd, pese a hallarse en la lejana Senzio, luchando contra los tiranos.


  Había venido a buscarlos, a buscarla a ella desde el campo de batalla. Lo había oído llorar y había yacido con él en una colina en la última Noche de los Rescoldos, cuando se puso la luna verde. Ahora, por tanto, no podía fallarle. Conduciría hasta él a los demás carlozzini a través de su mente y de su alma.


  Sin más preámbulos se pusieron manos a la obra. Ya había establecido el contacto. Elena sintió que se hallaba en un sitio elevado, bajo un sol abrasador; podía ver con sus propios ojos al duque de Astíbar de pie en una colina de Senzio. La inestabilidad de la imagen le producía cierto mareo. Por fin se inmovilizó la visión y distinguió una enorme cantidad de hombres matándose unos a otros en un valle situado a sus pies. Los dos ejércitos se acometían con una ferocidad de bestias salvajes. La algarabía era tan atronadora que el sonido mismo parecía herir sus tímpanos. Pero de pronto sintió otra cosa.


  ¡Brujería! Al norte, en la colina de enfrente. ¡Brandín de Ygrath! Y en ese mismo instante Elena y los tres Caminantes de la Noche comprendieron por qué habían sido llamados, pues en sus mentes sentían el peso inaguantable del ataque que debían resistir.


  En Castelborso, mientras tanto, Alienar asistía a la escena sin verla, desconcertada y como ciega, incapaz de entender lo que estaba sucediendo, consciente solo de que al fin había llegado el momento de la verdad. Le dieron ganas de ponerse a rezar, de recuperar unas palabras que acaso llevaba más de veinte años sin pronunciar. Vio que Elena se cubría el rostro con las manos.


  —¡Oh no! —exclamó la joven con un hilo de voz—. ¡Qué fuerte es! ¿Cómo puede un solo hombre poseer tanta energía?


  Alienar se retorcía las manos con tal fuerza que tenía los nudillos blancos como la nieve. No podía hacer más que esperar, intentando encontrar una explicación a lo que estaba sucediendo allá en el norte, en un lugar al que no tenía acceso. No pudo tampoco oír a Sandre contestar a Elena:


  —Sí, es muy fuerte, pero gracias a vosotros podremos con él. ¡Oh, hijos míos, ahora es la nuestra! ¡Por la sagrada Palma, juntos conseguiremos la fuerza necesaria!


  Lo único que pudo ver Alienar fue que Elena retiraba las manos y que su rostro se serenaba. Sus ojos ya no mostraban aquella expresión de terror.


  —Sí —la oyó musitar—, sí.


  A continuación se produjo en Castelborso un silencio sepulcral. Fuera, el viento frío de los montes fue dispersando las nubes y lució el sol. Sobre el recortado horizonte de las sierras cruzó un halcón soliatrio.


  De hecho, el último hombre que llegó a la cima de la colina fue Ducas di Tregea. Cuando lo reconoció, Devin ya se disponía a asestarle un golpe mortal.


  Ducas alcanzó la cima de un salto y se detuvo junto a él. Su aspecto era espantoso. Tenía el rostro cubierto de sangre, que le chorreaba por la barba, y todo él estaba empapado de sangre, hasta el filo de la espada. Sin embargo, seguía sonriente, con aquella mirada lobuna, regocijándose en el fragor de la batalla.


  —¡Estás herido! —exclamó.


  —No hay tiempo para hablar —masculló Devin apretando la mano izquierda contra el costado herido—. ¡Vamos!


  Se dieron inmediatamente la vuelta y se dirigieron a la ladera orientada hacia el este. En la cima había aún más de quince ygrathios que atacaban sin piedad a los pocos hombres que Alessan aún conservaba para proteger a los magos. Las fuerzas estaban más o menos igualadas, pero los ygrathios estaban bien entrenados y eran los guerreros más feroces del reino.


  Pese a todo, no llevaban las de ganar y no iban a vencer. Al percatarse de ello Devin sintió una oleada de júbilo henchirle el pecho, más fuerte que el dolor que le causaba la herida.


  Y no iban a vencer porque enfrente tenían a Alessan, príncipe de Tigana, y a Baerd bar Saevar, su hermano del alma, que se oponían a ellos con toda la pasión acumulada tras veinte años de espera. La pareja de amigos resultaba mortífera de todo punto, e incluso hermosa, si es que cabía hablar de hermosura en medio de aquella carnicería.


  Devin y Ducas se lanzaron al ataque. Pero, cuando quisieron llegar al grupo de combatientes, ya no quedaban más que cinco ygrathios, que enseguida se redujeron a tres y poco después a dos. Uno de ellos hizo intención de deponer las armas, pero no tuvo tiempo. Antes de que alcanzara a soltar su espada, uno de los hombres que protegían a los magos se abalanzó sobre él. Arrastrando su pie deforme, Ricaso acometió al ygrathio. Sin que nadie pudiera evitarlo, levantó su acero casi roñoso contra el desgraciado y lo hundió en su pecho aprovechando las junturas de su armadura.


  Acto seguido se derrumbó de rodillas ante el cadáver de su adversario y se echó a llorar desconsoladamente.


  Ahora solo quedaba uno, el capitán, el hombretón que había llamado la atención de Devin cuando vio al grupo bajando por la ladera de la colina. Llevaba el pelo aplastado contra el cráneo y en su rostro congestionado se veía una expresión de total abatimiento. Sin aliento ya clavó su vista en Alessan y exclamó:


  —¿Pero estáis loco? ¿Cómo podéis luchar a favor del barbadio? ¿Preferís ayudarlo a él mejor que al hombre que se ha puesto a la cabeza de la Palma? ¿Deseáis acaso seguir siendo esclavos?


  Alessan sacudió lentamente la cabeza.


  —Brandín de Ygrath se ha puesto a la cabeza de la Palma con veinte años de retraso. Ya era demasiado tarde cuando desembarcó en nuestras costas e invadió nuestra tierra. Eres valiente, ygrathio, y por eso no me gustaría matarte. ¿Juras deponer tus armas y rendirte?


  Ducas, que estaba situado al pie de Devin, chascó la lengua decepcionado. Pero, antes de que el tregeo acertara a pronunciar palabra, el soldado replicó:


  —Me llamo Rhamano. Te digo mi nombre con orgullo, pues nunca lo manchó el deshonor. Pero no estoy dispuesto a jurarte nada. Ya presté juramento a mi rey, a quien amo por encima de todo, antes de conducir a su guardia hasta aquí. Le aseguré que os detendría o moriría en el intento, y no pienso romper mi juramento.


  Levantó la espada e hizo ademán —aunque Devin comprendería más tarde que sin intención de herirlo— de atacar al príncipe. Alessan ni siquiera se movió para rechazar el golpe. Fue Baerd quien blandió su arma y descargó un golpe sobre el cuello del soldado que lo derribó al suelo.


  —Oh, majestad —se oyó entonces musitar a Rhamano, mientras un hilillo de sangre le corría por la comisura de los labios—, perdóname. Perdóname, Brandín.


  Cayó de espaldas y quedó inmóvil en el suelo con los ojos abiertos clavados en el sol abrasador.


  También hacía un calor insoportable el día en que desafió al gobernador de Stevania y capturó a aquella camarera del Hostal de la Reina muchos años atrás.

  


  Dianora vio que un hombre levantaba su espada en la colina situada enfrente de la que ella ocupaba, y apartó la mirada para no ser testigo de la muerte de Rhamano. Sentía un dolor cada vez más agudo en el pecho, como si en él se abriera un vacío imposible de colmar. Le pareció que de pronto se abrían ante ella los abismos que la habían amenazado toda la vida. Rhamano había sido su enemigo, el hombre que la había capturado para hacer de ella una esclava. Había sido enviado a recoger el tributo de Brandín, había incendiado granjas y aldeas enteras en Corte y Ásoli. Era un ygrathio. Había venido a la Palma con las huestes invasoras y había participado en la última batalla del Deisa.


  Pero había sido su amigo.


  Uno de los pocos que había tenido. Valeroso, honrado y leal a su rey durante toda su vida. Amable y directo, discreto en aquella corte remilgada y retorcida… Dianora se dio cuenta de que estaba llorando por él, por aquella vida truncada por la espada de un desconocido.


  —No lo han conseguido, señor. —Era la voz de D’Eymon, que por fin denotaba, o al menos así le parecía a ella, cierto deje de emoción, de pena incluso—. Todos los miembros de la guardia han caído, y Rhamano también, los magos siguen vivos.


  Brandín abrió los ojos en su sillón cubierto por el dosel de seda. Tenía la mirada clavada en el fondo del valle y no había forma de que la desviara de allí. Dianora observó que tenía la cara como la cera debido a la tensión, a pesar de que caía un sol de justicia. La mujer se enjugó precipitadamente el llanto: no debía verla llorando bajo ningún concepto. Quizá la necesitara. Quizá le hiciera falta su fortaleza, su amor, cualquier cosa que estuviera en su mano darle. No debía distraerse ni preocuparse por ella. Era un hombre solo frente a muchos.


  Muchos más incluso de los que se figuraba, pues en esos instantes los magos se habían puesto en contacto con los Caminantes de la Noche de Certando. Todos habían unido sus fuerzas y habían puesto su potencia mental a favor de Alberico.


  Desde la llanura situada a sus pies llegaba una algarabía espantosa, que superaba con mucho al fragor de la batalla. Eran los gritos de guerra de los barbadios. Dianora divisó a sus mensajeros vestidos de blanco que corrían de una posición a otra procedentes de la retaguardia, donde se hallaba Alberico. Observó que las huestes de la Palma Occidental habían sido detenidas en su avance. Todavía estaban en inferioridad numérica. Si Brandín no conseguía ayudarlos ahora, estaban perdidos. Miró hacia el sur, a la colina en la que se encontraban los magos, donde había sido segada la vida de Rhamano. Deseó maldecirlos, pero no pudo.


  Al fin y al cabo eran gentes de la Palma, paisanos suyos. Pero también había paisanos suyos que caían en el llano, abatidos por los feroces barbadios. El resistero era insoportable, el cielo parecía una bóveda hueca e inclemente.


  Clavó los ojos en D’Eymon, pero ninguno de los dos despegó los labios. Oyeron unos pasos ágiles por el barranco. Se trataba de Scelto, que llegaba sin aliento.


  —Señor —musitó cayendo de rodillas ante Brandín—, estamos agobiadísimos… por el centro y por el flanco derecho. El ala izquierda resiste… a duras penas. Me han ordenado… que os pregunte si debemos retroceder.


  De modo que así estaban las cosas.


  «Odio a ese hombre», le había confesado la noche anterior Brandín, antes de quedarse dormido de puro agotamiento. «Odio todo lo que representa».


  En lo alto de la colina reinaba un silencio absoluto. Dianora tuvo la sensación de que gracias a una extraña facultad de su oído podía escuchar los latidos de su corazón y distinguirlos del ruido procedente del campo de batalla. Curiosamente la algarabía que dominaba el llano parecía haberse mitigado un poco, como si a cada segundo que pasara se hiciera más débil. Brandín se puso en pie.


  —No —respondió en voz baja—. No retrocederemos. No tenemos adónde retirarnos y menos estando frente a nosotros el barbadio. ¡Nunca!


  Su vista se perdía por encima de Scelto, arrodillado humildemente a sus plantas, como si con la mirada pudiese fulminar a Alberico salvando la enorme distancia que los separaba.


  Pero en sus ojos había otra cosa, algo nuevo, algo que superaba la saña del combate, la rudeza de su decisión y su indomable orgullo. Dianora se dio cuenta de ello, pero no lograba entender de qué se trataba. Por fin, al volver el rostro hacia ella, la mujer observó que en sus ojos se abría un pozo sin fondo de dolor; en sus pupilas podía leer una expresión hasta entonces desconocida. Nunca había visto en él nada parecido. En toda su vida. «Compasión y pena», le había dicho la noche anterior. Estaba a punto de ocurrir algo insólito. Sintió que el corazón aceleraba su pulso y que empezaban a temblarle las manos.


  —Amor mío —dijo Brandín, o más bien lo musitó. Dianora vio en su mirada la sombra de la muerte, una tristeza que parecía casi dejarlo ciego y de paso arrancarle el alma—. Amor mío —volvió a decir—, ¿qué es lo que han hecho? ¡Mira lo que quieren hacer conmigo! ¡Oh, mira lo que me están haciendo!


  —¡Brandín! —exclamó ella asustada, sin comprender lo que estaba pasando.


  Y se puso otra vez a llorar de desesperación. Lo único que distinguía era la herida que le habían infligido. Se volvió hacia él, y comprendió que estaba ciego. Se dirigía al barranco y al valle situado al pie de la colina.


  —¡Estupendo! —exclamó Rinaldo el Sanador apartando las manos.


  Devin abrió los ojos y se miró el costado. La herida había sido cerrada y la hemorragia contenida. Se sentía extraño, como si la rapidez sobrenatural de su curación le pareciera imposible y aún esperara ver la llaga abierta.


  —En adelante tendrás una cicatriz que permitirá a las mujeres reconocerte incluso con la luz apagada —añadió Rinaldo.


  Ducas lanzó una sonora carcajada.


  Devin sonrió y evitó mirar a Alais. La muchacha se hallaba a su lado vendándole el torso desnudo. Prefirió mirar a Ducas, a quien Rinaldo había curado también el profundo tajo que le cruzaba la frente. Arkin, que también había sobrevivido a la peligrosa escaramuza del barranco, le estaba aplicando un vendaje. La barba roja cuajada de sangre de Ducas y su rostro salvaje lo hacían parecer una caricatura terrorífica surgida de una pesadilla infantil.


  —¿Está bien apretado? —preguntó Alais con suave calma. Devin suspiró y asintió con la cabeza. La herida le dolía aún, pero no parecía revestir gravedad.


  —Me has salvado la vida —susurró a la muchacha, situada ahora detrás de él para atarle bien el vendaje.


  Se detuvo un instante, pero enseguida reanudó su labor.


  —No, yo no he hecho nada —contestó al fin con un hilo de voz—. El ygrathio estaba demasiado bajo, no podía hacerte mucho daño. Yo me limité a matarlo.


  Catriana andaba por allí cerca y los miró con curiosidad.


  —Desearía…, desearía no haberlo hecho —añadió la muchacha y se echó a llorar desconsoladamente.


  Devin tragó saliva e intentó volverse hacia ella, deseoso de sosegar sus sollozos, pero Catriana fue más rápida y estrechó a la joven entre sus brazos. Devin se quedó mirándolas. Se preguntaba qué clase de consuelo podía ofrecerse a una persona en medio del fragor de la batalla.


  —¡Erlein! ¡Ahora! ¡Brandín se ha levantado! —El grito de Alessan resonó por encima del tumulto.


  Con el corazón latiéndole otra vez a galope tendido, Devin corrió hacia donde estaban el príncipe y los magos.


  —En tal caso, ahora nos toca a nosotros —dijo Erlein con voz grave a los otros dos—. Tendré que esforzarme mucho para seguir su rastro. Aguardad mi señal y, en cuanto os la dé, actuad.


  —Así lo haremos —masculló Sertino—. ¡Que la Tríada nos proteja! —El sudor corría a raudales por la faz redonda del hechicero. La tensión hacía que le temblaran las manos.


  —Erlein —musitó Alessan lleno de angustia—, tendrás que utilizar todos sus poderes. Ya sabes lo que…


  —¡Calla! Sé perfectamente lo que tengo que hacer. Alessan, tú has sido el que ha puesto en movimiento todo esto, el que nos ha traído a todos hasta Senzio, tanto a los vivos como a los muertos, pero ahora nos toca a nosotros. Calla y reza.


  Devin fijó la vista en la colina en la que estaba Brandín. Vio que el rey daba unos cuantos pasos alejándose del baldaquino.


  —¡Tríada santa! —suspiró Alessan con una voz extrañamente aguda—. ¡Adaón, acuérdate de nosotros! ¡Acuérdate de tus hijos en esta hora de angustia y tribulación! —El príncipe hincó la rodilla en tierra—. ¡Te lo ruego! —musitó de nuevo—. ¡Haz que no me equivoque!


  En la colina que ocupaba Brandín al norte de la suya, el rey de Ygrath levantó una mano hacia el sol ardiente y luego la otra.


  Dianora sintió que se le cortaba la respiración. Pensó que iba a desmayarse. Alargó la mano buscando dónde apoyarse y ni siquiera notó que D’Eymon la sujetaba por detrás.


  Y entonces Brandín volvió a hablar. Su voz tenía un deje frío que ella nunca le había conocido. Tampoco logró entender el significado de sus palabras. Solo podía comprenderlo el brujo acampado en el fondo del valle. Solo él podía calibrar la enormidad de lo que estaba a punto de suceder.


  Vio que Brandín se abría de piernas, como para tomar impulso, y en ese preciso instante comprendió lo que estaba ocurriendo.

  


  Dianora vio que el soberano se aproximaba al borde del precipicio y que salía de la protección del baldaquino a la luz deslumbrante del sol. Scelto se marchó una vez más a la carrera. A sus pies, las huestes de la Palma Occidental estaban retrocediendo, tanto en el centro como por los flancos. Los alaridos de los barbadios habían adquirido unos ecos perversos que penetraban en su corazón como un dardo envenenado.


  Brandín levantó la diestra y la extendió por encima de su cabeza. A continuación levantó la mano izquierda a la misma altura y juntó las palmas apuntando las yemas de los dedos directamente hacia el lugar en el que se encontraba Alberico de Barbadior, en la retaguardia de su ejército.


  En ese instante, Brandín de la Palma Occidental, llamado rey de Ygrath cuando invadió la península, hizo acopio de todas sus fuerzas y lanzó un grito sobrecogedor. Dio la sensación de que su voz atravesaba el aire.


  —¡Stevan, hijo mío, perdóname por lo que voy a hacer!

  


  —¡Ahora! —gritó Erlein di Senzio—. ¡Vosotros, soltaos! ¡Romped la comunicación con los demás! ¡Inmediatamente!


  —¡Ya está! —exclamó Sertino—. ¡He cortado! —Cayó a tierra de golpe, como si no fuera a levantarse nunca más.


  En la otra colina estaba ocurriendo algo extrañísimo. Pese a ser pleno día y lucir un sol radiante, parecía que en el punto en el que se hallaba Brandín el cielo se oscurecía de repente. De sus manos salía una sustancia —no humo, no, ni luz, sino una alteración de la propia naturaleza del aire—, que se encaminaba hacia abajo; una sustancia irreal, como un vapor hirviente.


  Erlein volvió de pronto la cabeza con el rostro desencajado por el horror.


  —Sandre, ¿qué estás haciendo? —gritó zarandeando de mala manera al duque—. Corta la comunicación de inmediato. ¿Estás loco? ¡En nombre de Eanna, corta la comunicación!


  —No… Todavía no —respondió Sandre d’Astíbar en un tono que recordaba a la voz del destino.


  Resulta que había más. Otros cuatro habían venido en su ayuda. Estos no eran magos; se trataba de un tipo de hechicería distinto, exclusivo de la Palma, del que no tenía noticia y que no era capaz de entender. ¿Pero qué más daba? El caso era que estaban de su parte, aunque no le permitieran entrar en contacto mental con ellos. Gracias a su colaboración, a la de todos ellos, había logrado imponer su fuerza sobre la de su enemigo.


  ¡Lo estaba haciendo retroceder!


  Por fin aquel sol era testigo de su alegría y su esperanza. Ante su vista se abría un panorama resplandeciente de triunfo, un sendero suavizado por la sangre de sus adversarios que desde el valle lo conducía cruzando el mar hasta el trono del imperio.


  ¡Pensaba colmar a aquellos magos de bendiciones y honores! Pondría en sus manos un poder increíble, tanto en la colonia como en Barbadior mismo, donde prefirieran; estaba dispuesto a concederles lo que le pidieran. Mientras pensaba así, Alberico sintió que la magia corría por sus venas cual si fuera un vino embriagador, y la dejó fluir contra los ygrathios y los soldados de la Palma Occidental. Sus propias huestes habían estallado en sonoras carcajadas al sentir que sus espadas eran de pronto ligeras como la hierba.


  En ese instante oyó que se ponían a cantar el antiguo himno guerrero que siglos atrás entonaban las legiones del imperio, cuando habían conquistado tantos y tantos países remotos. ¡Y ahora se repetía la historia! No se trataba de simples mercenarios: eran las legiones del imperio, pues él era —o, desde luego, no tardaría en llegar a ser— la encarnación de ese imperio. Ya lo estaba viendo. Ahí lo tenía: ante sus ojos brillaba un espléndido futuro, que el ardiente sol de Senzio se encargaba de resaltar aún más.


  Pero entonces Brandín se levantó y se dirigió al borde del barranco. Su figura se recortaba en lontananza y Alberico, que era brujo, escuchó con toda claridad —¿cómo no iba a oírlas?— las siniestras palabras de invocación que pronunció el ygrathio. Alberico sintió que se le helaba la sangre en las venas, como el agua en una fría noche de invierno.


  —¡No puede ser! —musitó—. ¡Después del tiempo que lleva ahí! ¡No puede ser!


  Pero lo cierto era que Brandín apelaba a todos sus poderes, no dejaba perderse ni una chispa de su magia. Ni siquiera la fuerza que había mantenido en vigor la venganza que lo había obligado a permanecer allí durante tantos años. Se vaciaba de todo con tal de acumular un poder como nadie había sido capaz de emplear hasta ese día.


  Presa de la desesperación, incapaz todavía de dar crédito a lo que estaba ocurriendo, Alberico recurrió a los magos solicitando su ayuda, pidiéndoles que se aprestaran a socorrerle. Les gritó que eran ocho, nueve, y que por tanto estaban en disposición de resistir. Solo tenían que aguantar unos instantes y Brandín no sería nada, quedaría hueco como una cáscara de nuez. ¡Desarmado durante semanas, meses, años incluso! ¡En su interior no quedaría ni una pizca de magia en su interior!


  Pero sus mentes permanecían cerradas, sordas a sus peticiones. Aunque continuaban allí defendiéndolo. ¡Ojalá lo favorecieran el dios cornudo y la Reina de la Noche! ¡Ojalá siguieran favoreciéndolo para poder así…!


  Pero no, no lo favorecían.


  En ese mismo instante Alberico sintió que los magos de la Palma se separaban de él; su presencia se desvanecía sin previo aviso, de un modo horriblemente imprevisto, para dejarlo desnudo frente a su enemigo. En la colina frontera Brandín había juntado sus manos y de ellas surgía una muerte grisácea, una presencia aniquiladora que flotaba en el aire y se expandía por el valle como un vapor letal.


  ¡Los magos se habían ido y él estaba solo!


  O mejor dicho, se habían ido casi todos, pero no estaba completamente solo. Todavía seguía en contacto uno de ellos. ¡Al menos uno lo ayudaba a resistir! En ese instante Alberico sintió que el hombre le abría su mente, como si fuera la puerta de una mazmorra, y permitía que entrara la luz.


  A la luz de la verdad, Alberico lanzó un grito de terror y de rabia irreprimible, pues por fin lo entendía todo. Demasiado tarde. Ahora veía quién era el causante de su ruina, quién era el hombre que se disponía a destruirlo.


  —¡En nombre de mis hijos, maldito seas por siempre! —exclamó Sandre, duque de Astíbar, cuya imagen vengadora surgió en la mente de Alberico como un espectro venido de ultratumba. ¡Pero estaba vivo! Aquello era imposible. ¿Cómo iba a encontrarse en Senzio, en aquella colina, mirándolo con esos ojos implacables? Despegó los labios en una sonrisa que parecía invocar a la noche eterna—: ¡En nombre de mis hijos y de Astíbar, maldito seas por siempre y muere!


  Y entonces también él se soltó, también él desapareció, mientras aquel vapor grisáceo procedente de la colina ocupada por Brandín con sus manos levantadas, invadía el valle a una velocidad espantosa, destruyéndolo todo a su paso. Alberico se estremeció de horror, aferrándose desesperadamente a su asiento, se vio envuelto y consumido por aquel vapor mortal, que lo amenazaba como una gigantesca ola marina se traga una rama podrida.


  Aquella ola letal se lo tragó y separó su cuerpo, que seguía chillando de terror, de su alma, hasta dejarlo completamente muerto. Muerto en aquella remota península de la Palma, dos días antes de que el emperador entregase su alma a los dioses de Barbadior. Aquella mañana el anciano no se despertó de un descanso sin sueños.


  Las huestes de Alberico escucharon el alarido de su caudillo y sus propios gritos de júbilo se convirtieron en chillidos de pánico. Al ver la magia que se abatía sobre ellos desde lo alto de la colina, los barbadios sintieron un pavor increíble. Apenas eran capaces de sujetar la espada, y tampoco podían huir ni permanecer en pie ante sus enemigos, que avanzaban incólumes, llenos de júbilo, exaltados por aquella magia deslumbrante, mientras los diezmaban con una furia aniquiladora.


  Ahí va todo, pensó Brandín de Ygrath, rey de la Palma Occidental, llorando de desesperación al contemplar el panorama que se le ofrecía al pie de la colina. Se había visto obligado a hacerlo; había tenido que apelar a todos sus poderes, presentes y pasados, para llevar a cabo aquella última acción. Ahora tenía lo que necesitaba, y no cabía hacer otra cosa. La magia que le oponían era excesiva, y, si él no respondía, su pueblo se vería condenado a la muerte.


  Era consciente de que actuaba movido por otros, sabía lo que iba a costarle no ahorrar esfuerzos. Había pagado el precio y estaba dispuesto a seguir pagándolo hasta exhalar el último suspiro. Antes de apelar a aquellos poderes pronunció en voz alta el nombre de Stevan, cuyos ecos resonaron por las galerías más recónditas de su alma. Se daba cuenta de que esos veinte años de venganza por una vida segada en la flor de la edad quedaban reducidos a ceniza bajo el sol abrasador de Senzio. Pero ya no cabía ahorrar esfuerzos. Al fin todo se había consumado.


  A sus pies morían sus hombres, los soldados que luchaban bajo su bandera, en su nombre. En aquella llanura no había lugar para la retirada. No cabía ni pensar en ello. Tampoco él tenía adónde retirarse. Había sido conducido hasta aquel lance como un oso acosado por una manada de lobos y ahora pagaba el precio de su gesto. Siempre había que pagar un precio. En el valle se estaba produciendo una matanza cruelísima, una auténtica carnicería de ygrathios. Sentía el corazón oprimido por la angustia, por los recuerdos, por la pena del padre privado de su hijo, como si lo ahogara una ola de dolor. Stevan.


  Lloró como un náufrago en un océano de sufrimiento. Tenía vaga conciencia de que a su lado estaba Dianora, de que la mujer estrechaba sus manos entre las de ella, pero se sentía abrumado por la pena ahora que había perdido todos sus poderes y comprendía que toda su persona lo que siempre había sido su razón de ser, yacía hecho añicos. Veía que era un hombre sin futuro, entrado en años ya, sin esperanza alguna, incapaz de concebir una vida lejos de aquella maldita colina.


  Y entonces ocurrió algo singular. Porque, en efecto, se había olvidado de una cosa. Una cosa que solo él sabía, y el tiempo, el único elemento incapaz de detenerse, el único insensible al dolor y a la pena, a la piedad o al amor, los condujo a todos a un instante fatal, que ningún brujo, ningún mago o flautista habría podido prever.


  Había sido como si el peso de toda una montaña le oprimiera la mente, siguiendo un plan trazado con cuidado exquisito para permitirle conservar un mínimo de conciencia. Y eso precisamente constituía la parte más refinada de su tormento. Siempre le habían permitido saber quién era y lo que había sido, siempre había sido consciente de que actuaba por imperativo de otro, sin ser nunca dueño de sí ni de sus actos. Como si sobre sus hombros llevara el peso de toda una montaña.


  Pero ahora ese peso había desaparecido. Irguió la cerviz por propia voluntad, se volvió hacia la derecha a instancias de su libre albedrío. Intentó levantar la cabeza, pero no fue capaz. Enseguida comprendió el motivo: demasiados años en la misma postura de humillación. Le habían roto los huesos de la espalda con gran esmero y no una sola vez. Sabía qué aspecto tenía ahora, qué habían hecho de él en las tinieblas de la mazmorra. A lo largo de los años había tenido tiempo de verse en mil espejos diferentes, incluso en el espejo de los ojos de los demás. Sabía perfectamente lo que habían hecho de su cuerpo antes de empezar a torturar su mente.


  Pero ¿qué importaba aquello? La montaña había desaparecido. Ahora veía con sus ojos, recordaba con su memoria, podía hablar, si quería, expresando sus propios pensamientos, con su voz propia, por mucho que hubiera cambiado en todo ese tiempo, y Rhun desenvainó la espada.


  Naturalmente, llevaba una espada al cinto. Llevaba siempre las mismas armas que Brandín. Lo obligaban a ponerse los mismos trajes que el rey. Para eso era su respiradero, su sumidero, su doble. Su bufón.


  Pero era algo más. Siempre había sabido que era más que eso.


  Brandín le había permitido conservar un ápice de conciencia de sí mismo, una mínima cantidad escrupulosamente calculada, bajo el peso abrumador de la montaña. Justamente en eso estribaba todo, aquello era la esencia de su castigo. Eso y el secreto, el hecho de que solo los dos lo supieran, de que nadie más pudiera llegar a saberlo.


  Los hombres encargados de mutilarlo y desfigurarlo eran ciegos. Llevaron a cabo su tétrico cometido a oscuras. A él lo conocían únicamente por el tacto, por la constante manipulación de su carne y sus huesos. Nunca supieron quién era en realidad. Solo Brandín lo sabía. Brandín y él, pues se le permitió conservar aquel vestigio de identidad cuando todo lo demás le fue arrebatado. ¡Qué respuesta tan exquisita al acto que había osado realizar!


  ¡Qué venganza tan bien meditada!


  Nadie excepto Brandín de Ygrath conocía su verdadero nombre. Él mismo era incapaz de pronunciarlo bajo el peso opresor de aquella montaña. Solo tenía corazón para llorar por lo que le habían hecho. Por la refinada perfección de aquella venganza.


  Ahora, sin embargo, la montaña que lo había enterrado había desaparecido.


  Aquella sola idea hizo que Valentín, príncipe de Tigana, empuñara su espada en la colina de Senzio.


  Era dueño de sus pensamientos y sus recuerdos. A su memoria acudía la imagen de una habitación desprovista de luz, negra como la pez, y la voz del rey de Ygrath contándole lo que estaba haciendo de Tigana y lo que iba a hacer con él en el porvenir.


  Un cuerpo mutilado, al que la brujería aplicó sus rasgos fisonómicos, fue colocado en una rueda mortal levantada en Chiara una semana más tarde. El cadáver fue quemado posteriormente y sus cenizas esparcidas al viento.


  En la cámara oscura los verdugos ciegos empezaron a ejecutar su misión. Recordó que al principio intentó no gritar. Recordó como hubo de ceder y lanzar auténticos alaridos de dolor. Mucho después llegó Brandín y realizó la parte que le correspondía en aquella obra maestra de crueldad. Se trataba de un tipo de tortura mucho peor. El peso de una montaña entera oprimiendo su mente.


  A finales de aquel año, el bufón que había venido de Ygrath acompañando al rey murió accidentalmente en el palacio de Chiara. Poco después Rhun, con sus ojos legañosos y cortos de vista, su espalda deforme, su boca torcida y su paso renqueante, fue sacado de las tinieblas y expuesto a veinte años de noche continua.


  De ahí que la luz le resultara ahora tan deslumbrante, casi cegadora. Tenía a Brandín delante. La muchacha estrechaba su mano.


  La muchacha. La hija de Saevar.


  La reconoció en el instante mismo en que se la presentaron al rey. Había cambiado mucho en aquellos cinco años y aún habría de cambiar más con el paso del tiempo, pero sus ojos eran los de su padre, exactamente los mismos, y además Valentín la había visto crecer. Cuando aquel día oyó que la llamaban Dianora di Certando, la pizca de conciencia que le habían permitido conservar se iluminó con la certeza absoluta de que había venido a matar a su enemigo.


  Luego, cuando fueron pasando los meses y los años, abrumado siempre por el peso de aquella mole, observó cómo las cosas se iban complicando de modo lamentable y entraba en juego el amor. Estaba ligado a Brandín con unos lazos de insólita intimidad y desde aquella posición privilegiada pudo observar lo que estaba sucediendo. Más aún: en virtud de la relación que unía a los reyes de Ygrath con sus bufones, llegó a tener un papel propio en todos aquellos acontecimientos.


  De hecho fue él el primero en dar expresión —sin poderlo remediar, pues no cabía otra alternativa— al sentimiento que nacía en el corazón del rey. En aquellos tiempos Brandín se obstinaba en no admitir ni siquiera la idea del amor, pues su alma y su vida entera habían sido absorbidas por la sed de venganza y una tristeza inconsolable. Por eso fue Rhun —Valentín— quien clavó sus ojos en Dianora, la hija de Saevar, con el alma del otro.


  Pero ya se había acabado. No volvería a pasar. Se había librado de aquella noche interminable. Había desaparecido el hechizo que lo había tenido supeditado. Se había acabado. Se irguió a la luz del sol, dispuesto a pronunciar su verdadero nombre. Dio un paso adelante y luego, con gran sigilo, otro más. Pero nadie reparó en él. Nunca reparaban en él. Al fin y al cabo no era más que el bufón, Rhun. Hasta ese nombre lo había elegido el rey. Solo ellos dos lo sabían. ¿Qué le importaba al mundo? El orgullo era solo cosa de uno. Había acabado por entenderlo así. Quizá lo peor fuera que había acabado por entenderlo.


  Se detuvo un instante bajo el dosel. Brandín estaba delante de él, al borde del barranco. Nunca había herido a un hombre por la espalda. Se hizo a un lado renqueando todavía un poco y se situó a la derecha del monarca. Nadie reparó en él. Solo era Rhun.


  Pero no lo era.


  —Deberías haberme matado en el Deisa —exclamó con voz clara.


  Lentamente Brandín se volvió hacia él como si de pronto recordara algo. Valentín aguardó a que sus miradas se cruzaran y, clavando sus ojos en los del ygrathio, hundió la espada en el corazón de su enemigo, como correspondía a un príncipe, por muchos años que necesitara para ello, por mucho que hubiera de aguantar hasta poder dar ese paso.

  


  Dianora fue incapaz incluso de gritar debido a la sorpresa, a lo inesperado del gesto. De repente vio que Brandín retrocedía ligeramente dando traspiés, con una espada clavada en el pecho. Entonces Rhun —¡Rhun!— extrajo limpiamente el acero y vio que en su lugar brotaba un chorro de sangre. Brandín tenía los ojos desorbitados de sorpresa y dolor, y le brillaban con una luminosidad increíble. También su voz sonó con toda claridad cuando dijo:


  —¿A mí también? —Apenas se tenía en pie—. ¿Al padre y al hijo? ¡Qué cosecha, príncipe de Tigana!


  Dianora escuchó aquel nombre que le traspasaba el cerebro. Tuvo la sensación de que el tiempo se ponía a correr con una lentitud insoportable. Vio que Brandín caía de rodillas al suelo. Parecía que tardara siglos en caer. La mujer intentó correr hacia él, pero sus miembros no respondieron. Oyó un ruido extraño, un largo grito de angustia y vio cómo en el rostro de D’Eymon se pintaba una expresión de desaliento, mientras hundía la espada en el pecho de Rhun.


  Que no era Rhun. No era Rhun, sino el príncipe Valentín.


  ¡El bufón de Brandín durante todos aquellos años! ¿Qué habían hecho de él? Y allí había estado ella todo el tiempo, presenciando su miseria. Era increíble. Sintió deseos de gritar. Pero no era capaz de emitir ni un solo sonido, apenas tenía aliento para respirar.


  Vio que la figura contrahecha y torpe del bufón se desplomaba al lado de Brandín, que seguía de rodillas, con una herida sangrando en el pecho, y que la estaba mirando. Únicamente a ella. Por fin acertó a despegar los labios al tiempo que se arrodillaba a su lado. El soberano alargó una mano con una lentitud tremenda, prueba del esfuerzo colosal que le costaba hacer cualquier movimiento, y asió la suya.


  —Amor mío —le oyó decir—, será como te dije. Tendremos que volver a vernos en Finavir.


  Intentó decir algo, responder cualquier cosa, pero el llanto que caía a raudales por sus mejillas le impedía hablar. Apretó su mano con fuerza, lo más recio que pudo, intentando contagiarle su propia vida. Brandín se reclinó en su hombro y ella lo fue bajando hasta posar la cabeza en su regazo y estrecharlo en sus brazos, como había hecho la noche anterior, justo antes de que lograra conciliar el sueño. Vio cómo sus brillantes ojos grises se iban nublando poco a poco, hasta ensombrecerse del todo. Siguió abrazándolo así hasta que exhaló el último suspiro.


  Entonces levantó la cabeza. El príncipe de Tigana, tendido en el suelo junto a ellos, la contemplaba con una expresión compasiva en los ojos, que habían recobrado su anterior claridad. Aquello era superior a sus fuerzas. Todo menos eso. ¿Cómo podía sentir compasión por ella teniendo en cuenta lo que había sufrido y lo que ella era, lo que había sido incluso? De haberlo sabido Baerd, ¿qué es lo que habría dicho? ¿Qué expresión se habría pintado en sus ojos? No lo podía soportar. Vio que el príncipe entreabría los labios, como si desease decirle algo, pero sus ojos se volvieron de pronto hacia el costado.


  Una nube cruzó por delante del sol. Dianora levantó los ojos y vio a D’Eymon que empuñaba una espada. Valentín se protegió con una mano.


  —¡Espera! —musitó Dianora haciendo un esfuerzo sobrehumano.


  D’Eymon, loco casi de pena e ira, se detuvo al oír su voz y retiró el acero. Valentín bajó la mano e intentó respirar, aunque nada cabía hacer ante la realidad tremenda de su herida. Por fin cerró los ojos constreñido por el agudo dolor de la llaga y la luz deslumbrante del sol, y se lo oyó musitar una palabra. No era un grito, sino una sola palabra pronunciada con absoluta claridad. Se trataba —¿qué otra cosa iba a ser?— del nombre de su tierra, que presentaba de nuevo al mundo como un don resplandeciente.


  Dianora comprobó que D’Eymon de Ygrath lo entendía. Oía el nombre de su país. Ello quería decir que en adelante todo el mundo podría escucharlo, que había sido roto el maleficio. Valentín abrió los ojos y miró al canciller, en cuyo semblante se leía la verdad innegable del hecho. Dianora fue entonces testigo de la sonrisa que se pintaba en los labios del príncipe, mientras el ministro bajaba hacia él su espada y se la hundía en el corazón.


  Incluso muerto, Valentín seguía sonriendo. Dianora tuvo la sensación de que el eco de su última palabra seguía resonando en el aire, difundiéndose en oleadas cada vez más amplias por toda la colina y hasta en el llano, donde los barbadios caían ahora como moscas.


  Miró entonces al muerto tendido en su regazo. Acarició su frente y sus cabellos grises, incapaz de contener el llanto. En Finavir, le había dicho. Esas habían sido sus últimas palabras. El nombre de otra tierra, situada en un país más remoto que el de los sueños. Como tantas otras veces, al final Brandín había tenido razón. De haber sido bondadosos los dioses, de haber sentido un poco de compasión por ellos, deberían haberse conocido en otro mundo, no en este. Pues el amor era lo que era, más no bastaba con eso. En este mundo no.


  Oyó un rumor procedente del baldaquino y se volvió a tiempo de contemplar como D’Eymon se lanzaba contra el sillón del rey, en cuyo respaldo había apoyado la espada. El acero le atravesó el pecho. Sintió lástima por él, pero no auténtica pena. En su corazón ya no quedaba sitio para unos sentimientos demasiado profundos. ¿Qué importaba en aquellos momentos D’Eymon de Ygrath? ¿Qué significaba su muerte ante los dos hombres tendidos a sus pies uno al lado del otro? Sí, le daba lástima de cualquier hombre o mujer nacido en este mundo, pero auténtica pena solo era capaz de sentirla por esos dos. Ahora, al menos, y siempre.


  Miró a su alrededor y vio a Scelto, que seguía de rodillas. La única persona viva, aparte de ella, que quedaba sobre la colina. También él lloraba. Dianora comprendió que era por ella más que por los muertos. Sus lágrimas habían sido siempre por ella. ¡Qué lejos parecía, sin embargo! Todo le resultaba remoto, extrañamente lejano. Excepto Brandín. Excepto Valentín.


  Contempló por última vez al hombre por cuyo amor había traicionado a su país, a sus antepasados, al juramento de venganza realizado muchos años atrás ante la chimenea de la casa paterna. Miró los restos de Brandín de Ygrath, cuyo espíritu había volado al más allá, y poco a poco acercó sus labios a los de él y los besó con ternura.


  —En Finavir, mi amor —musitó a modo de despedida.


  Luego depositó su cuerpo en el suelo, junto al de Valentín, y se puso en pie.


  Miró hacia el sur y vio que los tres hombres y la pelirroja habían abandonado ya la loma de los magos y cruzaban dificultosamente el barranco que quedaba entre las dos colinas. Volvió la vista a Scelto, en cuyas pupilas podía leerse una expresión terrible, como la de quien contempla los acontecimientos que están a punto de suceder. Dianora recordó que la conocía a la perfección, que la amaba desinteresadamente y por tanto podía saber todo de su persona. Conocía toda su vida menos un detalle, y ese único secreto pensaba llevárselo consigo a la tumba. Ese secreto le pertenecía a ella sola.


  —Quizá —dijo al fin señalando al cadáver del príncipe— hubiera sido mejor que nadie supiera su verdadera identidad. Pero ya no podemos evitarlo. Díselo, Scelto. Quédate aquí y cuando lleguen los de ahí enfrente, díselo todo. Sean quienes sean, deben saberlo.


  —Oh, señora —murmuró el servidor con un nudo en la garganta—, ¿es preciso que todo acabe de esta manera? Dianora comprendió a qué se refería. Por supuesto que lo comprendía. No podían separarse así como así. Miró a los desconocidos que se acercaban por el barranco. Eran una mujer, un individuo de barba y cabellos castaños que empuñaba una espada, otro de pelo más oscuro, y un tercero, rubio y de corta estatura.


  —Sí —respondió sin apartar la vista de aquellas cuatro figuras—, sí. Creo que es preciso.


  Y sin replicar más le dio la espalda y lo dejó con los muertos en aquella colina desolada, esperando a aquellos cuatro desconocidos. Abandonó el valle, la colina, abandonó el fragor de la batalla y el sufrimiento de toda la jornada, siguiendo siempre el sendero abierto por los rebaños que le permitía alejarse sin ser vista bordeando la loma. Las flores crecían en las márgenes del camino: bayas de sonrai, lirios silvestres, azucenas, anémonas amarillas y blancas. Entre todas campeaba una roja. En Tregea se contaba que aquella flor se había vuelto encarnada cuando sobre ella cayó la sangre de Adaón.


  En las laderas no podía verla nadie. No había tampoco quien la detuviera. Por otra parte tampoco faltaba mucho ya para llegar a terreno llano. Después venían las dunas, el arenal y el agua, a la vera de la cual revoloteaban las gaviotas chillonas.


  Llevaba el vestido manchado de sangre. Se despojó de sus ropas, las amontonó sobre la arena y se metió en el agua. Estaba fresca, pero no tan fría como en Chiara el día que había ejecutado el Salto del Anillo. Fue metiéndose poco a poco en el agua, hasta que le llegó a la cintura, y entonces se echó a nadar mar adentro, hacia poniente, hacia el horizonte tras el cual se hundiría el sol cuando acabara el día. Era buena nadadora. Le había enseñado su padre después de que tuviera aquella pesadilla. Lo mismo que a su hermano. El príncipe Valentín los había acompañado incluso en ocasiones a su gruta. ¡Cuánto tiempo hacía de aquello!


  Cuando por fin comenzó a notar el cansancio, estaba ya muy lejos de la orilla, allá donde el azul verdoso de las aguas cercanas a la costa adoptaba las tonalidades sombrías de las profundidades abisales. Entonces decidió sumergirse, alejándose para siempre de la luz diáfana del cielo y del sol de la vida. A medida que se iba hundiendo tenía la sensación de que un extraño resplandor iba abriéndose paso en medio de las aguas, una especie de senda en el camino último que para ella significaba el mundo submarino.


  Lo cierto era que no se esperaba nada parecido. Nunca habría imaginado que la aguardara semejante experiencia allá abajo, y menos aún después de lo ocurrido, de todo lo que había hecho. Sin embargo, había un sendero, un camino perfectamente claro ante ella, un rayo de luz que definía su destino final. Se hallaba extenuada, y la visión comenzaba a tornarse cada vez más confusa. Imaginó que vislumbraba una forma que iba tomando cuerpo en el extremo de aquel resplandor. Aunque no podía verlo con total nitidez, le pareció que sobre ella se cernía una especie de niebla. Por un instante pensó que aquella extraña forma quizá fuera otra vez la riselka, aunque no mereciera ser visitada de nuevo por ella, o incluso Adaón, aunque no se sentía con derecho a solicitar su protección. Pero entonces, en el último instante, Dianora notó que en su mente se abría paso un postrer destello de clarividencia y, a medida que se disipaba la bruma, comprendió que ya no cabía pensar ni en la riselka ni en el dios.


  Ante ella tenía a Moriana, que en un gesto de amor y de benevolencia venía a recogerla a las puertas de su mansión.


  Scelto era el único que quedaba vivo en aquella colina de muerte y destrucción. Se puso en pie y se preparó lo mejor que pudo a recibir al grupo aquel de hombres que ascendían por el barranco.


  Cuando los cuatro personajes —tres varones y una mujer de notable estatura— alcanzaron la cima de la colina, se hincó de rodillas en un gesto de sumisión. Los recién llegados echaron una ojeada a su alrededor haciéndose cargo de lo sucedido, de los estragos causados por la muerte en aquel lugar solitario. Scelto era consciente de que podían matarlo, pese a estar indefenso, pero tampoco le preocupaba lo más mínimo tal eventualidad.


  El rey yacía junto a Rhun, que había sido precisamente el causante de su muerte. Resultaba que el bufón había sido en otro tiempo un príncipe de la Palma. El príncipe de Tigana, esto es, de Corte la Baja. Cuando tuviera tiempo, Scelto podría hacer encajar las piezas de aquel rompecabezas. Pese a la confusión que lo dominaba, sintió que un punzante dolor hería su conciencia al intentar explicarse aquella triste historia. ¡Cuántos desastres habían sucedido por causa de los muertos!


  A estas alturas su señora estaría ya a la orilla del mar, y esta vez no regresaría. Aquella mañana, cuando había realizado el Salto del Anillo, no había creído que fuera a salir airosa de la prueba. Dianora había intentado ocultarle su presentimiento, pero él había notado algo extraño en su mirada cuando la ayudó a levantarse. No sabía por qué, Scelto había entendido que se preparaba para morir.


  Estaba preparada para ello, no le cabía la menor duda. No obstante, algo había cambiado para ella aquel día, y el cambio se produjo cuando llegó a la vera del agua. Pero ahora no iba a ocurrir nada inesperado.


  —¿Quién eres?


  El eunuco levantó la vista. Un hombre esbelto, de cabello oscuro, aunque en las sienes comenzaba ya a platear, había clavado en él sus ojos grises. ¡Cuánto se parecían a los de Brandín!


  —Soy Scelto, antaño servidor del saishan y hoy mensajero en la batalla.


  —¿Estabas aquí cuando murieron?


  El eunuco asintió. La voz del desconocido sonaba serena, aunque era perceptible en ella una cierta fatiga, como si intentara imponer a sus palabras una especie de orden que hiciera olvidar el desconcierto de toda la jornada.


  —Dime quién mató al rey de Ygrath.


  —El bufón —respondió Scelto intentando que su actitud quedara a la altura de la del recién llegado. En la distancia parecía que el fragor de la batalla empezaba a disminuir.


  —¿Cómo fue? ¿Se lo pidió Brandín?


  El que intervino ahora era un individuo de barba castaña, con un aspecto de dureza implacable. Tenía los ojos negros y llevaba una espada en la mano.


  Scelto negó con la cabeza. De repente todo aquello le resultaba insoportable. Dianora estaría ya luchando contra las olas. ¡Qué lejos la sentía!


  —No. Lo atacó por sorpresa. Creo… —Agachó la cabeza, temeroso de exponer en voz alta sus sospechas.


  —Continúa —dijo con amabilidad el primero—. No corres ningún peligro. Ya se ha vertido hoy suficiente sangre. Más que suficiente, incluso. —Scelto levantó la vista sin poder dar crédito a sus oídos. Por fin añadió:


  —Creo que cuando su majestad lanzó su último conjuro, estaba demasiado atento a lo que ocurría en el valle y se olvidó de Rhun. Empleó tantos poderes en ese acto supremo de magia que liberó al bufón de las cadenas a las que lo tenía sometido.


  —Liberó de sus cadenas a mucha otra gente, no solo a él —comentó con dulzura el de los ojos grises.


  La mujer dio unos pasos hasta situarse a su lado. Tenía el cabello rojo como el fuego y los ojos azules. Era joven y muy hermosa.


  Ahora estaría ya lejos de la orilla. Pronto se consumaría todo. No se había despedido de él. ¡Pese a los años que habían pasado juntos! Haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, Scelto logró reprimir los sollozos.


  —¿Puedo preguntarte… —dijo sin saber a ciencia cierta por qué—, puedo preguntarte quién eres?


  Con absoluta calma, sin rastro de arrogancia ni de orgullo en su voz, el hombre del cabello oscuro respondió:


  —Me llamo Alessan bar Valentín. Soy el último vástago de un noble linaje. Mi padre y mis hermanos fueron muertos por Brandín hace ya veinte años. Soy el príncipe de Tigana.


  Scelto cerró los ojos.


  En su mente volvía a resonar la voz de Brandín, clara y fría, cargada de un amargo sarcasmo, pese a hallarse ya herido de muerte: «¡Qué cosecha, príncipe de Tigana!». Y recordó que Rhun, antes de expirar, había pronunciado aquel mismo nombre bajo el ardiente sol estival.


  Al final iba a poder vengarse.


  —¿Dónde está la mujer? —inquirió el tercer hombre de repente, el más joven de los tres y el de menor estatura—. ¿Dónde está Dianora di Certando, la heroína del Salto del Anillo? ¿No estaba acaso aquí con vosotros?


  Ya debía de estar todo consumado. Para ella todo sería en adelante calma y tinieblas. Las olas del mar peinarían sus cabellos y se enredarían en sus brazos. Por fin podría descansar. Al fin había encontrado la paz.


  Scelto levantó los ojos. Estaba llorando. Ni siquiera intentaba ya reprimir ni ocultar sus lágrimas.


  —Sí, estaba aquí —respondió—. Ha vuelto al mar. Todo ha concluido para ella en el mar.


  ¿Qué podía importarles a ellos, a ninguno de ellos? Pero pronto se dio cuenta de que andaba muy equivocado. Los cuatro parecían muy interesados, incluso el tipo de barba y ceño adusto.


  Todos se volvieron como un solo hombre hacia el oeste y escrutaron el fondo de dunas tras las cuales se ponía el sol.


  —Siento mucho lo ocurrido —comentó el llamado Alessan—. La vi en Chiara cuando realizó el Salto del Anillo. Era hermosísima y demostró tener un valor imponente.


  El de pelo castaño y barba dio un paso hacia el eunuco. En sus ojos se leía una expresión de incertidumbre. No debía de ser tan implacable como parecía a primera vista, y también era más joven de lo que Scelto había creído en un primer momento.


  —Dime —balbuceó—, ¿era…? ¿Te dijo si…?


  Se interrumpió lleno de desconcierto. El otro, el que se titulaba príncipe, lo miró con compasión.


  —Era Dianora di Certando, Baerd. Todo el mundo conoce su historia.


  El llamado Baerd asintió con la cabeza, pero al volverse dirigió una vez más la vista hacia las dunas. No parecían haber conseguido un triunfo tan importante como el que de hecho habían obtenido. Sencillamente tenían aspecto de hallarse cansados, como al término de un largo viaje.


  —Al final no fui yo —comentó el de los ojos grises casi para sus adentros—. Después de soñar con ello durante tantos años, fue su propio bufón el que lo mató. No tenía nada que ver con nosotros. —Su mirada se posó en los cadáveres de los dos hombres y luego de nuevo en Scelto—. ¿Quién era el bufón? ¿Se sabe?


  La infortunada había desaparecido para siempre, reclamada por el mar. Al fin podría descansar… También Scelto se hallaba fatigado, harto de sufrimientos, de sangre y de dolor, de aquellos tristes vaivenes ocasionados por la sed de venganza. Sabía lo que iba a ser de aquel hombre si se decidía a hablar.


  «Deben saberlo», había dicho Dianora antes de encaminarse al mar, y era cierto, por supuesto que era cierto. Scelto levantó la vista y miró al hombre de los ojos grises.


  —¿Rhun? —comentó—. Un ygrathio sometido a la voluntad del rey hace ya muchos años. Un individuo sin importancia, señor.


  El príncipe de Tigana sacudió la cabeza al tiempo que hacía una mueca de sarcasmo.


  —Claro —dijo—. Por supuesto. Un individuo sin importancia. ¡Qué cosas se me ocurren! ¿Por qué había de ser de otro modo?


  —Alessan —llamó el joven de corta estatura, que estaba asomado al barranco—, creo que ya ha concluido todo. Quiero decir las luchas de ahí abajo. Creo… Creo que todos los barbadios han muerto.


  —Y a nosotros, ¿vais a matarnos también? —preguntó Scelto. El príncipe de Tigana hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ya te he dicho que estoy harto de sangre. Tenemos mucho que hacer e intentaré llevar a cabo mi cometido sin derramar más.


  Se dirigió a la ladera este y levantó las manos haciendo una señal convenida a sus seguidores. La pelirroja se situó a su lado y se apoyó en su hombro. Unos instantes después el valle y las colinas resonaron con los ecos de un clarín que venía a poner fin a la batalla.


  Scelto, siempre de rodillas, se limpió los ojos llorosos con la mano. Levantó la vista y observó que el otro hombre, el que no había acertado a formular su pregunta, seguía con la mirada perdida en el mar. En ella podía leerse una tristeza que el eunuco era incapaz de interpretar. Aunque lo cierto era que en aquel día aciago no había habido más que sufrimiento para todo el mundo. En sus manos estaba ahora confesar la verdad y con ello causar nuevos pesares.


  Volvió a bajar los ojos poco a poco y apartó la mirada del duro cielo y del mar azul. No se fijó en que el hombre de la barba seguía oteando la inmensidad del horizonte ni en D’Eymon de Ygrath, que se había atravesado el pecho con su propia espada y se había desplomado junto al sillón del rey. Su mirada se detuvo únicamente en los dos cadáveres que yacían en el suelo uno junto a otro, tan cerca que, de estar vivos, habrían podido tocarse con la mano.


  No. Guardaría su secreto para él solo. Viviría con él el resto de sus días.


  


  Epílogo
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  Tres jinetes cabalgan por los montes del sur en dirección a un valle orientado hacia el este. Alrededor todo son bosques de pinos y cedros. El río Sperion brilla en la distancia, serpenteando en medio de las colinas, no lejos del lugar en que su corriente traza la pronunciada curva que lo encamina hacia poniente, hacia su desembocadura junto a la ciudad de Tigana. El aire es límpido y fresco; se nota que está a punto de comenzar el otoño. Dentro de poco cambiará el color de las hojas de los árboles y las nieves que coronan las cumbres de las cordilleras provocarán aludes y cerrarán todos los pasos de montaña.


  En medio del ameno valle que se abre a sus pies, Devin distingue la cúpula del santuario de Eanna, cuyos destellos lo deslumbran. Por detrás del templo se destaca el sendero proveniente del oeste que recorrieron la primavera anterior, cuando llegaron de Certando. Parece que haya pasado una eternidad desde entonces. Vuelve la vista atrás y otea el horizonte recortado de crestas y colinas.


  —¿Podremos verlas luego desde aquí? —Baerd levanta la vista y se queda mirando.


  —¿A qué te refieres? ¿A Avalle y a sus torres? Seguramente —responde—. Basta que el día esté claro. Te apuesto que si vienes aquí dentro de un año verás la silueta verde y blanca de mi Torre del Príncipe. Te lo prometo.


  —¿Y de dónde vas a sacar el mármol? —inquiere Sandre.


  —Del mismo sitio del que lo sacó Orsaria para construir la primitiva edificación. La cantera sigue donde estaba, a unos dos días de marcha hacia poniente, cerca ya de la costa.


  —¿Y lo traerás hasta aquí?


  —Por mar hasta Tigana y luego río arriba en balsas. Lo mismo que hicieron antiguamente.


  Baerd se ha afeitado la barba y parece mucho más joven, se dice el antiguo cantante.


  —¿Cómo sabes tantas cosas al respecto? —comenta Sandre con un deje de sorna—. Creía que todos tus conocimientos se reducían al tiro con arco y al modo de no caerte de boca mientras paseas a solas en la oscuridad de la noche.


  Baerd sonríe complacido.


  —Siempre pensé en hacerme arquitecto. Poseo el amor por la piedra que tenía mi padre, aunque no sus cualidades. No obstante, soy un buen artesano y siempre supe lo que hay detrás de ellas. Por lo demás, creo que sé tanto como el que más respecto al modo en que Orsaria construyó sus torres y palacios. Incluido uno que hay en Astíbar. ¿Quieres que te cuente dónde están los pasadizos secretos?


  Sandre se echa a reír.


  —No seas presuntuoso, albañilillo de tres al cuarto. Por lo demás, hace casi veinte años que no vivo en mi palacio, así que tendrás que encargarte tú de recordarme dónde se encuentran los tales pasadizos.


  Devin echa una mirada bienhumorada al duque. Le ha costado algún tiempo acostumbrarse a ver a Sandre sin el color atezado propio de la piel de un khardhu.


  —¿Volverás, pues, a tu tierra después de la boda? —pregunta sintiendo cierta melancolía al pensar en la posibilidad de una separación.


  —Creo que ese es mi deber, si bien reconozco que se me parte el corazón de solo pensarlo. Me siento demasiado viejo para gobernar a nadie, y encima no cabe esperar que pueda engendrar un sucesor.


  Tras una breve pausa el duque reanuda la conversación dejando a un lado los recuerdos tristes.


  —En honor a la verdad —comenta—, lo que más me interesa en estos momentos es la labor que vengo realizando últimamente aquí en Tigana. La conexión mental que hemos logrado establecer con los magos Erlein, Sertino y yo.


  —¿Y qué me dices de los Caminantes de la Noche? —pregunta Devin.


  —Por supuesto, los carlozzini de Baerd también. Debo confesar que me alegra muchísimo saber que van a venir los cuatro a la boda en compañía de Alienar.


  —Seguro que no te alegrarás tanto como Baerd —añade con picardía el mozo.


  El nombrado lo mira de soslayo y finge estar absorto en la línea del horizonte y el camino que los conduce hacia el sur.


  —Claro, tanto como él no —responde Sandre—. Aunque espero que deje algún ratito libre a su Elena mientras esté en Tigana. Si hemos de cambiar la actitud de esta península respecto a la magia, no vamos a encontrar momento más propicio, ¿no os parece?


  —Oh, desde luego —afirma Devin riendo de buena gana.


  —No es mi Elena —protesta Baerd sin apartar la vista del camino.


  —¿Ah, no? —exclama Sandre en tono de burla—. Entonces, ¿quién es ese Baerd al que me insiste siempre que entregue sus mensajes? ¿No lo conocerás tú por casualidad?


  —No he oído hablar nunca de él —responde lacónicamente el interpelado. Por unos instantes consigue mantener la expresión seria, pero enseguida cede y en sus labios se pinta una franca sonrisa—. Empiezo a recordar por qué siempre me gustó andar a solas por el campo. ¿Y qué me dices de Devin, ahora que tocamos el tema? ¿No te parece que también Alais le enviaría mensajes si tuviera el modo de hacerlo?


  —Devin —comenta el duque— no es más que un niño, demasiado joven e inocente para meterse en líos con las mujeres, sobre todo si una es como esa experimentada pécora de Astíbar.


  Pese a sus intentos por mantener la compostura, acaba por perderla. Los otros dos saben perfectamente qué opinión le merece en realidad la hija de Rovigo.


  —¡Pero si en Astíbar no hay mujeres sin experiencia! —protesta Baerd—. Además ya es bastante mayorcito. ¡Si hasta tiene una cicatriz en las costillas para enseñarle y poder presumir!


  —¡Ya la ha visto, para que lo sepas! —comenta el joven—. Me vendó la herida cuando me curó Rinaldo —añade al punto ante la expresión de picardía que se pinta en los rostros de sus compañeros—. No sería, pues, ninguna sorpresa para ella.


  Intenta figurarse a Alais como solapada y mentirosa, pero le resulta imposible. A su memoria acude una vez más el recuerdo de la muchacha apoyada en el alféizar de su ventana, en el mesón de Senzio, y de la extraña sonrisa que apareció en sus labios cuando lo vio marcharse hacia su habitación.


  —Van a venir, ¿no? —inquiere el duque—. Se me ocurre que podría regresar a Astíbar en la nave de Rovigo.


  —Sí, vendrá —afirma Devin—. Han tenido una boda en la familia la semana pasada. De lo contrario, ya habrían llegado.


  —Veo que estás perfectamente al corriente de los acontecimientos de la familia —comenta Baerd como si tal cosa—. ¿Y tú qué piensas hacer después de la boda?


  —Ya me gustaría a mí saberlo —responde Devin—. Lo menos se me han pasado por la cabeza veinte ideas distintas.


  Sin duda sus palabras suenan más sinceras de lo que cree, pues sus dos amigos se quedan mirándolo atentamente.


  —¿Como cuáles? —inquiere Sandre.


  Devin lanza un suspiro y empieza a contar con los dedos:


  —Por ejemplo, encontrar a mi padre y ayudarlo a instalarse de nuevo en nuestro país. Localizar a Ménico di Ferraut y montar con él la compañía que habíamos planeado formar antes de que me desviarais de mi camino. Quedarme en Tigana con Alessan y Catriana y ayudarlos en lo que necesiten. Aprender a manejar una nave y no me preguntéis por qué. Quedarme en Avalle y levantar una torre con Baerd. —Vacila un instante. Sus amigos sonríen complacidos—. Pasar otra noche con Alienor en Castelborso —prosigue—; pasar el resto de mi vida con Alais bren Rovigo. Dedicarme a recuperar la letra y la música de todas las baladas que hemos olvidado. Cruzar los montes y pasar a Quilea para encontrar el árbol número veintisiete del soto sagrado. Empezar a entrenarme para la carrera de velocidad de los próximos Juegos de la Tríada. Aprender a manejar el arco…, lo cual me recuerda que Baerd me prometió enseñarme.


  Se detiene al ver que sus compañeros se están riendo de buena gana, lo mismo que él, que se halla sin aliento.


  —Ya llevas más de veinte, seguro —comenta Baerd.


  —Pues hay más todavía —responde Devin—. ¿Quieres que te las enumere?


  —Me parece que no podría soportarlo —replica Sandre—. Me haces recordar lo viejo que soy y lo joven, en cambio, que eres tú.


  Devin se echa a reír al oírlo. Sacude la cabeza y añade:


  —No pienses esas cosas. No recuerdo ni una sola ocasión el año pasado en que no tuviera que esforzarme para estar a tu altura. —El mozo sonríe tímidamente al recordar las aventuras que vivieron juntos—. No eres viejo, Sandre, eres el mago más joven de toda la Palma.


  Sandre muestra una expresión sombría en el rostro. Levanta la mano izquierda, de forma que todos puedan ver con claridad los dedos que le faltan.


  —Tienes razón en lo que dices, muchacho —comenta—, y quién sabe si seré el primero en romper la costumbre inveterada de camuflar nuestra naturaleza. Lo cierto es que nunca he conseguido hacerme a ella.


  —¿Hablas en serio? —inquiere Baerd.


  —Por completo. Si esta península ha de sobrevivir como una sola nación, vamos a necesitar nuestra magia para equipararnos a Barbadior o a Ygrath y a Khardhun, fíjate bien, y tampoco sé qué poderes tienen en Quilea. Han pasado demasiados años aislados. No podemos continuar ocultando a nuestros magos ni a los carlozzini. No podemos permitirnos por más tiempo el lujo de ignorar, como hemos hecho hasta ahora, las formas que adopta la magia entre nosotros. Hasta de los sanadores conocemos poquísimo. Debemos aprender todo lo referente a nuestra magia, valorarla, identificar a los hechiceros y entrenarlos debidamente, y también hallar el modo de controlarlos. La Palma debe descubrir la magia o la magia volverá a causar nuestra ruina como ocurrió hace veinte años.


  —Un momento, Sandre. ¿Acaso crees que conseguiremos hacer una sola nación de las nueve que somos ahora? —pregunta Devin.


  —Sé que es posible; y espero que lo consigamos. Os apuesto que Alessan di Tigana será nombrado rey de la Palma en los próximos Juegos de la Tríada.


  Baerd se queda mirando al duque y luego posa sus ojos en Devin.


  —¿Quién, si no, podría serlo? —comenta al fin—. Pienso por otra parte que no tendrá otra opción. Desde que contaba quince años la labor de su vida ha sido la cohesión de esta tierra. Ya estaba en ello cuando lo encontré en Quilea. Aunque creo…, creo que su mayor deseo es en realidad localizar contigo a Ménico di Ferraut y pasarse unos cuantos años dedicado a la música con vosotros dos, con Erlein, Catriana y un par de bailarinas, y alguien que sepa tocar bien la syrenya para completar el grupo.


  —¿Y bien? —pregunta Sandre.


  —Pues que, sin embargo, es el hombre que nos salvó a todos, como es bien sabido. No hay ahora nadie que lo ignore. Después de pasarse doce años por esos caminos, conoce a más gente de peso en toda la península que ninguna otra persona. Él fue quien nos contagió a todos su visión, y además es el príncipe de Tigana y está en la flor de la edad. Me temo —añade haciendo una mueca— que no podrá evitarlo, aunque quiera. Creo que Alessan está empezando a vivir justo ahora.


  Permanecen por unos momentos en silencio.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —inquiere Devin—. ¿Te irás con él? ¿Qué es lo que tú deseas?


  Baerd sonríe.


  —¿Qué es lo que deseo? No aspiro a volar tan alto. Desearía encontrar a mi hermana, pero empiezo a hacerme a la idea de que… ha desaparecido. Creo que nunca averiguaré dónde ni cómo. Alessan me tendrá a su lado siempre que me necesite, pero lo que más deseo es construir: casas, templos, puentes, un palacio, media docena de torres en Avalle… Necesito ver como crecen las cosas y… supongo que todo forma parte de lo mismo, pero deseo fundar una familia. Ahora necesitamos otra vez gran cantidad de niños. ¡Ha muerto tanta gente! —Aparta por unos segundos la vista y su mirada se pierde en las montañas del fondo. Enseguida, no obstante, vuelve a la realidad—. Puede que tú y yo seamos los más afortunados, Devin. No somos príncipes, ni duques ni magos. No somos más que un par de hombres corrientes y molientes con toda la vida por delante.


  —Te dije que estaba esperando a Elena —comenta Sandre con amabilidad. No hay el menor sarcasmo en sus palabras; es la voz de un amigo que habla con afecto.


  Baerd sonríe y su mirada vuelve a perderse en la distancia. En ese instante cambia súbitamente de expresión, demostrando un entusiasmo evidente.


  —¡Mirad! —exclama—. ¡Ahí llega!


  Atravesando los puertos y colinas de la cordillera, por una ruta que se hallaba en desuso desde hacía cientos de años, se ve llegar una caravana de lo más pintoresca. Lleva incluso acompañamiento de músicos; forman parte de ella hombres y mujeres tanto a pie como a caballo, asnos y mulas cargadas de mercancías multicolores; más de cincuenta estandartes ondean al viento. Los ecos de la música llegan ya a los oídos de los tres viajeros. Todos los colores del mundo brillan a la luz del mediodía mientras Mario de Quilea atraviesa los montes para asistir a la boda de su amigo.


  Piensa pasar la noche en el santuario, donde será recibido con todos los honores por el sumo sacerdote de Eanna, en quien reconocerá al hombre que le confió hace ya mucho tiempo a un muchachito de apenas catorce años. En Avalle los aguardan varias barcazas que los conducirán río abajo hasta la capital del reino.


  Pero el que tiene derecho a saludar a Mario en primer lugar, al margen de las formalidades, es Baerd, en nombre de Alessan, y pide a sus amigos que lo acompañen.


  —¡Adelante! —exclama con el rostro radiante de alegría. Espolea al caballo y baja la colina al galope. Devin y Sandre intercambian una mirada de complicidad y lo siguen al punto.


  —Nunca lo entenderé —comenta el joven cuando llega a la altura de Baerd—. ¿Cómo puedes estar tan contento de ver a un individuo que te llama Pichón número dos?


  Sandre chasquea la lengua, mientras Baerd se echa a reír y amaga con dar un puñetazo a Devin. Los tres van riendo mientras moderan el paso de sus cabalgaduras para tomar con cuidado la pronunciada curva que forma el camino. A ambos lados de este florecen las matas de sonrai, y en ese instante se produce la visión. Tres hombres ven a la riselka sentada en una roca junto al sendero. Su cabellera verde ondea al viento del mediodía.
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